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LA     PASSAGÈRE 


PREMIÈRE     PARTIE 


Vous  à  Vichy,  cher  ami,  voilà  une  chance  ! 
Vous  êtes  du  monde  entier,  l'homme  que 
je  souhaitais  le  plus  de  rencontrer. 

Quand  il  a  marché  vite,  ou  qu'il  est  étonné  ou 
intimidé,  ou  qu'il  a  beaucoup  de  choses  à  dire, 
Roger  Lecoulteux  zézaye  très  fore,  et  l'emphase 
propre  à  certaines  de  ses  intonations  souligne  drô- 
lement cette  défectuosité  d'tme  articulation  tou- 
jours assez  confuse. 

Un  peu  courtaud  pour  l'élégance  de  son  costume 
d'été,  les  cheveux  trop  blonds,  la  peau  trop  rose, 
semblable  malgré  l'ébouriffement  dru  de  sa  mous- 
tache couleur  de  lin  à  un  gros  enfant  joyeusement 
repu  et  fraîchement  débarbouillé,  il  s'est  dressé 
devant  Kerjean,  il  l'arrête,  gênant  les  passants, 
au  miUeu  de  l'allée  bitumée  qui,  du  Hall  des  Sources 
au  Casino,  traverse  le  Vieux  Parc  de  Vichy. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  attire  ici,  Kerjean  ?  Une 
source  ennemie  du  diabète  ou  de  la  Uthiase  bi- 
liaire ?  Mais  non...  je  parierais  que  c'est  le  meeting 
d'aviation. 

I 


s  LA  PASSAGÈRE     , 

—  Vous  gagneriez. 

—  Moi,  je  suis  venu  sur  la  demande  de  ma  mère 
qui  commençait  une  cure,  puis,  la  cure  accomplie, 
ma  mère  est  partie...  et,  sur  son  conseil,  je  suis 
resté...  Toute  une  histoire  1 

—  Vraiment  ! 

Kerjean  sourit.  11  est  rare  que  Roger  Lecoulteux, 
—  Roro  comme  le  nomment  ses  intimes,  —  émette 
de  suite  trois  phrases,  sans  alléguer  les  actes  ou 
citer  les  opinions  de  sa  mère. 

—  Kerjean,  cher  ami,  j'étais  au  champ  d'Abrest, 
hier...  Comment  ne  vousy  ai-je  pas  vu  ?...  C'est  sur- 
prenant 1 

—  C'est  très  naturel...  Dans  une  réunion  de  ce 
genre,  on  voit  les  pilotes  illustres,  on  se  fait  mon- 
trer les  constructeurs  célèbres...  et  les  ingénieurs 
obscurs,  comme  moi,  ne  peuvent  que  demeurer 
inaperçus... 

—  Peste  !  Je  sais,  dans  les  milieux  aéronautiques, 
des  gens  qui  ne  vous  considèrent  pas  comme  un 
ingénieur  obscur!...  Vous  êtes  toujours  chez  Pa- 
tain? 

—  Toujours. 

—  Content? 

—  Très  content. 

—  Tant  mieux,  donc  I...  Épatants,  les  mono- 
plans Patain  avec  moteur  Pygmée  I...  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  cher  ami...  Je  suis  ' 
follement  épris  d'une  jeune  fille  exquise.  Ma  mère 
veut  que  je  me  marie...  Elle  pense  qu'un  homme 
doit  se  marier  à  la  fleur  de  l'âge  et  que  je  suis  à 
point... 
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JJes  considéraLions  oiseuses  suivent.  Roro  I.e- 
coulteux  s'est  emparé  de  Kerjean;  il  lui  a  pris  le 
bras,  il  IV'^traîne  dans  la  direction  du  Casino. 

Guillaume  Kerjean  est  long  et  svelte,  avec  cette 
souplesse  heureuse  du  corps,  cette  aisance  parti- 
culière des  gestes  qu'une  saine  activité  physique 
et  la  pratique  des  sports  développent  chez  les 
hommes  robustes.  Il  s'habille  de  vêtements  com- 
modes qui  ont  l'allure  anglaise  et  ne  se  dis- 
tinguent par  aucun  raffinement  visible.  Dans  le 
monde,  les  femmes  à  qui  on  le  présente  le  trouvent 
laid.  Cependant,  elles  ne  nient  pas  que  ces  traits 
abrupts,  cette  maigreur  brune  et  chaude,  tout  ce 
masque  jeune  et  vivant  de  casse-noisette  géniale- 
ment  fouillé,  puisse  paraître  intéressant,  sympa- 
thique et  presque  beau...  Et  peut-être,  incon- 
sciemment, regrettent-elles  que,  trop  souvent 
tournés  vers  quelque  mystérieux  problème  dont 
l'énigme  les  embrume,  ces  yeux,  d'un  gris  chan- 
geant où  dort  le  bleu  ardent  de  la  flamme  — 
larges  yeux  de  chercheur  ou  de  poète  qui  sauraient 
être  des  yeux  d'amant  —  n'en  éclairent  que 
si  fugitivement  la  sculpture  maladroite  et  puis- 
sante. 

A  côté  de  Lecoulteux,  la  haute  taille  de  Kerjean 
semble  excessive.  Le  rapprochement  fortuit  des 
deux  silhouettes  inégales  fait  saiUir  le  contraste 
profond  des  deux  physionomies.  Frappant,  et 
vaguement  comique,  il  évoque  le  couple  légendaire 
de  don  Quichotte  et  de  Sancho, 

Kerjean  a  l'esprit  très  loin  d'une  telle  compa- 
raison. Il  voudrait  échapper  à  Rogijr  LecoulLcux, 
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pai  ce  que  Roger  Lecoulteux  l'ennuie.  Il  voudrait 
aussi  —  en  attendant  l'heure  et  le  loisir  d'une 
visite  —  déposer  une  carte  à  l'hôtel  Excelsior  pour 
M"'^  Davrançay,  dont  il  ignorait  la  présence  à 
Vichy  et  que,  par  hasard,  il  a  vue  hier...  Mais  il 
n'ose  exprimer  cette  intention,  trop  sûr  que 
Lecoulteux  va  dire  :    <<  Je  viens  avec  vous.  » 

Quand  Roger  Lecoulteux  a  pris  le  bras  d'un  des 
êtres  innombrables  qu'il  poursuit  des  mots  de 
<<  cher  ami  >>,  son  étreinte  est  implacable.  C'est 
celle  du  naufragé  qui  s'agrippe  à  la  bouée  de  sau- 
vetage... Impossible  de  résister.  Il  faut  se  résigner 
à  tout  entendre. 

Kerjean  se  résigne.  Les  voici  au  café  de  la  Res- 
tauration, buvant  un  cocktail,  en  plein  air. 

La  journée  allait  finir.  Un  peu  de  temps,  et 
dans  chaque  hôtel  vibrerait,  timbre  grave  ou  ar- 
gentin, la  première  cloche  du  dîner.  Le  Vieux  Parc 
n'avait  rien  perdu  encore  de  son  animation  diurne. 
Sur  la  terrasse  du  casino  où  quantité  de  fauteuils 
étaient  occupés,  c'était  un  jardin  de  chapeaux 
fleuris... 

Les  buveurs,  attardés,  s'empressaient  vers  le 
pavillon  des  Sources.  Il  y  en  avait  d'élégants  qui 
étaient  peut-être  riches  et  de  très  humbles  qui 
avaient  la  mine  d'être  pauvres...  Il  y  en  avait  de 
las  et  de  frénétiques,  de  jeunes  et  de  vieux,  de 
confiants  et  de  mornes,  de  florissants  et  de  ra- 
vagés. 

On  aclietait  les  journaux  de  Paris.  De  fragiles 
éventails,  primes  d'une  feuille  populaire  dont  les 
camelots  hurlaient  le  titre  à  tous  les  confins  du 
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parc,  palpitaient,  amusants  d'être  neufs  et  colorés, 
entre  les  mains  gantées  des  femmes  ek  robes 
claires...  Trois  spahis,  médaillés,  saluèrent  un 
homme  en  vêtements  civils  qui  avait  comme  eux 
les  joues  creuses  et  les  yeux  brillants  et  qui  portait 
la  rosette  rouge... 

Un  groupe  juvénile  —  des  froufrous  blancs,  des 
capelines  de  tulle,  des  ombrelles  de  dentelle  —  des- 
cendit le  perron  du  casino  et  s'enfuit  dans  un  envol 
d'écharpes  roses...  Des  Américains  du  Sud  cau- 
saient en  cercle  avec  une  volubilité  tapageuse  et 
des  mots  d'argot  montmartrois  que  leur  accent 
défigurait.  Tout  droit,  majestueux,  drapé  dans 
les  plis  du  burnous  flottant,  l'air  d'im  chef,  un 
grand  Arabe  passa... 

Au  long  des  parterres  de  l'allée  médiane,  sous 
les  platanes  et  les  tilleuls,  autour  des  kiosques 
silencieux  où,  tout  à  l'heure,  l'orchestre  avait 
joué,  devant  les  affiches  qui  annonçaient  le  gala 
théâtral  de  ce  soir  et  les  épreuves  sportives  de 
demain,  des  promeneurs  circulaient,  prêts  à  se 
disperser  —  foule  de  ville  d'eaux,  complexe,  bi- 
garrée, imprévue  et  banale,  baigneurs  ou  gens  de 
plaisir  de  tous  les  milieux,  de  toutes  les  fortunes, 
de  toutes  les  classes,  de  tous  les  pays,  représen- 
tants de  toutes  les  familles  humaines,  parmi  les- 
quels surgissait  de  temps  à  autre,  étrange,  trou- 
blante, sans  âge  et  comme  irréelle  même  là,  une 
de  ces  faces  d'hépatiques  si  fantasmagoriquement 
jaunes  qu'elles  semblent  n'appartenir  à  aucune 
race  connue. 

I^es  nuées  d'orage  qui,  tout  l'après-midi,  avaient 
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alourdi  l'atmosphère  s'étaient  dissipées  ;  on  eût 
dit  que,  comme  les  hommes,  les  arbres,  détendus, 
soulagés,  respiraient  plus  à  l'aise,  et  l'haleine  des 
tilleuls  se  répandait,  subtile  et  délicieuse,  sur  les 
ailes  d'une  petite  brise  qui  venait  de  l'Allier. 
Kerjean  la  recueillit  des  narines  et  des  lèvres. 

—  C'est  bon  I  soupira-t-il  indolemment.  Je  ne 
puis  sentir  cette  odeur  tiède  et  pourtant  fraîche 
sans  revivre  de  très  anciennes  heures  d'été...  à 
Fougères,  dans  le  vieux  logis  de  mes  parents,  dans 
le  vieux  petit  jardin  où  il  n'y  avait  qu'un  arbre... 
un  tilleul,  que  je  jugeais  énorme  et  magnifique  ! 
A  chaque  juillet,  ma  mère  prévoyante  faisait  une 
grande  récolte  en  vue  des  tisanes  futures...  Et 
l'hiver,  quand  j'étais  un  peu  malade,  il  me  sem- 
blait boire  tout  le  jardin  en  fleurs. 

Lecoulteux  sourit,  indulgent  et  vague.  Sa 
pensée  cheminait  en  d'autres  sentiers  vers  un  but 
nettement  visé. 

—  Dites-moi,  Kerjean,  quand  vous  étiez  à 
l'École  centrale,  avec  Etienne  Davrançay  et  mon 
cousin  lyignière,  —  celui  qui  prospecte  à  Mada- 
gascar, —  vous  alliez  souvent  chez  M"^^  Davran- 
çay? 

—  Très  souvent. 

Kerjean  s'étonna  un  peu  de  la  question,  mais  il 
lui  plaisait  de  rendre  hommage  —  ici  surtout  — 
à  la  parfaite  bonté  qui  se  cachait  sous  l'amabilité 
distraite  et  parfois  assez  bourrue  de  sa  vieille 
amie.  Et  il  continua  : 

—  Davrançay  et  moi,  nous  nous  réunissions 
presque  chaque  soir  pour  préparer  ensemble  les 
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examens  de  la  semaine.  Ce  travail  à  deux  entre 
camarades  est  un  des  usages  excellents  de  l'École... 
J'étais  seul  à  Paris  et  récemment  arrivé  de  ma  pro- 
vince. Comme  Etienne,  j'avais,  tout  jeime,  perdu 
mon  père.  Ma  mère  était  restée  là-bas  à  rêver  de 
l'été  et  de  moi,  auprès  du  vieux  tilleul...  Ce  fut, 
je  crois,  mon  isolement  de  grand  orphelin  de  vingt 
ans,  livré  à  lui-même  et  aux  périls  de  Babylone, 
qui  me  valut  tout  d'abord  la  sympathie  vraiment 
cordiale  et  maternelle  de  'M'^^  Davrançay  et 
m'ouvrit  sa  maison,  où  je  fus  reçu  en  ami...  J'en 
suis  demeuré  l'hôte  habituel  et  bien  reconnais- 
sant pendant  plusieurs  années...  jusqu'à  cette 
affreuse  catastrophe...  vous  avez  su?... 

—  Oui...  une  explosion  de  chaudière...  Etienne 
Davrançay  et  deux  de  ses  ouvriers  tués,  dépecés, 
mis  en  bouillie...  une  horreur  sans  noml...  Mais 
vous  voyez  toujours  M"^®  Davrançay?... 

—  Certainement...  J'ai  même  été  invité  à  la 
Peuplière,  mais,  depuis  la  mort  de  son  fils,  M^^^  Da- 
vrançay n'habite  plus  guère  qu'en  passant  son 
hôtel  de  la  rue  d'Offémont... 

—  On  m'a  dit...  Elle  ne  quitte  la  Peuplière  que 
pour  Monte-Carlo  en  hiver,  Vichy,  Aix  ou  toute 
autre  ville  analogue  en  été...  Étrange  cette  passion 
du  jeu  s'emparant  aussi  complètement  d'une 
femme  de  cet  âge  ! 

—  Ce  n'est  pas  chez  elle  une  passion  nouvelle. 
J'ai  toujours  vu  M"^^  Davrançay  jouer  avec  fièvre, 
même  dans  son  salon  très  famihal,  où  le  plus  timide 
des  baccaras  et  le  plus  bourgeois  des  pokers  ne 
pouvaient  cependant  lui  donner  les  émotions  vio- 
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lentes  qu'elle  a  cherchées  par  la  suite,  de  casino  en 
casino,  pour  étouffer  son  chagrin...  comme  d'autres 
prennent  de  la  morphine  ou  de  l'éther. 

—  Un  anesthésique  qui  coûte  cher...  heureuse- 
ment que  'M^^  Davrançay  a  de  quoi  faire  ! 

—  Oh  !  pour  les  joueurs  riches  qui  ont  le  moyen 
d'être  des  joueurs  constants,  gains  et  pertes 
finissent  presque  toujours  par  s'équiHbrer...  Mais 
j'ignorais  que  vous  fussiez  en  relations  avec 
M.^^  Davrançay,  Lecoulteux?...  et  je  vous  avoue 
que,  depuis  un  moment,  je  me  demande  en  quoi 
ces  choses  vous  intéressent...  Vous  me  parliez 
amour...  mariage... 

Le  visage  rose  de  Lecoulteux  exprimait  une 
satisfaction  discrète,  et  son  zézaiement  puéril 
s'accentua. 

—  Puisque  vous  êtes  un  fidèle  de  l'hôtel  de  la 
rue  d'Offémont  et  du  petit  château  de  Montjoie- 
la-Peuplière,  Kerjean,  vous  connaissez  certaine- 
ment Mlle  phyllis  BoisjoU,  la  filleule,  la  pupille  de 
l/lme  Davrançay?..  C'est  elle  que  j'aime. 

—  La  petite  Phyl  ! 

Cette  fois,  la  surprise  avait  fait  sursauter  Ker- 
jean. Il  regarda  le  jeune  homme  rose  avec  des  yeux 
dilatés  qui  souriaient  en  interrogeant. 

—  La  petite  Phyl  !  répéta-t-il,  n'y  pouvant 
croire.  Mais  c'est  une  enfant  ! 

—  Elle  a  dix-huit  ans...  moi,  vingt-cinq...  ré- 
pUqua  Lecoulteux.  Pas  si  enfant,  d'ailleurs  !  Quand 
l'avez- vous  vue? 

—  Mais,  hier...  J'ai  rencontré  M^*^  Davrançay 
et  sa  fiileule  à  la  laiterie  du  Nouveau-Parc.  La 
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filleule  savourait  un  goûter  champêtre  :  de  grandes 
tartines  et  de  la  crème.  Et  son  évidente  gourman- 
dise était,  comme  jadis,  délicate  et  gentille...  des 
gestes  de  petite  précieuse  et  des  mines  de  bébé  qui 
trouve  ça  bon!...  La  petite  Phyl!  si  je  la  connais, 
!Lecoulteux?  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  l'ai  vue 
grandir...  ce  serait  inexact,  car  elle  a  dû  grandir 
précisément  sans  que  je  le  visse...  et  je  crois  bien 
que  <<  Mi^6  phyllis  Boisjoli  >>,  comme  vous  dites,  ne 
cessera  jamais  tout  à  fait  d'être  à  mes  yeux  la 
gamine  à  qui  je  racontais  des  histoires  et  qui,  dans 
les  jeux  extravagants  auxquels  je  prenais  part  —  le 
plus  souvent  avec  la  mission  de  délivrer  ime  prin- 
cesse captive  —  m'appelait  le  <<  Bizuth-géant  >>  (i) ... 
]\Iais  mon  amitié  pour  cette  petite  princesse  n'en 
est  pas  moins  une  très  vieille  chose...  Elle  date  de 
mon  entrée  à  l'École  centrale...  J'avais  vingt  ans... 
j'en  ai  trente  et  un...  calculez  ! 

—  J'imagine,  cependant,  suggéra  Lecoulteux, 
que,  depuis  ces  temps  préhistoriques,  Phylhs  Bois- 
joli  a  quelque  peu  changé? 

— Oh  !  elleabeaucoup  grandi,  je  vous  l'accorde... 
mais,  en  vérité,  c'est  touj  ours  la  même  fragile  et  amu- 
sante créature...  Une  délicieuse  petite  Japonaisequi 
serait  blonde  et  rose  et  qui  aurait,  dans  l'orbite 
allongée  d'une  mousmée  d'Outamaro,  la  prunelle 
noire  d'une  fillette  de  Greuze...  le  bibelot  rare  — 
poupée  ou  statuette  — qu'on  a  peur  de  casser...  et 
aussi  le  joH  petit  animal  heureux,  qu'on  aime  à 
regarder  vivre  dans  la  chaleur  et  la  lumière  du 

(i)  «  Bizuth  »,  uom  donné  dans  certaines  écoles  aux 
élèves  de  première  année. 
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jour...  C'est  toujours  ma  mignonne  et  folle  petite 
compagne  de  naguère...  Alors  comment  voulez- 
vous  que  je  puisse  voir  en  elle  une  demoiselle  à 
marier? 

Intérieurement,  Kerjean  ajoutait  : 

—  Comment  voulez- vous  que  je  puisse  voir  en 
vous  un  mari  pour  elle?... 

Et,  soudain,  cette  idée  d'un  mariage  entre  Roro 
Lecoulteux  et  la  petite  Phyl  lui  parut,  de  quelque 
façon  qu'on  l'envisageât,  si  absurde,  qu'il  se  mit  à 
rire,  joyeusement,  sincèrement,  de  ce  rire  jeune, 
irrésistible,  presque  ingénu,  de  ce  rire  neuf  qui 
lui  était  propre  et  que  ses  amis  dénommaient  son 
«  rire  d'homme  primitif  >>. 

—  Soit  !  s'écria  I^ecoulteux  diverti.  Mais  qu'y 
a-t-il  de  plus  exquis  qu'une  femme-enfant  ou 
même  qu'une  femme-poupée?...  M'eussiez- vous 
souhaité  une  intellectuelle?...  Ce  sont  les  Mauri- 
ceau  qui  ont  présenté  ma  mère  à  M'"^'  Davrançay, 
et,  tout  de  suite,  ma  mère  a  pensé  que  M^^^  Bois- 
joli  serait  une  femme  pour  moi... 

—  Et,  avez-vous  quelque  raison  d'espérer  que 
Phyllis  partage  maintenant  cette  opinion  de 
M"'  votre  mère? 

—  Mon  Dieu,  cher  ami,  pas  encore...  et  ma  mère 
a  jugé  qu'en  tout  ceci  une  grande  prudence  devait 
diriger  ma  conduite...  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  ce 
qu'on  appelle  un  homme  séduisant...  et  je  sais  que 
je  ne  suis  pas  un  homme  riche...  Vingt-cinq  mille 
francs  de  r^nte,  qu'est-ce  que  cela?,..  Mais  M^i^  Bois- 
joli  se  trouve,  elle-même,  après  tout,  dans  une  si- 
tuation assez  particulière. 
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—  Mais  non...  La  mère  de  Phyllis,  une  toute 
jeune  institutrice  anglaise,  méritait,  paraît-il,  la 
plus  grande  estime,  et  il  en  était  de  même,  je  le 
sais  plus  positivement  encore,  de  Marcel  Boisjoli, 
son  père,  qui  fut  le  précepteur  très  distingué  et 
admirablement  dévoué  d'Etienne  Davrançay... 
Lors  d'une  épidémie  qui  éclata  brusquement  à 
Montjoie-la-Peuplière,  le  pauvre  homme,  veuf,  avec 
un  enfant  à  élever,  gagna  la  diphtérie  en  soignant 
son  élève  et  en  m-ourut...  La  petite  Ph3dlis  avait 
trois  ans,  elle  était  seule  au  monde...  M^^e  Davran- 
çay la  prit  et  la  garda  auprès  d'elle...  Maintenant, 
ma  vieille  amie  chérit  et  gâte  sa  pupille  comme  la 
plus  tendre  des  mères  gâterait  et  chérirait  la  plus 
aimante  des  filles...  Elle  la  dotera  certainement... 
On  dit  même  que,  n'ayant  plus  d'héritier  direct 
depuis  la  mort  d'Etienne,  elle  compte  lui  laisser 
toute  sa  fortune...  Mais  je  ne  pense  pas  que  cette 
éventualité  soit  faite  pour  effrayer  votre  amour? 

La  voix  pleine  de  Kerjean  s'afl&na  d'une  très 
légère  ironie  : 

—  Au  contraire,  cher  ami,  reprit  Lecoulteux, 
tout  à  son  sujet.  Phyllis  Boisjoli  n'est  pas  une  de 
ces  jeunes  filles  qu'on  épouse  comme  Grisélidis 
avec  une  chemise  de  bure  pour  toute  richesse. 
Jamais,  soyez-en  sûr,  il  n'est  entré  dans  l'esprit  de 
Phyllis  BoisjoH  qu'on  pût  n'avoir  qu'une  robe... 
ou  même  qu'une  robe  de  bure  pût  coûter  moins  de 
vingt-cinq  louis...  Elle  a  été  élevée  comme  une 
jeune  princesse  qu'on  n'aurait  pas  très  bien  élevée 
et  dont  tous  les  caprices  auraient  été  ser\^is  avec 
amour...  Elle  ignore  totalement  la  valeur  de  l'ar- 
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gent...  Avec  une  fortune  comme  celle  que  M.^^  Da- 
vrançay  a  l'intention  de  lui  laisser,  ce  ne  ^erait 
jamais  qu'un  travers  très  féminin  et  très  char- 
mant... Mais,  voyez-vous  que  j'épouse  Phyllis  avec 
une  dot  de  cent  ou  deux  cent  mille  francs...  et 
qu'un  beau  jour  M™®  Davrançay  —  qui  est  de 
complexion  apoplectique  —  meure  intestate?... 
Ah  !  je  serais  bien,  moi  ! 

—  Mon  pauvre  Roro  !  !  !  Il  est  vrai  que  vous 
appelez  cela  «  être  follement  épris  >>  !  Votre  folie  est  ■ 
plutôt  douce. 

I/C  rire  de  l'homme  primitif  sonna  de  nou- 
veau : 

—  De  ce  qu'on  se  dit  <<  follement  épris  »,  il  ne 
faudrait  pas  conclure  que  l'on  fût  tout  à  fait  fou, 
mon  cher,  protesta  Lecoulteux  avec  ime  vivacité 
qui  mangeait  ou  embrouillait  toutes  les  consonnes. 
Et  je  vous  assure  qu'on  peut,  en  telle  occurrence, 
raisonner  et  prévoir  sans  être  pour  cela  moins 
amoureux.  Il  y  a  ici  des  jeunes  gens  qui  admirent 
certainement  M^^^  Boisjoli  autant  que  moi...  et  qui, 
jusqu'à  présent,  ne  se  sont  pas  plus  déclarés  que 
moi...  quoique  le  départ  de  M.^^  Davrançay  soit 
tout  proche. 

—  D'autres  jeunes   gens?    Qui,   par   exemple? 

—  Le  petit  docteur  Sorbier... 

—  Ah  !  im  gentil  garçon...  très  intelligent,  très 
sérieux. 

—  Peuh  !  si  l'on  veut...  Puis  Fabrice  de  Mauve. 

—  Le  romancier? 

A  ce  nom  connu,  presque  célèbre,  Kerjean  avait 
froncé  les  sourcils.  Et  soudain,  tel  qu'au  théâtre 
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OU  chez  des  amis  communs,  il  l'avait  plusieurs  fois 
rencontré,  il  revit  Fabrice  de  Mauve,  la  silhouette 
jeune,  fine,  expressive  de  grâce  et  de  force, 
et,  en  dépit  de  la  très  moderne  tenue  de  soirée,  si 
curieusement  semblable  à  celle  des  aristocratiques 
bretteurs  de  cour  que  crayonnèrent  Clouet  et 
Dumoustier,  le  beau  visage  délicat  et  viril,  les 
lèvres  amoureuses  sous  la  moustache  dorée,  les 
3-eux  d'eau  glauque,  le  regard  aigu,  insistant,  qui 
observait  et  voulait  séduire,  qui  se  faisait  souriant, 
naïf,  enjôleur  et  qui  restait  inquiétant  dans  la 
douceur  et  le  charme  comme  certains  mouvements, 
certaines  caresses  des  chats. 

Kerjean  ne  méconnaissait  point  le  talent  litté- 
raire de  Fabrice  de  Mauve,  mais  cette  psychologie 
exaspérée,  à  la  fois  douloureuse  et  cruelle,  ce  parti 
pris  d'esthétisme,  mêlé  à  l'observation  de  la  réalité 
palpitante,  cette  sensualité  subtile  et  presque  ma- 
ladive, cette  langue  nerveuse  qui  allait  de  l'ex- 
trême rafi&nement  à  l'extrême  brutalité,  avec  des 
mots  rares,  des  images  somptueuses  et  des  rythmes 
nosta.lgiquGs,  l'irritaient  dans  ses  préférences  ins- 
tinctives pour  une  conception  plus  robuste,  plus 
saine  et  aussi  plus  harmonieuse  de  l'art  et  de  la  vie. 
Et  ce  qu'il  savait  ou  devinait  de  la  personnalité 
morale  de  l'écrivain  lui  était  moins  sympatliique 
encore.  Cette  vanité,  assoiffée  de  lucre  et  de  ré- 
clame, cet  <<  arrivisme  >>  insinuant  et  forcené  qu'ha- 
billait une  élégance  un  peu  hautaine  de  grand  sei- 
gneur poète,  rebutaient  sa  droiture  ombrageuse, 
ennemie  jusqu'à  l'absurde  peut-être  de  tous  les 
compromis  acceptés,  de  toutes  les  concessions  con- 
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senties,  de  toutes  les  habiletés  calculées  en  vue 
du  succès  ou  du  gain. 

—  L'homme  dangereux,  celui-là,  hein?  dit 
lyccoulteux  qui  avait  surpris  sur  le  visage  de  Ker- 
jean  le  reflet  fugitif  de  sa  pensée.  L'homme  à 
femmes? 

Kerjean  eut  un  léger  haussement  d'épaules  qui 
signifiait  tout  ce  qu'on  voulait.  Rapproché  de 
l'image  légère  et  virginale  que,  depuis  un  moment 
chaque  parole  dite,  chaque  souvenir  appelé,  évo- 
quait entre  eux,  le  terme  que  Lecoulteux  venait 
d'employer  lui  parut  déplaisant,  vilain. 

—  C'est  possible,  dit-il...  Mais  ma  petite  amie 
Phyilis  n'est  pas  une  femme...  heureusement  ! 

Puis,  reprenant  son  ton  de  bonne  humeur  : 

—  J'aimerais  à  la  voir  manœuvrer  au  milieu 
de  tous  ces  <<  flirts  pour  grandes  personnes  !  »... 
Serait-elle  coquette? 

—  Aucunement.  Elle  ne  manœu^Te  pas.  — Elle 
est  douce,  paisible,  très  gaie  — elle  joue  au  tennis, 
elle  se  promène,  elle  croque  des  bonbons,  elle  danse, 
elle  embrasse  sa  marraine,  elle  dit,  en  souriant, 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  comme  une  fillette 
étourdie,  —  et  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  pense. 
Cependant,  il  lui  arrive  d'être  fantasque.  Aujour- 
d'hui, comme  Sorbier  faisait  je  ne  sais  quel  projet, 
d'ailleurs  insignifiant,  pour  le  casino,  ce  soir,  elle 
a  déclaré,  tout  à  coup,  que,  justement  ce  soir,  il  ne 
lui  plaisait  pas  d'aller  au  casino...  Parfois,  il  me 
semble  que,  devinant  nos  hésitations,  elle  a  bien 
pu  en  pressentir  la  cause,  et  je  me  dis  qu'en  ce  mo- 
ment, celui  d'entre  nous  qui  se  montrerait  assez 
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confiant  ou  assez  désintéressé  pour  demander  tout 
de  go  la  main  de  la  petite  personne,  se  ménagerait 
peut-être  ainsi  les  plus  grandes  chances  d'être  l'élu 
de  son  cœur. 

—  Je  sais  une  charmante  vieille  chanson  qui 
dit  quelque  chose  de  ce  genre,  remarqua  Kerjean, 
un  peu  du  ton  dont  Alceste  cite  à  Oronte  le  couplet 
du  roi  Henri  : 

Mon  époux  vous  serez. 
Vous  qui  portez  l'amande 
(J'entends  le  rossignolet) . 
Mon  époux  vous  serez  : 
On  donne  à  qui  demande... 

C'est  l'histoire  de  trois  amoureux...  mais  on 
n'y  parle  précisément  que  d'amour...  et  point 
de  gros  sous. 

Lecoulteux  parut  réfléchir,  puis,  résolu,  tout  à 
coup  : 

—  Kerjean,  dit-il,  M"^^  Davrançay  a  pour  vous 
autant  d'estime  que  d'amitié,  je  le  sais...  Alors 
j'avais  pensé...  M^^  Davrançay  a  dû  vous  parler 
de  bien  des  choses...  Ne  pourriez- vous  me  tirer 
de  souci...  me  donner  seulement  l'assurance  que... 
son  testament  est  fait  ?...  Je  ne  souhaite  point  d'en 
savoir  plus... 

Kerjean  sourit. 

—  Oui...  Vous  voudriez  recueillir  le  bénéfice 
réel  d'un  désintéressement  qui  ne  serait  qu'appa- 
rent... et  dont  vous  éviteriez  les  risques...  C'est 
très  maUn,  ce  que  vous  avez  combiné  là,  mon  petit 
I/ecoulteux...  Pas  très  propre,  il  est  vrai...  mais  cette 
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candeur  de  séraphin  que  vous  gardez  intacte 
au  milieu  des  plus  noirs  projets,  désarme  en  moi 
toute  indignation  romantique... 

Lecoulteux  ne  savait  trop  quel  visage  prendre 
et  encore  moins  quelles  paroles  prononcer, 

—  Si  j'avais  reçu  de  M^^^  Davrançay  des  confi- 
dences, comme  vous  semblez  le  croire,  je  ne  vous 
répondrais  pas,  continua Kerjean  avec  tranquillité... 
Je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  n'en  est  rien.  Je  ne  doute 
point  que  M^^^  Davrançay  ait  l'intention  formelle 
d'assurer  généreusement  l'avenir  de  Phyllis  Bois- 
joli,  mais  de  l'existence  précise,  définitive,  légale 
d'un  testament  en  faveur  de  Phyllis,  elle  ne  m'a 
jamais  soufîlé  mot...  et,  comme  je  ne  me  suis  natu- 
rellement jamais  permis  de  l'interroger,  je  puis  en 
toute  sincérité  vous  afl&rmer  qu'à  cet  égard,  je  ne 
suis  pas  mieux  renseigné  que  vous. 

Il  s'était  levé,  il  avait  payé  les  consommations 
sans  que  Lecoulteux  s'en  avisât.  I^e  gros  jeune 
homme  n'avait  pas  quitté  sa  chaise.  Il  secouait 
la  tête  avec  indécision;  il  semblait  gêné  et  aussi 
déçu. 

—  Tout  ceci  bien  entre  nous,  n'est-ce  pas, 
Kerjean?  murmura-t-il. 

—  Mais  certainement,  soyez  tranquille...  Bon- 
soir, mon  cher...  Je  suppose  que  vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi. 

Un  mouvement  de  Lecoulteux,  toujours  effondré 
sur  sa  chaise,  rappela  l'ingénieur. 

—  Et  vous,  Kerjean...  vous?...  vous  ne  songez 
pas  à  épouser  Phylhs  Boisjoli? 

Kerjean  rit  de  bon  cœur. 
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—  Moi,  épouser  la  petite  Phyl  !  Mais,  mon  pau- 
vre Lecoulteux,  je  viens  de  vous  dire  ou  à  peu  près 
que  je  l'ai  vue  naître...  Votre  grand  amour  vous 
fait  déraisonner...  Sans  compter  que  j'ai  déjà 
toutes  les  manies  d'im  vieux  garçon  endurci...  et 
que  je  tiens  passionnément  à  ma  liberté  ! 

Lecoulteux  se  rasséréna. 

—  Votre  liberté,  comment  s' appelle- t-elle,  hé  î 
Kerjean? 

Kerjean  eut  un  geste  d'insouciance.  Ses  yeux 
rirent,  très  jeunes,  très  bleus. 

—  Oh  !   dit-il,   elle  change  souvent  de  nom... 
Maintenant,  tandis  que  les  restaurants  et  les 

hôtels  s'illuminent,  le  Vieux  Parc  est  désert.  La 
brise  tiède,  les  parfums  qui  passent,  petites  âmes 
ailées,  en  ont  prit  possession  ;  eux  seuls  se  pro- 
mènent encore  au  long  des  allées,  sous  les  arbres 
dont  le  feuillage  est  tout  à  coup  plus  épais  parce 
que  le  soir  tombe. 

Kerjean  s'éloigne  et  ses  yeux  continuent  de  sou- 
rire, mais  d'autres  images  amusent  sa  pensée  où, 
comme  tout  à  l'heure,  quand  Lecoulteux  parlait 
de  Phyllis  Boisjoli,  d'anciens  souvenirs  se  réveillent. 

Cette  petite  Phyl  !  N'était-ce  pas  hier  qu'elle 
accourait  au  coup  de  sonnette  toujours  reconnu? 

—  Bonjour,  Kerjean...  Tu  as  piqué  dix-neuf 
en  descriptive  ?  Bravo  !  Et  la  <<  colle  >>  avec  Louf 
d'Amphi  ? 

■  Imitant  Etienne,  elle  disait  Kerjean  tout  court  et 
tutoyait  fraternellement  son  grand  camarade.  Les 
noms  et  les  surnoms  de  tous  les  professeurs  et 
l'exacte  désignation  des  cours  lui  étaient  f  amihers 
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comme  aussi  l'argot  de  l'école,  dont  les  mots  iné- 
Icgants  étaient  gentils  dans  sa  bouche.  Elle  avait 
une  voix  charmante,  une  voix  cristalline  d'ange- 
enfant,  et  le  très  léger,  le  presque  imperceptible 
petit  accent  anglais  qui,  — voulu  par  un  atavisme 
obstiné  —  semblait  lui  être  resté  des  premiers 
mots  bégayés  sur  les  genoux  de  sa  mère,  donnait 
à  ses  paroles  une  grâce  spéciale,  puérile,  drôlette 
et  un  peu  précieuse. 

Quand  la  petite  Phyl  entre-b aillait  la  porte  du 
cabinet  de  travail  et  montrait  son  nez  rose,  Etienne 
se  fâchait,  mais  Kerjean  essayait  toujours  d'arran- 
ger les  choses.  Il  aimait  les  enfants,  avec  des  ten- 
dresses émerveillées  de  jeune  papa  et  des  faiblesses 
coupables  de  vieille  grand'mère,  } 

Le  <<  Bizuth-géant  »  — Kerjean  avait  paru  sous 
ce  nom  dans  la  revue  annuelle  de  l'^^coleet,  depuis, 
Ph5dlis,  on  ne  sait  pourquoi  le  lui  avait  définitive- 
ment octroyé  — le  Bizuth-géant  s'avouait  l'esclave 
docile  de  la  toute  petite  princesse  qui  l'entraînait 
à  sa  suite  dans  le  monde  enchanté  des  contes  et 
des  jeux.  Quand  un  conte  plaisait  à  Phyllis,  elle 
ne  manquait  pas  de  s'en  servir  pour  inventer  un 
jeu  où  sa  fantaisie  se  riait  de  toutes  les  difficultés 
matérielles  et  qui  faisait  d'elle  la  princesse  Gracieuse 
ou  le  Petit  Poucet,  ia  Chatte  Blanche,  l'Oiseau 
Bleu  ou  même  l'Ane  Cadichon...  A  Kerjean,  un 
seul  rôle  était  dévolu,  celui  du  Bizuth-géant 
qu'il  ne  remplissait  pas  toujours  en  personne, 
mais  qui  toujours  était  joué,  fût-ce  par  une  poupée 
ou  par  une  chaise  :  Génie  puissant  et  tutélaire, 
personnage  épique  et  fabuleux  sorti  vivant  des 
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imaginations  enfantines  de  la  petite  Phyl  comme 
un  héros  de  légende  surgit  des  rêveries  d'un 
peuple  neuf,  le  Bizuth-géant  devait  être  de  toutes 
les  histoires  que  Kerjean  racontait  comme  de  tous 
les  jeux  auxquels,  présent  ou  non,  il  prenait  part. 
I/CS  travaux,  les  exploits  du  Bizuth-géant  étaient 
prodigieux  et  innombrables.  Peut-être  Charles 
Perrault  et  M™^  d' Aulnoy  —  fantômes  scandahsés 
de  voir  cet  intrus  évoluer  tranquillement  et  comme 
en  un  domaine  à  lui  au  milieu  de  tant  d'aventures 
dont  ils  avaient  choisi  les  protagonistes  et  réglé 
la  marche  —  se  fussent-ils  refusés  à  admettre  que, 
sans  le  Bizuth-géant,  le«  Chevaher  Avenant  >>  eût 
échoué  dans  toutes  les  expéditions  imposées  par  la 

«  Belle  aux  Cheveux  d'or  >>,  ou  que,  parrain  de 
Cendrillon,  le  Bizuth-géant  eût  changé  une  citrouille 
en  automobile  et  accompli  avec  sa  filleule  les  plus 
féeriques  randonnées...  Mais  la  petite  Phyl  jugeait 
ces  choses  toutes  naturelUes. 

Lg  Bizuth-géant  savait  tout  et  pouvait  tout. 
Sous  ses  doigts  magiques,  les  jouets  cassés  ressus- 
citaient, de  simples  découpures  prenaient  figure 
d'objets  de  prix;  d'admirables  petits  moulins, 
munis  de  sabliers,  tournaient  ;  un  marron 
d'Inde,  une  coquille  de  noix,  un  bout  de  papier 
d'argent  devenaient  une  fleur,  un  ]-»etit  bateau, 
un  papillon  ou  une  étoile... 

,0h  !  l«s  mines  ravies  de  la  petite  Phyl  !  ses  rires 
de  bébé  jo^'^eux,  de  bébé  espiègle,  de  b'î^jé  câhn  ! 
Quand  la  petite  Phyl  avait  été  grondée,  —  ce  qui 
arrivaittoutdemême  quelquefois,  — et  qu'elle  avait 
beaucoup  de  chagrin,  c'était  près  du  grand  ami 
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qu'elle  se  réfugiait  :  «  Console-moi,  Bizuth-géant, 
je  suis  si  méchante  !  Il  n'y  a  plus  que  toi  qui 
m'aimes  !  »  sanglotait-elle. 

En  de  plus  paisibles  moments,  elle  déclarait  : 
«  J'aime  bien  mieux  jouer  avec  un  grand  jeune 
homme  qu'avec  des  petites  filles...  >>,  ou  elle  prenait 
un  air  grave  pour  dire  à  sa  marraine  :  <<  Kerjean 
est  mon  meilleur  et  unique  ami...  >> 

Et  les  années  se  sont  succédé  sans  que  Guillaume 
Kerjean  cessât  d'être  le  meilleur  est  certainement 
le  plus  sincère  sinon  l'imique  ami  de  PhylUs  Bois- 
joli. 

Ils  ne  se  voient  plus  aussi  souvent.  Cependant, 
si  intermittente  que  la  fassent  maintenant  les  cir- 
constances, leur  intimité  a  conservé,  en  dépit  du 
temps  écoulé  et  des  conditions  de  vie  nouvelles, 
le  même  caractère  d'affection  confiante  et  d'allègre 
camaraderie.  Leurs  causeries  sont  aussi  amicales, 
aussi  gaies,parfois  aussi  folles  queieurs  jeux  dejadis. 

I/C  printemps  dernier,  Kerjean  a  revu  Phyllis  à 
Paris.  Elle  avait  grandi,  elle  avait  embelli  sans 
rien  perdre  de  sa  grâce  étrange,  un  peu  mystérieuse, 
un  peu  exotique,  ni  même  de  cette  apparence  d'ex- 
trême fragilité  qui,  chez  elle,  ne  semblait  point 
annoncer  la  délicatesse  maladive  d'un  tempéra- 
ment, mais  plutôt  d'affinement  exquis  d'une  race. 
Elle  avait  gardé  sa  voix  enfantine  et  aussi  son  petit 
accent  imperceptible  et  délicieux...  Toute  la  jeu- 
nesse de  son  âme  riait  au  coin  de  ses  lèvres  inno- 
centes et  dans  ses  yeiix  ravis... 

Kerjean  l'a  trouvée  charmante,  claire  et  fraîche 
comme  l'aube... 
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Pauvre  petite  Phyl  !  Et  voici  déjà  que  les  cal- 
culs égoïstes,  les  basses  rivalités,  les  convoitises 
des  hommes,  tant  de  choses  mesquines,  viles  ou 
brutales,  dont  elle  ne  soupçonne  rien,  —  quoi  qu'en 
dise  Roro,  le  cynique,  —  vont  s'agiter  autour 
d'elle,  l'arracher  peut-être  à  ses  limbes  heureuses... 
Pauvre  petite  Phyl  ! 

Kerjean  sourit.  La  petite  Phyl  lui  apparaît 
telle  qu'hier  au  nouveau  parc,  savourant  son  goûter 
de  tartines  et  de  crème  I...  Est-il  possible  qu'en 
cette  enfant  on  puisse  voir  une  épouse,  aimer, 
désirer   une   femme  ? 

Il  pense  aux  trois  amoureux  de  la  chanson, 
celui  qui  <<  porte  la  rose  >>  et  qu'on  dédaigne,  parce 
qu'il  est  timide  et  n'ose  pas;  celui  qui  «  porte  la 
hache  >>  et  auquel  on  résiste,  parce  qu'il  est  brusque 
et  qu'il  commande;...  celui  qui  porte  une  fleur 
d'amandier  et  qu'on  accueille  parce  qu'il  est 
hardi  et  qu'il  demande...  ou  tout  simplement 
parce   qu'il   est   aimé. 

Et  il  se  dit  : 

—  Qui  donc  sera  l'homme  <<  à  la  fleur 
d'amande  >>?...  Viendra-t-il  bientôt...  ou  même 
n'est-il  pas   déjà  venu? 


ÎI 


CE  soir-là,  peu  teuté  par  îa  représentatîoiî; 
dite  de  gala,  d'une  pièce  jouée  deux  cents 
fois  à  Paris  et  qu'il  n'avait  pas  trouvée 
bonne,  Kerjean  découragea  les  instances  d'un  ami 
qui  voulait  l'emmener  au  théâtre.  Il  traversa  sans 
s'arrêter,  au  milieu  d'une  invasion  grouillante  de 
chaises  et  de  gens,  la  terrasse  illuminée  du  casino 
où  le  concert  de  neuf  heures  allait  commencer 
et  se  hâta  de  gagner  le  jardin,  y  cherchant,  pour 
fumer  d'indolentes  cigarettes,  un  coin  d'ombre 
et  l'illusion  de  la  solitude. 

Déjà,  l'orchestre  préludait  dans  la  rumeur  à 
peine  assourdie  des  conversations. 

Kerjean  porta  sa  chaise  au  delà  des  parterres  ; 
il  l'installa  sur  la  place  sablée,  aux  conlBns  de 
l'enceinte,  là  où  les  arbres  du  casino  et  les  arbres 
du  vieux  parc  sont  voisins  si  proches  que,  par- 
dessus la  clôtiire,  leurs  branches  se  touchent 
comme  des  mains  amies. 

L'odeur  fraîche  des  tilleuls  persistait,  plus  intense 
encore  qu'au  crépuscule.  Kerjean  aimait  à  croire 
(Qu'elle  participait  du  calme  obscur  et  que,  venue 
du  parc  dont  les  perspectives  feuillues  semblaient 
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se  perdre  dans  une  pénombre  de  décor  nocturne, 
elle  s'amortissait  devant  les  larges  perrons  blancs, 
à  l'orée  de  la  zone  claire  et  bruyante. 

Il  s'assit  aux  sons  soudain  déchaînés  d'une 
ouverture  d'opéra  et  constata  vaguement  que  la 
vie,  trop  décriée,  peut  offrir  à  ceux  dont  les 
goûts  sont  modestes  et  les  ambitions  patientes  des 
heures  de  repos  véritable  et  de  savoureuse  paix. 

Comme  il  enflammait  son  briquet  pour  allumer 
une  seconde  cigarette,  un  léger  cri  jaillit  tout  près 
de  lui,  une  voix  singulièrement  limpide  dit  : 
<<  Bonjour,  Kerjean  !  >>  Et,  bien  que  la  lumière 
indiscrète  du  briquet  eût  cessé  de  briller,  ce  fut 
comme  si,  pour  lui  aussi,  dans  les  ténèbres  transpa- 
rentes, un  visage  s'éclairait  : 

—  Bonsoir,  petite  Phyll  répondit-il  étonné  et 
joyeux.  Que  faites- vous  ici  toute  seule? 

—  Je  ne  suis  pas  toute  seule...  M^ie  Ribes  veille 
sur  moi...  Tenez  !  la  voici  qui  s'avise  de  mon  tête- 
à-tête  avec  un  fantôme  masculin  et  accourt...  au 
risque  de  se  faire  voler  son  fauteuil  1...  Nous  avons 
conclu  un  traité,  et  elle  me  laisse  écouter  le  con- 
cert de  ma  place  favorite. 

—  Oh  1  Phyllis,  comment  pouvez-vous  dire 
que  vous  écoutez  le  concert  d'ici  ?  Monsieur 
Kerjean,  soyez  juge!  protesta  d'une  voix  dont  la 
révolte  était  tendre,  M^^^  Ribes,  qui  s'était  rap- 
prochée et  tendait  amicalement  la  main  au  jeune 
homme, 

—  Kerjean  ne  peut  me  donner  tort,  chère  vieille 
obstinée,puisqu'il  avait  choisi  la  m^êm^epl  ace  que  moi . 

—  Que  répondre  à  cela,  mademoiselle?  demanda 
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Guilla'ime  en  souriant  à  M'^®  Ribes,  une  grande 
vieille  personne  aux  yeux  naïfs  et  fidèles,  qui  était 
depuis  plusieurs  années  la  demoiselle  de  compagnie 
de  M™e  Davrançay,  et  dont,  selon  cette  dernière, 
le  principal  mérite  était  de  savoir  lire  à  haute  voix 
pendant  trois  ou  quatre  heures  sans  se  fatiguer, 
et  se  taire  le  reste  du  temps  pour  ne  pas  fatiguer 
son    prochain. 

—  Un  concert  de  casino,  voyez-vous,  Kerjean, 
déclara  Phyllis,  un  concert  en  plein  air,  le  soir, 
moi  je  trouve  que,  si  ce  n'est  pas  exclusivement 
destiné  à  accompagner  de  près  les  papotages  insi- 
pides des  gens  qui  prennent  le  frais  comme  on 
digère,  c'est  fait  pour  être  écouté  de  loin,  vague- 
ment, par  des  gens  qui  rêvent  à  autre  chose...  C'est 
fait  pour  n'être  entendu  qu'un  peu,  en  phrases 
inachevées,  en  mesures  éparses,  en  notes  errantes 
qui  voltigent  de-ci,  de-là,  sans  lien,  sans  but, 
comme  des  papillons  gais  ou  des  pensées  mélan- 
coliques. J'aime  qu'on  puisse,  en  fermant  les  yeux, 
imaginer  qu'on  ne  sait  plus  très  bien  d'où  viennent 
ces  sonorités  égarées  dans  la  nuit,  parce  qu'on 
ne  sait  plus  très  bien  où  l'on  est  soi-même... 
M^i^  Ribes,  au  contraire,  veut  entendre  tout, 
comme  au  Châtelet  ou  à  la  salle  Gaveau  ;  elle  veut 
savoir  très  bien  où  elle  est...  et  me  voir  de  sa  place, 
pour  savoir  très  bien  où  je  suis...  Pauvre  chérie  1 
Puisque  Kerjean  est  là  et  peut  me  garder,  rien 
ne  vous  empêche  de  vous  rapprocher  encore  un  peu 
de  la  terrasse  et  de  la  musique...  de  vous  en 
rapprocher  tout  à  fait...  Tenez  1  je  vais  vous  ins- 
taller... Aidez-moi,  Kerjean  1... 
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Son  subtil  accent  rythmait  ses  paroles,  sa  voix 
de  source  mettait  de  la  fraîcheur  dans  l'air. 

Elle  s'élança  vers  le  fauteuil  que  W^^  Ribes 
venait  de  quitter  à  quelques  mètres  et,  de  cet  air 
de  gracieuse  décision  qui  lui  était  propre,  désigna 
au  jeune  homme  la  place  où  il  devait  le  porter. 

—  Là  1  dit-elle,  entraînant  la  bonne  demoi- 
selle qui  riait  et  ne  se  défendait  que  pour  la  forme. 
Là  !...  au  pied  de  la  terrasse...  Vous  ne  perdrez 
plus  aucune  note  d'aucun  instrument...  Kerjean, 
vieil  ami  de  l'ombre  et  de  moi,  allons  nous  asseoir 
dans  ma  forêt  parfumée. 

Elle  se  dressait  au  milieu  d'une  grande  flaque 
de  clarté,  fine,  précieuse  et,  à  cette  minute,  ruis- 
selante de  lumière.  Sa  robe  simple  et  harmonieuse 
—  une  de  ces  petites  robes  sans  faste  que  Lecoul- 
teux  estimait  aigrement  vingt-cinq  louis  —  était 
faite  d'une  étoffe  soyeuse  et  molle,  dont  les  pâles 
plis  bleuâtres,  glissant  sur  le  rose  deviné  d'unsouple 
fourreau  de  satin,  se  nuançaient  à  chaque  mou- 
vement de  suaves  reflets,  presque  mauves... 
C'était  vaporeux,  imprécis  et  charmant...  Un 
grand  chapeau  de  tulle  encadrait  d'une  nuée  sombre 
les  brillants  cheveux  blonds,  bouffants  à  peine, 
le  visage  clair  aux  pommettes  délicates,  un  peu 
saillantes,  les  longs  yeux  de  mousmée,  où  riait  la 
douceur  innocente  d'un  très  jeune  regard. 

Kerjean    regarda    Phyllis. 

—  Comment  puis-je  être  à  la  fois  un  ami  de 
l'ombre  et  votre  ami?  dit-il.  Vous  avez  l'air  d'une 
petite  fée  de  l'aurore  qui,  par  malice,  se  serait 
enveloppée  des  plus  jolies  lueurs  du  crépuscule... 
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—  Vous  êtes  fort  galant,  Kerjean,  et  votre 
compliment  me  réjouit.  Je  voudrais  être  très 
jolie...  être,  comme  dans  les  romans,  vous  savez, 
une  de  ces  femmes  attirantes,  prenantes,  aux- 
quelles on  appartient  dès  le  premier  regard...  et 
qu'ensuite  on  ne  peut  plus  oublier  jamais. 

—  Excusez  du  peu  1...  Une  femme  fatale  ? 

—  Peut-être... 

Ils  avaient  repris  leurs  chaises,  sous  les  arbres, 
près   de  la  grille  d'enceinte. 

Kerjean  admira  combien,  de  cette  place  élue, 
l'illumination  du  casino  était  charmante  à  voir.  Les 
toits,  les  murs,  les  fenêtres  semblaient  s'être  éva- 
nouis dans  les  ténèbres  au  delà  des  longs  cordons 
de  lampes  légères  et  colorées  qui  leur  prêtaient 
des  contours  chimériques.  De  tout  le  grand  bâti- 
ment, il  ne  restait  plus  qu'un  merveilleux  dessin 
linéaire,  l'armature  éblouissante  et  fleurie  d'un 
palais  aérien,  tout  rose... 

Dans  le  silence  frémissant,  la  plainte  nostal- 
gique d'un  chant  de  Grieg  monta. 

—  Pourquoi  avez-vous  jeté  votre  cigarette, 
Kerjean?...  Donnez-m'en  une  plutôt...  J'ai  envie 
de  me  griser,  ce  soir,  fit  la  jeune  fille  et,  tout  à  coup, 
elle  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  sans  joie  qui  ne  lui 
était  pas  habituel. 

—  Non,  ma  chère  enfant  ! 

—  Si  I  donnez...  J'aime  votre  tabac  de  pacha, 
votre  blond  tabac  qui  sent  le  rêve...  et  je  ne  sais 
quoi...  Vous  me  donniez  de  vos  cigarettes  autre- 
fois?... 

—  Dans  le  salon  de  votre  marraine,  oui...  Et  je 
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VOUS  en  donnerai  encore...  mais  ici,  je  m'y  refuse 
absolument...  Je  ne  puis  souffrir  qu'une  femme  — 
à  plus  forte  raison  une  jeune  fille  —  fume  en  public. 
Il  y  eut  un  silence.  Kerjean  s'informa  de 
j^jme  Davrançay,  mais  sans  insister.  Il  savait  qu'à 
cette  heure  M™®  Davrança}'-,  assise  à  une  table 
de  <'  baccara  >>  ou  de  <<  chemin  de  fer  >>,  apparte- 
nait toute  à  son  démon  et  que  Phyllis,  bien  qu'elle 
ne  fût  que  trop  faite  aux  habitudes  de  sa  mar- 
raine, redoutait  toujours  d'entendre  ou  de  dire 
une   parole    qui    les   évoquât. 

—  Je  croyais,  reprit-il,  que  vous  ne  deviez  pas 
venir  au  casino,  ce  soir,  Phyllis  ? 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Un  adorateur  de  votre  charme  fatal. 

—  Un  adorateur  ?...  Lequel  ? 

—  Lequel  !  Vo3'ez-vous  cette  belle  assurance  ? 
Il  s'appelle  Légion,  n'est-ce  pas  ? 

Le  fragile  chapeau  de  tulle  eut  un  mouvement 
agacé. 

—  Ne  me  taquinez  pas.  Kerjean  !...  <<  Lequel  », 
ça  veut  dire  tout  simplement  :  Est-ce  le  docteur 
Sorbier  ou  M.  Lecoulteux  ?...  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
se  montrer  orgueilleuse. 

—  Tiens  !  pensa  Kerjean,  la  petite  Phyl  oubli? 
un  nom,  je  crois... 

Mais  il  se  garda  de  toute  allusion  à  celui  dont 
on  ne  lui  parlait  pas. 

—  Vous  voilà  bien  dédaigneuse,  ce  me  semble, 
dit-il.  Il  vous  déplaît,  le  docteur  Sorbier  ? 

—  C'est  bien  plus  grave  :  il  m'ennuie  !...  Il  est 
irop  pénétré  de  sa  haute  valeur  morale,   de  la 
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beauté  de  son  passé  donné  à  l'étude  et  de  la  splen- 
deur de  son  avenir  consacré  à  la  science...  Il  est  de 
ces  tommes  intelligents  qui  me  feraient  aimer  la 
conversation  des  imbéciles...  Je  lui  ai  dit  qu'il  ne 
me  verrait  pas  au  casino,  ce  qui  n'était  pas  même 
un  mensonge...  D'ailleurs,  tout  le  monde  m'ennuie 
ce  soir,  Kerjean...  tous  les  hommes,  je  veux 
dire. 

—  Voulez- vous  que  je  m'en  aille  ?  demanda 
Kerjean  mi-amusé,  mi-intrigué  par  cette  misan- 
throphie. 

—  Vous  ?  Quelle  idée.!...  Vous,  mon  cher  Ker- 
jean, vous  n'êtes  pas  tout  le  monde...  Vous  n'êtes 
pas  un  homme,  vous  êtes  mon  ami,  mon  frère  aîné, 
mon  oncle...  que  sais-je  ?  mon  Bizuth-géant  !... 
Vous  ne  compterez  jamais  dans  les  gens  qui  m'en- 
nuient, vous  ! 

Kerjean  s'inclina  plaisamment. 

—  J'en  suis  très  flatté. 

Ce  n'était  peut-être  pas  exact  jusqu'à  l'absolu. 
Si  amical,  si  sincèrement  désintéressé  que  soit  son 
attachement,  un  homme  n'est  jamais  tout  à  fait 
flatté  d'être  traité  d'oncle  par  une  jolie  jeune  fille 
à  qui  ne  l'unit  aucun  lien  de  parenté. 

—  Alors,  c'est  le  docteur  Sorbier  que  vous  avez 
rencontré  aujourd'hui,  Kerjean  ? 

—  Non  !  c'est  lyccoulteux. 

—  Roro  ?...  Pauvre  Roro  ! 

—  Pauvre  Roro  !  Son  affaire  est  claire  à  celui- 
là  !.,..Vous  allez  dire  qu'il  est  de  ces  imbéciles  qui 
vous  feraient  aimer  la  conversation  des  hommes 
intelligents,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Vous  ne  voudriez  pourtant  pas  me  voir 
épouser  Roro  Lecoulteux  ? 

—  Ni  Ivccoulteux  ni  personne...  pour  le  moment. 
Vous  êtes  trop  jeune,  petite  Ph^^  ! 

Phyllis  se  tut,  la  mine  songeuse,  puis  elle  se  mit 
à  rire  très  gaiement  cette  fois,  et  ce  rire  d'une 
musicale  pureté  était  si  doux,  si  délicieusement 
ingénu,  que  Kerjean  répéta  mentalement  les  paroles 
qu'il  venait  de  prononcer  tout  haut...  Oui,  certes, 
elle  était  trop  jeune. 

—  Kerjean,  il  faut  que  je  vous  raconte  une 
histoire  très  inconvenante...  Un  jour,  dans  le 
jardin  d'hiver  de  je  ne  sais  quel  casino  (j'avais 
quinze  ou  seize  ans),  j'ai  vu  un  homme  qui  voulait 
embrasser  une  femme... 

—  Diable  ! 

—  Elle  était  très  jolie...  Lui,  je  ne  sais  pas  s'il 
était  beau  ou  laid...  Mais  à  ce  moment  il  ressem- 
blait d'une  manière  saisissante  au  loup  du  petit 
Chaperon-Rouge  dans  mon  hvre  de  contes...  quand 
il  dit  :  «  C'est  pour  mieux  te  croquer,  mon  enfant  !  » 
...  Ma  grande  peur  d'autrefois,  cette  image  ! 
Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  été  longue  à  me  sau- 
ver... 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  En  apprenant  l'aventure,  marraine  m'a  un 
peu  grondée,  puis  elle  a  ri  en  disant  :  <<  C'est  une 
bonne  leçon,  ma  petite...  Plus  tard,  quand  on  te 
parlera  d'un  mariage,  ne  manque  pas  de  prêter  à 
ton  amoureux  les  traits  du  loup  de  ton  livre  d'ima- 
ges... et  demande-toi  sincèrement  s'il  te  plairait 
d'être  croquée...  Ton  cœur  fera  des  façois,  mais  il 
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répondra  tout  de  même...  S'il  dit  non...  n'épouse 
pas,  ma  chère  !...  »  Est-ce  que  vous  pourriez  prêter 
les  traits  du  loup  de  mon  livre  de  contes  à  Roro, 
Kerjean  ?...  Moi,  je  lui  trouverais  plus  de  rapport 
avec  l'agneau  de  mon  livre  de  fables... 

—  Celui  que  sa  mère  n'a  pas  encore  sevré  ? 

—  Justement. 

i'iiyllis  riait,  songeant  à  la  dépendance  filiale  de 
Lecoulteux. 

—  Bon  Roro  !  Si  doux,  bi  soumis...  Mais  je  ne 
puis  le  prendre  au  sérieux,  Kerjean...  encore  moins 
l'aimer...  Si  j'aimais,  Kerjean,  j'aimerais  beau- 
coup... j'aimerais  trop...  comme  on  dit  quand  on 
est  toute  petite. 

—  Trop  !  j'espère  que  non. 

—  Pourquoi  ?  i 

—  Parce  que  cela  fait  mai.  , 

—  Est-ce  que  vous  avez  déjà  aimé  trop,  Ker- 
jean ? 

—  Oh  1  jamais  ! 

Son  accent  convaincu  amusa  la  petite  Phyi. 

—  Vous  n'avez  jamais  désiré  vous  marier  ?... 

—  Pas  jusqu'à  présent,  non.  Et  je  crois  bien  que 
la  carrière  de  vieux  garçon  me  plaît  trop  pour  que 
j'en  change,  répliqua  Kerjean,  sans  que  certes  la 
jeune  fille  se  doutât  qu'à  propos  d'elle  il  avait 
fait,  une  première  fois,  le  jour  mêm.e,  une  déclara- 
tion analogue. 

—  Oh  !  il  est  certain  que,  quand  on  est  arrivé  à 
trente  ans  sans  se  marier,  dit-elle  du  ton  dont  elle 
eût  cité  l'âge  de  Mathusalem,  c'est  qu'on  est  desti- 
ne au  célibat...  C'est  vrai,  Bizuth-géant,  qtie  vous 
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avez  déjà  un  peu  l'air  d'un  vieux  garçon...  Vous 
savez,  le  Bizutli-géant  ne  se  mariait  jamais  dans 
les  contes...  ICerjean,  quand,  à  mon  tour,  j'aurai 
trente  ans  et  que  je  serai  une  très  vieille  fille,  nous 
nous  réunirons  pour  vivre  ensemble  dans  une 
maison  ancienne  où  il  y  aura  des  chiens,  des 
chats,  des  livres  et  des  tableaux...  Voulez- vous  ? 

—  Petite  Ph}^,  insinua  doucement  Guillaume, 
dans  les  contes,  la  princesse  se  mariait  tou- 
jours... 

—  Oui,  mais  il  y  avait  le  prince  Charmant... 
qui  venait  la  quérir.  Connaissez-vous  le  prince 
Charmant...  et  allez-vous  l'amener  à  mes  pieds  ? 

—  N,on,  réphqua  Kerjean  plus  sérieusement  que 
la  question  ne  semblait  le  comporter.  Non,  je  ne 
connais  pas  —  ou  tout  au  moins  pas  encore  —  le 
prince  Charmant  que  je  voudrais  amener  à  vos 
pieds,  ma  petite  amie. 

Elle  soupira  sans  rien  dire. 

—  N'est-ce  pas,  fit  Kerjean,  le  menuet  de  Boc- 
cherini  que  l'orchestre  achève  sur  ce  subtil  pia- 
nissimo}... Je  me  souviens  d'un  vers  de  Fogaz- 
zaro  : 

E  gaïo  il  minuetto,  ma  tavolia  piange. 
Il  est  gai  le  menuet,  mais  quelquefois  il  pleure... 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille,  c'est  le  menuet  de  Boc- 
cherini,  je  ne  l'aime  pas. 

—  M'"'^  Davrançay  compte  toujours  quitter 
Vi  ;hy  demain  soir  ?  reprit  Keriean  dans  le  silence 
qui  suivit  la  fin  du  morceau. 

—  Mais  oui...  jusqu'à  présent. 
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—  Je  le  ïegrette...  moi,  je  ne  pars  que  dans  six 
ou  sept  iouis... 

—  Pour  Paris  ? 

—  Pour  Paris.  Le  Paris  de  juillet  serait  celui 
que  je  préfère...  s'il  n'y  avait  pas  le  Paris  d'août, 
plus  délicieux  encore,  selon  moi. 

—  Sauvage  ! 

—  Vous,  je  pense  que  vous  ne  laissez  pas  Vichy 
sans  regrets...  La  vie  me  semble  être  ici  agréable  et 
facile  et  offrir  à  une  jeune  fille  comme  vous  d'autres 
plaisirs  que  celui  d'écouter,  dans  l'ombre,  des 
mesures  inachevées  et  des  notes  errantes... 

— Oui,  je  me  suis  amusée...  Vous  savez,  marraine 
est  toujours  très  circonspecte,  lorsqu'il  s'agit  des 
connaissances  de  villes  d'eaux...  Mais  nous  avons 
rencontré  des  amis,  toute  une  bande  gaie...  Et 
les  Moriceau  m'ont  chaperonnée  chaque  fois  que 
marraine  ne  pouvait  elle-même  le  faire...  Ce  sont 
d'aimables  gens... 

—  Très  aimables...  im  peu  snobs...  Leur  rêve 
doré  est  d'avoir  de  belles  relations  et  de  recevoir  des 
gens  célèbres...  L'idole  du  moment  chez  eux,  c'est 
Fabrice  de  Mauve,...  qui  est  à  Vichy,  d'ailleurs... 
L'avez-vous  vu  ? 

—  Quelquefois,  oui...  Il  est  absent.  Oh  !  écoutez, 
c'est  un  adagio  de  Beethoven,  maintenant,  qu'ils 
jouent...  et  qu'ils  jouent  fort  bien,  les  malheureux!... 
Kerjean,  c'est  trop  beau  et  trop  douloureux  pour 
ici,  ne  trouvez- vous  pas  ?...  Et  tout  à  l'heure, 
ils  passeront  aux  pizzicati  de  <<  Silvia  »  ou  à 
r.intermède  de  la  <<  Cavalleria  »...  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  aillent  jusqu'à  «  la  Veuve  joyeuse  ».  Vou« 
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parliez  d'un  menuet  dont  la  gaîté  pleurait., 
c'étaient  des  larmes  de  coquette...  Ecoutez  com- 
ment pleurent  les  violons  de  Beethoven,  Kerjean... 
^  Kerjean  n'osa  pas  redire  —bien  que  rien  dans  la 
réponse  de  la  jeune  fille  ne  le  lui  eût  défendu  —le 
nom  qu'il  avait  prononcé  comme  au  hasard...  Il 
écouta  pleurer  les  violons  de  Beethoven. 

Quand  les  derniers  accords  de  l'admirable- 
lamento  moururent,  ce  fut  Phyllis  qui  reprit  la  pa- 
role. ^ 

—  Nous  allons  à  Aix...  J'aurais  préféré  retour- 
ner directement  à  la  PeupHère,  dit-elle.  Marraine 
est  très  fatiguée...  Ma  pauvre  marraine  !...  Cette 
vie  de  fièvre  ne  lui  convient  guère...  A  la  Peuplière 
elle  a  tout  de  suite  dix  ans  de  moins. 

—  Mais,  objecta  Guillaume,  la  Peuplière  ne  vous 
paraît-elle  pas  quelquefois  un  peu  silencieuse  un 
peu  solitaire,  à  vous  ? 

—  Oui,  quelquefois.  Cependant,  c'est  à  la  Peu- 
phere  seulement  que  je  me  sens  aé  home...  Il  me 
semble  toujours  que  j'y  suis  née...  Oh  l  la  chère 
vieille  Peuplière  !  quand  j'y  reviens  après  des  mois 
d  hôtel  et  de  casinos,  voyez-vous,  je  ne  puis  exprimer 
ce  que  j'éprouve...  C'est  un  peu  la  même  chose,  je 
crois,  que  quand,  après  avoir  beaucoup  vu  —  trc^ 
vu  !  —les  visages  souriants,  caressants  et  impéné- 
trables de  mes  «  flirts  »,  j'aperçois  enfin  la  bonne 
et  franche  figure  d'un  ami,  d'un  véritable  ami 
comme  vous,  Kerjean  ! 

L'élan  confiant  des  derniers  mots  émut  Kerjean. 

--  Je    suis    exlrêmement   heureux    que    vous 

voyiez  en  moi  un  ami  véritable,  petite  Phyl,  le 

3 
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plus  dévoué  peut-être  de  vos  amis...  une  espèce 
de  Péuplière  si  vous  voulez...  oui,  la  comparaison 
me  plaît...  Mais  je  n'aime  pas  à  vous  entendre 
parler  avec  cette  amertume  de  vieille  personne 
revenue  de  tous  les  biens  de  la  vie...  On  dirait 
presque  que  vous  êtes  triste,  ce  soir...  et  la  petite 
Phyl  triste,  c'est  si  étrange,  si  contre  nature!.... 

—  Peut-être  3^  a-t-il  une  petite  Phyl  que  vous  ne 
connaissez  pas,  Kerjean? 

—  Peut-être...  oui. 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  cependant.  Mais  ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  y  a  des  jours  où  il  semble  que 
tout  aille  mal?... 

—  Oui,  certainement...  Ce  sont  les  jours  où  une 
seule  chose  —  qui  est  ou  paraît  être  tout  —  ne  va 
pas  bien. 

Le  frêle  chapeau  de  tulle  s'agita  de  nouveau 
sans  que  nulle  parole  précisât  le  sens  de  son 
mouvement  léger.  Puis,  d'un  ton  suppliant  d'en- 
fant gâté,  Phyllis  dit  : 

—  Racontez-moi  des  choses,  Kerjean...  Vous  ne 
m'avQz  rien  dit  de  vous...  c'est  mal...  Vous  êtes 
bien  toujours,  quand  il  s'agit  de  parler  de  vous- 
même,  ami,  celui  qu'Etienne  surnommait  Guil- 
laume le  Taciturne... 

— Mais,  fit  Guillaume  en  riant,  ceux-là  seuls  qui 
taisent  quelque  chose  d'intéressant  méritent  que 
le  silence  leur  soit  reproché...  Je  suis  de  ces  peuples 
contents  dont  la  médiocrité  n'a  pas  d'histoire... 

■ —  Vous  devez  être  fier  des  succès  de  la  maison 
Patain?  Vos  pilotes  sont  très  chic...  Vous  ne  volez 
pas  dans  les  meetings,  vous  ? 
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— -  Je  ne  vole  pas  pour  le  plaisir  du  public,  non. 

—  Et  pour  la  gloire? 

~  Pour  la  gloire  non  plus...  Je  vole  pour  faire 
des  essais...  et  aussi,  quelquefois,  pour  ma  propre 
joie. 

—  C'est  amusant  ? 

~  Très  amusant...  Sans  passager,  par  exemple  I 
Il  faut  avoir  fait  de  l'aviation  pour  connaître 
l'ivresse  de  la  solitude...  la  solitude  parfaite,  absolue 
d'un  être  qui  plane  à  sept  ou  huit  cents  mètres 
au-dessus  du  sol  et  des  mesquineries  de  la  terre... 
en  plein  ciel  I 

—  Alors,  vous  ne  voudriez  pas  m'emmener 
vers  les  étoiles? 

—  Pour  une  petite  promenade,  mais  si. 

—  Oh  !  grand  merci,  j'aurais  trop  peur  1 

—  Française  que  vous  êtes  I  Hier,  comme  Jou- 
velin  venait  d'effectuer  son  vol  avec  passager,  une 
petite  jeune  femme  ou  jeune  fille  fort  jolie  s'est 
approchée  de  lui  et,  très  simplement,  avec  tout 
l'aplomb  et  tout  l'accent  d'une  Américaine  de 
bonne  race,  lui  a  offert  de  l'accompagner  dans  un 
second  vol. 

—  Et  il  a  consenti  ? 

—  Il  a  demandé  à  la  jeune  femme  si  elle  n'aurait 
pas  peur...  Elle  a  répondu  :  «  Non.  Je  crois  que  je 
puis  vous  confier  «  mou  »  vie...  J'ai  foi  I  »  Et  Jou- 
velin  a  fait  un  second  vol  avec  elle...  un  long  vol... 
très  beau...  Puis  elle  l'a  remercié,  ils  se  sont  serré 
la  main  et  elle  est  partie  ..  Je  ne  sais  même  pas  si 
elle  a  dit  son  nom...  Vous  vouliez  une  histoire... 
la  voilà. 
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—  Ce  pourrait  être  le  commencement  d'un 
roman, 

—  Oui,  mais  alors  l'aviateur  et  la  jeune  fille  se 
reverraient...  A  cette  conjoncture  vulgaire,  ne 
préférez-vous  pas  la  rencontre  étrange  et  sans 
lendemain  de  ces  deux  êtres  qu'un  même  destin, 
puisqu'un  même  danger,  aura,  pendant  quelques 
moments,  unis  et  magnifiquement  isolés  du  reste 
du  monde,  dans  l'inconnu,  devant  l'infini?... 
puis  qui  se  seront  séparés  tout  simplement,  pour 
reprendre  la  vie  banale,  chacun  de  son  côté...  ? 

—  <<  Chacune  de  son  côté  »...  Ce  sont  des  mots 
désolés...  Ne  pensez-vous  pas? 

—  Cela  dépend,  oh  I  cela  dépend,  je  vous 
assure  !..,  s'écria  Kerjean  en  souriant  et  non  sans 
quelque  ironie. 

L'orchestre  jouait  avec  emportement  une  rapso- 
die  inquiète  et  barbare. 

—  Kerjean,  dit  Phyllis,  soyez  un  ami  précieux 
et  allez  dire  à  marraine, — là-bas,  vous  savez, — que 
je  rentre  à  l'hôtel  tout  de  suite.  Je  suis  très  lasse... 
Et  Mlle  Ribes  me  sacrifiera  bien  quelques  numé- 
ros... 

Comme  Kerjean,  se  chargeant  du  message, 
prenait  congé  d'elle,  elle  ajouta  : 

—  C'est  demain  que  vous  déjeunez  avec  nous  ?.. 
Si  vous  vouliez,  vous  pourriez  venir  me  re- 
joindre, à  dix  heures,  dans  le  parc  de  l'Hôpital... 
Mous  laisserions  M^^^  Ribes  lire  son  journal  et  nous 
ferions  un  tour  ensemble...  et  tous  mes  achats 
de  départ.  Ce  serait  gentil,  dites  ? 

—  Entendu,  petite  Phyl..,,  à  demain. 
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Kerjean  retint  un  moment  la  main  souple  qui 
s'était  abandonnée  à  sa  main. 

—  ..  Laissez  vos  diables  bleus  dans  la  «  forêt  » 
et  dormez  paisiblement,  ajouta-t-il. 

S 'inclinant  légèrement,  il  chercha  les  yeux  qui 
n'avaient  jamais  fui  les  siens  et,  tout  de  suite,  il 
les  trouva,  chastes  et  souriants,  mais,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  eut  l'impression  bizarre  de  n'avoir 
pas  vu  le  fond  de  ce  regard  frais,  pur  et  sombre 
comme  l'eau  des  abîmes. 

Et,  tandis  qu'il  s'éloignait,  un  peu  déconcerté, 
un  peu  curieux,  un  peu  songeur,  et,  qui  sait  ?  peut- 
être  aussi  un  peu  troublé  dans  le  secret  de  son 
être,  il  se  rappelait  une  phrase  qui,  parmi  les  notes 
errantes  et  les  senteurs  éparses  de  l'ombre  harmo- 
nieuse et  parfumée,  lui  avait  été  dite,  avec  mélan- 
cohe,  presque  mystérieusement  par  cette  enfant 
que  trois  fous  s'avisaient  déjà  d'aimer  comme  une 
femme  :  ,     ^ 

—  Il  y  a  sans  doute  une  petite  Phyl  que  vous 
ne  connaissez  pas,  Kerjean. 


m 


IL  n'était  pas  dix  heures...  C'était  près  du  hall 
des  sources,  du  côté  opposé  au  parc,  en  face 
de  ce  coin  de  rue  où,  chaque  matin  de  soleil, 
tant  de  roses  sont  vendues,  toutes  fraîches  venues 
des  jardins,  ivres  de  bonne  chaleur  et  sentant 
encore  le  parfum  de  la  terre  et  l'humidité  des  feuilles 
à  l'aube. 

Penchée  au-dessus  de  la  grande  boîte  ronde  que 
lui  présentait  un  petit  marchand  de  <<  plaisir  », 
Phyllis  faisait  jouer  le  tourniquet  grinçant,  et  trois 
autres  petits  marchands  de  plaisir  attendaient, 
se  tenant  autour  d'elle,  pas  beaucoup  plus  hauts 
que  leurs  boîtes,  gamins  du  Midi  aux  yeux  noirs, 
aux  dents  blanches,  au  patois  chantant. 

Ils  connaissaient  la  demoiselle  qui,  tous  les 
jours,  gagnait  ainsi  au  hasard  de  leurs  puériles 
manivelles,  ce  qu'elle  appelait  son  «  goûter  du 
matin  >>  et  qui  n'aimait  point  à  laisser  de  mécon- 
tents, quand  elle  s'éloignait. 

—  Quatre. . .  huit. . .  deux. . .  A  moi. . .  Mademoiselle. . . 
à  moi,  maintenant!...  Pas  trop  de  chance  aujour- 
'd'imi,  mademoiselle...  Voulez-vous  des  <<  plies  » 
ou  des  <<  coiiicts  »  ?... 


^ 
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Les  <<  plies  »  avaient  l'air  de  petits  mouchoirs 
bien  repassés,  bien  lisses...  Comme  une  ronde  vaut 
deux  blanches,  un  <<  plié  >>  valait  deux  «  cornets  »... 
C'était  de  la  marchandise  riche... 

Cependant  les  cornets  avaient  presque  toujours 
la  préférence  de  Phyllis;elle  leur  trouvait  une  forme 
moins  raide  et  de  plus  frivole  fantaisie.  Elle  appré- 
ciait leur  finesse  tentante  et  jusqu'au  petit  quadril- 
lage de  gaufre  qui  parait  leur  blondeur.  Ils  s'em- 
boîtaient l'un  dans  l'autre,  matériaux  d'une  grande 
tour  frêle  et  vacillante  comme  un  château  de 
cartes,  et  elle  les  emportait  ainsi,  les  croquant  un 
à  un,  le  long  du  chemin.  Sous  les  quenottes  friandes, 
la  pâte  légère  craquait  avec  im  bruit  gai  de  délicate 
bombance...  Et  la  robe  de  Phyllis  se  couvrait  de 
petites  brisures  appétissantes. 

Le  goût  sec  et  vanillé  rappelait  à  la  jeune  fille 
des  choses  agréables  et  lointaines  que  sa  mémoire 
ne  précisait  pas.  Elle  n'avait  pas  atteint  l'âge  où  ( 
l'on  se  plaît,  sur  un  souvenir  futile,  à  se  sentir 
«  redevenir  »  enfant  ;  elle  n'avait  pas  quitté  celui 
où,  par  éclair,  on  s'aperçoit  qu'on  est  encore  une 
fillette  heureuse  des  moindres  bagatelles.  Et  peut- 
être,  si  jeune,  était-elle  assez  vieille  déjà  pour 
aimer  le  nom  ironique  et  charmant  des  petites 
pâtisseries  savoureuses  et  fragiles,  mangées  si  vite, 
en  menus  morceaux  cassants. 

Kerjean,  qui  achetait  des  journaux  au  kiosque, 
vit  Phyllis  tout  de  suite  et  vint  à  elle,  tandis  que, 
satisfaits,  les  petits  marchands  de  plaisir  s'éloi- 
gnaient, leur  boîte  lourde  au  dos,  en  faisant  sonner 
leur  claquette. 
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—  Tiens,  ce  n'est  pas  au  parc  de  l'Hôpital  que 
nous  nous  rencontrons.  Bonjour,  vieil  ami  1 

—  C'est  bon  le  <<  plaisir.  Mesdames  »? 

—  Un  régal  !...  goûtez... 

—  Non,  merci,  je  n'ose  pas...  J'aurais  peur  de 
ne  pas  apporter  à  ce  régal  autant  de  grâce  que 
vous. 

Il  semblait  que  la  jeune  fille  eût  rejeté  son  voile 
vespéral;  elle  était  toute  vêtue  de  rose.  Sur  son 
grand  chapeau  de  vaporeuses  dentelles,  elle  avait 
disposé  au  gré  de  sa  coquetterie  un  bouquet 
de  roses  France  naturelles  et  de  freesias.  Les 
mêmes  fleurs  étaient  épinglées  au  revers  de  sa 
jaquette.  Et  son  teint  aussi  était  rose.  Et  ses 
cheveux  blonds  luisaient  avec  le  soleil,  et  ses 
yeux  riaient,  plus  brillants,  plus  gais,  plus  ten- 
dres que  la  veille...  Et  l'on  eût  dit  que,  dans  leur 
gourmandise  innocente,  les  lèvres  fraîches  qui 
se  tendaient  vers  les  gâteaux  légers,  se  tendaient 
aussi  vers  la  vie,  cherchant  à  travers  l'air  chaud, 
parmi  les  parfums  des  arbres,  son  baiser  puissant 
et  joyeux... 

La  petite  Phyl  avait  obéi  à  Kerjean  ;  elle 
avait  laissé  dans  la  nuit  les  mauvais  esprits  de  sa 
mélancoUe. 

—  Comme  vous  voilà  fleurie  !  s'écria  Kerjean. 
D'où  viennent  ces  roses  merveilleuses,  petite 
Phy?...  Du  même  pays  que  votre  sourire  de  ce 
matin?... 

—  Si  «  d'où  viennent  ces  fleurs  ?  »  signifie  «  de 
qui  viennent-elles?  »...  je  ne  puis  guère  vous 
répondre...  Aucune  carte  n'accompagnait  l'envoi... 
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—  Ceci  ne  prouve  rien. 

—  Ne  me  taquinez  pas,  Bizuth-géant  ! 

Les  mots  étaient  les  mêmes  que  la  veille,  mais 
combien  le  ton  différent  !  On  eût  pu  croire  vrai- 
ment qu'aujourd'hui  Phyllis  BoisjoH  désirait  être 
«  taquinée   >>... 

—  Je  ne  fais  pas  de  personnalités,  petite  amie... 
Mais  quand  un  bouquet  arrive  sans  carte,  c'est  très 
souvent,  c'est  presque  toujours  parce  qu'autre 
chose...  quelque  chose  d'invisible  pour  le  fleuriste, 
le  signe  beaucoup  mieux  et  plus  joliment  qu'un 
bout  de  bristol... 

Ils  marchaient  indolemment  sous  les  arbres,  au 
long  de  la  grande  allée,  presque  déserte  à  cette 
heure  où  les  deux  établissements  sont  envahis... 
C'était  charmant  pour  causer  en  badinage.  PhyUis 
se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien...  oui,  là...  mon  bouquet  était 
signé.  Il  y  a  trois  jours,  j'ai  dit  à  quelqu'un  — sans 
arrière-pensée,  je  vous  assure  —  que  ma  fleur 
favorite  était  la  rose  France...  et  aussi,  que 
j'aimais  passionnément  le  déhcieux,  le  subtil  par- 
fum des  freesias...  Mon  bouquet  est  signé...  tme 
petite  signature  légère...  invisible...  Fabrice  de 
Mauve...  Êtes-vous  content? 

Kerjean  ne  sourcilla  pas.  Il  attendait  le  nom. 
Il  l'avait  lu  tout  de  suite  dans  les  yeux  ensoleillés, 
sur  les  lèvres  joyeuses.  Oui,  le  sourire  venait  bien 
du  même  paj's  merveilleux  que  les  fleurs. 

—  Je  le  croyais  absent,  Fabrice  de  Mauve? 

—  Il  l'est,  en  effet,  depuis  deux  jours...  à  cause 
d'tme  pièce  de  lui  qu'on  représente  à  Dieppe... 
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Mais  les  fleurs  viennent  de  Paris...  Et  cette 
absence  sera  très  courte...  Une  carte  postale  qui 
représente  une  falaise  battue  des  flots  m'apprend 
ce  matin  même  que  M.  de  Mauve  compte  être  à  la 
gare  de  Vichy,  ce  soir,  pour  nous  dire  adieu...  Pour- 
quoi souriez- vous  ? 

—  Ah  !  ces  cartes  postales  illustrées  !  qui  dira 
jamais  assez  leur  providentielle  utilité?...  Un 
homme  qui  ne  se  permettrait  même  pas  de  deman- 
der à  votre  marraine  la  faveur  de  vous  écrire  le 
fait,  à  l'abri  des  falaises  de  Dieppe...  tout  tranquille- 
ment, sans  rien  demander  à  personne...  Et  ajou- 
tons que  tout  le  monde  trouve  la  chose  fort  natu- 
relle. 

—  Kerjean,  Kerjean,  vous  êtes  bien  moqueur 
aujourd'hui!...  (Elle  croqua  xm  nouveau  cornet.) 
Kerjean,  tournons  à  gauche...  Il  y  a  dans  la  rue 
Cunin-Gridaine  un  petit  collier  d'améthystes  que 
j  e  veux  acheter. .  .Vous  connaissez  Fabrice  de  Mauve  ? 

—  Oh  !  très  peu. 

—  N'importe...  Que  pensez- vous  de  lui? 

—  C'est  un  très  joli  garçon. 

—  Oh  !  n'est-ce  pas?  approuva-t-elle,  ravie,  sans 
pressentir  même  une  intention  de  sarcasme.  Mais 
ce  n'est  pas   tout,    Kerjean... 

—  Non,  certes,  de  Mauve  est  un  écrivain  de 
grand  talent.  J'espère,  toutefois,  que  vous  ne  le 
savez  que  par  ouï-dire... 

Phylhs  avait  rougi. 

—  Oh  !  j'ai  lu  de  lui  quelques  petites  choses... 
des  fragments...  Et  puis  le  sonnet  qu'il  a  écrit 
pour  moi...  un  bijou...  une  merveille... 


à 


LA  PASSAGÈRE  43 

—  J'en  suis  persuadé...  Où  est  donc  M^^e  Ribes? 

—  Elle  est  restée  près  de  marraine,  qui  avait 
des  lettres  à  écrire...  Le  matin,  parfois,  je  circulé 
seule,  c'est  permis...  Dites,  Kerjean,  si  peu  que 
vous  connaissiez  M.  de  Mauve,  il  vous  plaît? 

Le  jeime  homme  hésita.  Il  était  franc,  mais  pas 
brutal. 

— •  Eh  !  bien...  non...  pas  beaucoup,  dit-il  poiar- 
tant. 

Phyllis  parut  confondue. 

—  Mais  pourquoi? 

Guillaume  hésita  encore,  se  méfiant  de  ses 
impressions  trop  promptes,  de  ses  conclusions 
trop  absolues...  Que  cet  écrivain,  dont  les  romans 
très  Uttéraires  étaient  en  grande  vogue,  que  ce 
joli  garçon  dont  le  pouvoir  de  séduction  n'était 
pas  niable,  aimât  passionnément  le  succès,  sous 
toutes  ses  formes,  notoriété,  fortune,  amour... 
Rien  ne  paraissait  plus  certain...  Mais  était-il  en 
cela  très  différent  des  autres  hommes  ?  Et,  si 
l'attitude  et  la  physionomie  de  Fabrice  de  Mauve 
étaient  peu  sympathiques,  quels  faits  précis  auto- 
risaient-ils Kerjean  à  condamner  sans  retour  son 
caractère? 

Les  yeux  rieurs  interrogeaient...  Et  soudain 
le  jeune  homme  craignit  d'éteindre  d  un  mot  cette 
flamme  de  joie  qui  les  illuminait. 

—-:  Pourquoi?  dit-il.  Oh  !  parce  que  nos  natures 
sont  trè.s  dissemblables,  je  suppose...  et  que  les 
atomes  crochus  manquent  entre  nous... Mais  je  vous 
le  répète,  je  connais  peu  Fabrice  de  Mauve. 

—  Eh    bien,  c'est  cela,  mon  ami  !  ût   l'enfant 
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confiante.  Vous  ne  le  connaissez  pas...  Et  quand  on 
ne  le  connaît  pas,  il  a  l'air...  un  peu  impertinent, 
n'est-ce  pas?  Je  l'ai  trouvé  moi  aussi...  au  début  !... 
Mais  cet  air  lui  sied. 

—  Oh  !  petite  Phyl,  pensa  Kerjean,  comme  vous 
voilà  prise  ! 

Et  il  la  voyait,  toute  désireuse,  dans  la  joie  du 
bouquet  reçu  et  du  message  annonciateur,  de  se 
laisser  arracher  son  secret  d'amour...  Mais  lui  ne 
voulait  pas  la  questionner,  préférant  ne  pas  savoir, 
ne  pas  se  trouver  obligé  d'assombrir  les  yeux 
brillants,  par  ce  matin  de  soleil... 

Phyllis  s'arrêta  devant  la  vitrine  où  s'épa- 
nouissait diverse,  colorée,  scintillante  comme  en 
un  jardin  de  fées,  la  charmante  floraison  des  pierres 
fines  d'Auvergne.  Elle  acheta  le  collier  convoité, 
puis  des  épingles  à  chapeau  dont  le  modèle  l'amu- 
sait et  donna  son  adresse  pour  que  le  tout  y  fût 
porté. 

—  Rentrons  dans  le  parc,  maintenant,  Kerjean. 
Il  y  a  des  courses  que  je  tenais  à  faire  ce  matin, 
quoique  nous  ne  partions  plus  aujourd'hui,  vous 
savez... 

—  Vraiment,  quand  partez- vous? 

—  Après-demain  soir...  avec  les  Mauriceau  qui 
vont  à  Aix  aussi. ..Marrainea  changé...  D'abord,  elle 
ne  voulait  pas  attendre  les  Mauriceau...  Elle 
change   souvent   pour   les   départs... 

I^a  voix  de  la  jeune  fille  était  triste,  soudain. 

—  Kerjean,  vous  l'avez  vue,  hier...  dans  cette 
horrible  salle  de  jeu? 

Il  eut  un  signe  affirmatif . 
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— Elle  gagnait,  n'est-ce  pas?...  Oui,  oui,  je  sais... 
quand  elle  gagne,  elle  est  contente...  c'est  comme 
une  ivresse  !...  Ht,  si  indépendante  de  l'argent 
gagné,  cependant  !...  Elle  ne  pense  jamais  à 
l'argent,  marraine...  elle  est  comme  moi... 

—  Mais  il  ne  me  semble  pas  que  l'argent  doive 
vous  être  si  indifférent  que  cela?  fit  Kerjean,  pour 
modifier  l'orientation  de  la  causerie  et  revoir  les 
yeux   gais. 

—  Parce  que  j'en  dépense?...  C'est  tout  autre 
chose  !...  Si  je  n'aime  pas  l'argent,  j'adore  ce  qu'il 
donne...  Oh  !  penser  à  l'argent,  le  convoiter,  le 
ménager,  le  garder  comme  une  chose  précieuse... 
quelle  vilaine  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  ma  chère  petite,  je  puis  dire  comme 
vous,  et  très  sincèrement  que  je  n'aime  pas 
l'argent...  même  ajouter  que  je  me  passe  aisément 
du  luxe  qu'il  vous  procure  et  du  plaisir  que  vous 
trouvez  à  le  dépenser...  Mais  je  vous  avoue  que, 
depuis  ma  naissance,  j'ai  toujours  été  plus  ou  moins 
obligé  de  penser  à  l'argent,...  n'en  ayant  jamais  eu 
beaucoup. 

—  Patience  !  Votre  moteur  idéal  vous  en  don- 
nera... 

—  Mon  moteur  idéal,  comme  vous  dites,  en 
donnera,  —  du  moins,  je  l'espère  de  tout  mon 
cœur,  —  au  constructeur  Georges  Patain,  dont  je 
suis   l'emplo^'é. 

—  Et  pas  à  vous  !  Mais,  c'est  inique...  puisque 
c'est  vous  qui  aurez  tout  fait. 

—  Ce  n'est  pas  inique...  Croyez-vous  donc  que 
je  pourrais  mener  à  bien  ces  recherches  qui  me 
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passionnent  si  je  ne  trouvais  pas  chez  Patain,  en 
même  temps  qu'un  merveilleux  champ  d'études, 
et  d'études  pratiques,  les  moyens  de  faire  des 
essais,  de  réaliser  mes  idées...  et  l'argent,  tout 
l'argent  nécessaire? 

Ils  suivaient  la  ligne  semi-circulaire  des  maga- 
sins qui  dressent  au  fond  du  parc,  de  chaque  côté 
du  grand  hall  vitré,  leurs  étalages  de  bijoux,  de 
dentelles,  d'objets  d'art  et  masquent  la  source  de 
l'Hôpital  et  son  square... 

Phyllis  fit  un  joli  choix  d'entre-deux  au  fuseau, 
puis,  s'éprenant  d'un  kimono  en  dentelle  du  Puy 
et  d'un  col  Louis  XIII,  où  paraissaient  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  habiletés  de  ce  que  les  dentel- 
lières de  la  région  nomment  le  <<  point  de  Venise  », 
elle  décida  d'acheter  l'un  et  l'autre  et  s'approcha 
de  la  caisse  pour  payer  l'ensemble  de  ses  acqui- 
sitions, sans  s'être  même  informée  du  prix  de 
chaque  objet. 

—  C'est  deux  cents  francs,  madame... 
Elle  souriait  en  emportant  le  paquet  léger. 

—  On  me  prend  pour  votre  femme,  Kerjean, 
que  c'est  drôle  !...  Ce  col  est  joli,  n'est-ce  pas? 
J'aime  les  dentelles  plus  que  les  bijoux...  Oh  ! 
figurez-vous,  M.  de  Mauve  m'a  raconté  qu'à 
Bruges  il  avait  acheté  des  dentelles  dans  ime 
vieille  maison  de  bois  où  l'on  dit  que  Memhng  a 
habité...  ?\r.  de  Mauve  m'a  beaucoup  parlé  de 
B 'uges...  Il  m'a  dit  de  si  jolies  choses  1  Vous  avez 
été  à  Bruges,  Kerjean? 

.  —  Oui. 

—  Je  voudrais  tant  y  aller  !...  C'est  le  pays  de 
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mes  rêves  !..,  Tiens,  onze  heures  !  il  faut  rentrer... 
Ah!  avant,  je  veux  acheter  des  fleurs  pour  mar- 
raine... 

Ils  entrèrent  chez  une  fleuriste.  La  jeune  fille  fit 
composer  une  grande  gerbe  de  roses  à  laquelle  on 
ajouta  des  arums  et  quelques  iris  noirs...  Mais, 
sa  petite  bourse  ouverte,  elle  se  mit  à  rire,  une  pièce 
de  cinquante  centimes  entre  les  doigts. 

—  C'est  trop  fort  !  voilà  toute  ma  fortune...  Et 
c'est  quinze  francs  qu'il  me  faut  !... 

Déjà,  riant   comme   elle,  Kerjean   avait  pa^'é. 
En  sortant,  elle  remercia  d'un  mot  gentil. 

—  L'argent,  comme  cela  file,  Kerjean  1...  couclut- 
elle  amusée  de  l'aventure.  J'avais  pris  ce  matin 
quatre  billets  de  cent  francs...  on  ne  croirait  pas... 

—  Mais,  fit  Kerjean,  vous  avez  dépensé  déjà 
cent  vingt  francs  à  la  bijouterie  d'Auvergne  et 
deux  cents  francs  chez  la  dentellière. 

—  C'est  vrai  !  Et  quarante  chez  un  confiseur... 
et  soixante  chez  un  antiquaire...  et  j'ai  donné 
encore  dix  francs  à  une  pauvre  femme  qui  vendait 
des  fleurs  fanées...  C'était  si  triste  1...  et... 

—  Total  :  quatre  cent  trente  francs  1 

—  Alors,  c'est  que  j'avais  plus  de  quatre  cents 
francs... 

Phyllis  rit  en  secouant  son  chapeau  fleuri. 
Une  rose  s'effeuilla  et  les  pétales  voltigèrent 
comme  un  essain  de  papillons  réveillés... 

—  Je  vous  le  disais...  Voilà  comment  je  compte 
l'argent...  et  marraine  ne  peut  m'apprendre,  elle 
ne  sait  pas...  Marraine  est  si  bonne!...  Oh!  Kerjean, 
songez,  sans  elle,  je  serais  une  pauvre  fille  obligée 
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de  travailler  pour  vivre!...  Et  qu'est-ce  que  je 
ferais,  mon  Dieu  ? 

Elle  rit  encore  et  l'essaim  des  papillons  roses  fut 
plus  pressé  et  plus  fou.  Sa  gaieté  était  puérile  et  jolie. 

Devant  cette  inconscience,  Kerjean  frémit...  II 
se  souvenait  des  doutes  et  des  craintes  de  Lecoul- 
teux...  et  il  se  demandait,  lui  aussi,  tout  à  coup, 
mais  sans  rien  dire,  ce  que  ferait  Phyllis  Boisjoli, 
si  elle  était  une  pauvre  fille  obligée  de  travailler 
pour  vivre... 

Certes,  il  ne  s'attendait  point  à  entendre,  le 
jour  même,  les  mots  qui  devaient  calmer  ses 
appréhensions. 

Mme  Davrançay  s'était  rendue  célèbre  dans  le 
cercle  des  amis  un  peu  nombreux  qu'elle  se  connais- 
sait —  et  qui  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  ne  l'ai- 
maient guère  —  par  ses  boutades  et  son  humeur 
bourrue,  mais  c'était  une  âme  tendre  et  passionnée 
que  son  enveloppe  gênait  comme  un  vêtement  étran- 
ger et  rendait  maladroite... 

Cet  aspect  un  peu  viril  et  franchement  disgra- 
cieux de  grande  femme  à  la  charpente  trop  robuste, 
aux  os  trop  gros,  aux  traits  trop  rudes,  au  teint 
trop  coloré,  aux  mouvements  trop  brusques, 
s'alUait  à  ime  sensibilité  délicate  et  profonde  qui 
aimait  à  se  cacher  et  aussi  à  toutes  les  supersti- 
tions, à  toutes  les  hésitations,  à  toutes  les  défail- 
lances d'énergie,  à  toutes  les  faiblesses  de  caractère 
qu'on  serait  plus  tenté  d'attribuer  — bien  a  tort  — 
aux  femmes  d'une  contexture  frêle  et  mignonne. 
•  Après  avoir  été  l'esclave  meurtrie  et  résignée 
d'mi  mari  qui  l'avait  épousée  pour  sa  fortune  et 
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s'était  accommodé  de  son  dévouement,  elle  avait  été 
l'esclave  heureuse  d'un  fils  qui  était  affectueux  et 
loyal,  mais  qui  ne  l'avait  pas  toujours  comprise. 
La  mort  de  ce  fils,  qui,  d'abord,  l'avait  jetée  aux 
horreurs  du  désespoir,  l'avait  hvrée  ensuite  à  im 
penchant  violent,  bientôt  à  un  vice  dont  elle  avait 
honte,  et  autour  duquel,  pourtant,  elle  n'avait  pas 
craint  de  réorganiser  toute  sa  vie.  Au  milieu  de 
cette  vie  étrange  et  volontiers  solitaire  de  mania- 
que lucide,  de  nomade  riche,  Phyllis  Boisjoli,  fille 
adoptée  de  sa  tendresse  avide,  n'avait  jamais  déçu 
son  cœur.  Et  Phyllis  eût  pu  faire  de  ce  cœur,  comme 
de  cette  vie,  comme  de  cette  fortune,  ce  que  bon 
lui  eût  semblé. 

Mais,  inconsciente  du  doux  pouvoir  qu'elle  exer- 
çait sans  y  songer,  la  filleule  adorait  et  respectait, 
ainsi  que  des  volontés  absolues,  les  moindres  désirs 
de  sa  marraine,  —  peut-être  même  ces  désirs 
tendres  qu'elle  eût  pu  briser  représentaient-ils,  en 
somme,  l'unique  volonté  qu'elle  respectât... 

Après  le  déjeuner,  servi,  comme  chaque  jour, 
dans  l'appartement  que  M°^e  Davrançay  occupait 
à  l'hôtel  Excelsior,  M^i^  Ribes  se  retira,  puis  Phyllis, 
à  son  tour,  sortit  pour  changer  de  toilette,  et  la 
vieille  dame  demeura  seule  avec  Kerjean. 

Ses  yeux  ravis  avaient  suivi  la  petite  Phyl  jus- 
qu'à ce  que  la  porte  se  fût  refermée. 

—  Comme  elle  est  devenue  jolie,  n'est-ce  pas, 
Kerjean  ?  Et  quelle  grâce  en  elle  !  Ah  !  la  petite 
sorcière]...  Il  ne  manque  pas  de  bons  apôtres  pour 
tne  chanter  ses  louanges...  et  faire  visage  de  ve- 
lours... Mais  elle  est  trop  jeune...  beaucoup  trop 
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jeune...  et  je  ne  veux  pas  qu'on  me  la  prenne  main- 
tenant... 

—  Oui, fit  Kerjean,  elle  est  jeune...  et  pourtant... 
Il  s'interrompit,  soucieux  de  ne  point  trahir  le 

secret  qu'on  lui  avait  si  volontiers  laissé  surpren- 
dre. 

M™e  Davrançay  rit  : 

—  Fabrice  de  Mauve,  hein  ?...  Il  est  charmant, 
ce  poète  !...  Mais  je  fais  l'aveugle  et  la  sourde... 
Si  c'est  sérieux,  nous  verrons  bien...  Je  ne  suis  pas 
sans  craindre  les  coureurs  de  fortune...  Et  Phyllis 
sera  riche,  très  riche,  mon  ami...  Je  n'ai  plus  de 
famille.  Ma  nièce,  Laure  Arguin,  une  vieille  fille 
dévote  et  revêche  que  je  ne  puis  souffrir...  et  qui  le 
rend  à  Phyllis,  je  vous  prie  de  le  croire,  conservera, 
sa  vie  durant,  la  rente  que  je  lui  sers  déjà,  parce 
qu'elle  est  pauvre  et  isolée...  Elle  a  été  élevée  dans 
la  rehgion  de  sa  mère,  ma  belle-sœur,  et  a  tous  les 
travers  d'esprit  des  protestants  étroits  sans  avoir 
leur  valeur  morale...  Pour  la  vie  qu'elle  mène  et  les 
besoins  qu'elle  a,  ce  modeste  revenu  sera  plus  que 
suffisant...  Mais  Phylhs,  c'est  autre  chose...  Quand 
je  ne  serai  plus  de  ce  monde,  Kerjean,  ma  petite 
Phyl  aura  la  Peuplière...  et  tout  ce  que  je  possède 
aujourd'hui...  tout  ! 

Heureuse  de  l'approbation  que  Kerjean  lui  expri- 
mait en  mots  respectueux  et  qui  éclatait,  plus  ar- 
dente, sur  son  loyal  visage,  M'"^  Davrançay  parla 
de  Phyllis  longuement. 

—  Kerjean,  je  ferai  de  Phyllis  Boisjoli  mon  héri- 
tière, parce  que  je  le  désire,  parce  que  je  le  veux 
de  tout  mon  cœur,  mais  aussi  parce  que  je  le  dois. 
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En  gardant  auprès  de  moi  cette  orpheline  dont  le 
père  mourut  victime  de  son  dévouement  pour  nous, 
j'ai  accepté  la  responsabilité  de  son  sort.  Et  ce 
n'est  pas  à  la  médiocrité,  c'est  encore  moins  à  la 
lutte  que  j'ai  préparé  Phyllis...  L'ai-je  même,  hélas! 
préparée  à  la  vie  ?..,  Elle  a  été  ma  consolation, 
mon  espoir,  ma  félicité.  Jamais  rien  de  beau,  de 
bon  ne  lui  a  été  refusé  ;  j  amais  rien  de  laid,  de  rude, 
de  vulgaire,  ne  l'a  effleurée...  Oui,  malgré...  ce  que 
vous  savez,  Kerjean,  mes  misères...  ma  tare  — mon 
inguérissable  maladie,  si  vous  voulez  —  ma  ten- 
dresse a  porté  cette  enfant  au-dessus  des  pierres  et 
des  ronces...  Je  n'ai  jamais  permis  qu'elle  pleurât... 
C'était  mon  bonheur  — ma  revanche  —  de  la  rendre 
heureuse...  J'aurais  dû  la  rendre  insupportable 
aussi...  Sa  nature  exquise  ne  l'a  pas  voulu...  Elleest 
charmante,  Kerjean,  son  cœur  est  un  pur  trésor...  et 
puis,  en  vérité,  je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que, 
comme  il  y  a  des  femmes  nées  pour  être  vaillantes, 
sérieuses,  raisonnables,  pour  êtrel'appui,  la  sécurité, 
la  richesse  d'un  foyer,  d'autres  ont  été  créées  jolies, 
tendres  et  insouciantes  pour  en  être  avant  tout  la 
joie,  la  grâce  et  la  gaîté...  Phyllis,  c'est  le  doux 
rayon  doré  qui  réchauffe  et  illumine  toutes  choses... 
Quand  je  me  sens  morose  et  qu'elle  entre  dans  ma 
chambre,  je  suis  tentée,  moi  qui,  certes,  ne  suis  pas 
VLV  poète,  de  chanter  aussi  mon  hj^mne  au  soleil... 
Kerjean,  je  veux  ma  petite  Phyl,  belle,  gracieuse, 
charmante  dans  une  vie  facile  et  brillante...  Il 
faut  avoir  été  femme  —  et  vilaine  et  sans  grâce, 
comme  moi  —  pour  concevoir  quelle  force  vivante 
et  bienfaisante  peuvent  être  la  beauté,  le  charme, 
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la  joie  d'une  femme...  Mais,  pour  être  belle  et 
charmer,  pour  échapper  à  certaines  laideurs,  à  cer- 
taines déchéances  —  et  je  parle  seulement  de  celles 
qui  n'atteignent  point  l'âme  —  il  ne  faut  pas  être 
pauvre,  mon  ami. 

Le  jeune  homme  en  demeura  d'accord.  Satisfait 
des  assurances  qui  lui  étaient  données  et  qui  apai- 
saient ses  appréhensions  du  matin,  il  applaudissait 
aux  paroles  un  peu  folles  de  la  bonne  marraine,  sen- 
tant l'inanité  des  remarques  sensées  qu'il  eût  pu 
faire  sur  l'instabilité  des  fortunes  humaines  et  sur 
le  danger  de  tels  principes  appliqués  à  l'éducation 
d'une  enfant  dont  aucune  solhcitude  ne  pouvait 
prévoir  le  destin  à  venir. 

—  Il  y  a  déjà  longtemps,  reprit  M^^^  Davrançay, 
que  je  pense  à  ces  choses,  et  j'ai  été...  lâche,  mon 
pauvre  Kerjean...  Oui...  l'idée  de  la  mort  est  de 
celles  que  je  chasse.  La  mort,  c'est  le  repos,  je  ne 
la  crains  pas...  mais  l'agonie,  le  lent  passage 
de  l'état  de  vie...  à  l'autre...  Ah!  l'agonie  m'épou- 
vante... Alors,  c'est  stupide,  jusqu'à  présent,  le 
courage  m'a  manqué  pour  prendre  mes  disposi- 
tions testamentaires...  ce  qui,  comme  on  dit,  ne 
fait  pas  mourir,  pourtant!..  Mais,  dès  mon  retour, 
c'est  décidé,  j'appelle  mon  notaire  et  je  ne  m'en 
tiens  pas  à  faire  de  Phylhs  ma  légataire  universelle, 
j'en  fais  ma  fille...  je  l'adopte  devant  la  loi...  comme 
depuis  tant  d'années  je  l'ai  adoptée  dans  mon 
cœur...  Alors,  je  serai  tranquille. 

—  Madame,  fit  Kerjean  très  affectueusement, 
voulez-vous  permettre  à  l'ami  tout  dévoué  qui 
se    réjouit    profondément    de     votre    résolution 
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généreuse,  la  hardiesse  de  vous  donner  un  conseil  ? 

—  Ce  conseil,  je  vous  le  demande. 

—  Eh  bien,  madame,  prenez  en  vue  de  l'avenir 
—  un  avenir  très  éloigné,  grâce  à  Dieu  !  —  toutes 
les  mesures  nécessaires,  puisque  vous  voyez  là, 
avec  raison  peut-être,  un  devoir  à  remplir  ;  adop- 
tez Phyllis,  ce  sera  pour  elle  et  pour  vous  une 
douceur  infinie...  Mais  faites  l'impossible  pour  que 
tout  ceci  soit  ignoré.  Je  crois  que  l'incertitude  où 
restent  forcément  ceux  qui  épouseraient  volontiers 
votre  héritière...  et  se  détourneraient  de  PhylHs 
insuffisamment  dotée,  est  pour  le  moment  une 
espèce  de  sauvegarde...  Notre  petite  Phyl  sera 
aimée,  elle  l'est  déjà  sans  doute...  Laissez  à  celui 
qui  l'aimera  le  mérite  du  très  petit  acte  de  désinté- 
ressement... de  courage  qu'il  accompUrait  en  l'épou- 
sant, sans  connaître  vos  intentions,  sans  savoir 
surtout  que  vous  les  avez  expressément  réahsées... 
Si  je  vous  parle  ainsi... 

]y[me  Davrançay  eut  un  petit  signe  qui  approu- 
vait. 

—  Compris,  mon  bon  Kerjean  !..  Vous  n'avez 
pas  tort...  au  contraire:  je  le  sais,  allez...  mievix 
que  personne  1...  Et  je  me  méfierai  pour  elle... 
Merci  ! 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  :  Phyllis  rentrait. 

Presque  aussitôt,  Kerjean  prit  congé  de  M™^  Da- 
vrançay'- et  de  sa  filleule.  Lui  se  rendait  à  l'aéro- 
drome d'Abrest  ;  elles  avaient  rendez-vous  avec 
les  Mauriceau  pour  une  promenade  aux  Malavaux.. 
La  voiture  était  en  bas. 

—  Kerjean,  déclara  M™e  Davrançay,  dans  un 
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mois,  je  vous  écris  de  la  Peuplière...  Il  faut  que 
vous  nous  consacriez  quelques  jours...  Vous  vous 
reposerez,  c'est  indispensable... 

—  J'obéirai,  madame,  et  avec  une  grande  recon- 
naissance, et  avec  un  grand  plaisir,  croyez-le. 

—  Nous  reverrons-nous  avant  notre  départ? 
demanda  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  pourrai  aller  à  la  gare...  à  cause  d'un 
grand  dîner  insipide...  J'essayerai  de  passer  à 
l'hôtel  demain...  si  vous  y  êtes... 

—  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  nous  n'y  sommes 
guère. . .  Mais,  en  tout  cas,  nous  nous  rencontrerons 
dans  le  parc. 

—  Oh  !  sans  doute  !  fit  M'^^  Davrançay.  Cepen- 
dant, à  tout  hasard... 

...  Et,  à  tout  hasard,  ils  se  dirent  adieu. 


ÎV 


LE  docteur  Kerjean,  de  la  Faculté  de  Paris, 
Breton  né  à  Paris,  élevé  à  Paris,  avait  acheté 
une  clientèle  à  Fougères,  s'y  était  marié  et 
y  avait  vécu  toute  sa  trop  courte  carrière...  Au 
rebours  de  son  père,  Guillaume,  né  en  Bretagne, 
élevé  en  Bretagne,  passant  successivement  du 
collège  communal  de  Fougères  au  lycée  de  Rennes, 
avait  été  entraîné  à  Paris  par  sa  vocation  et,  ses 
études  finies,  s'y  était  trouvé  fixé  par  sa  carrière 
et,  sans  doute,  pour  toute  sa  vie. 

Très  jeune,  muni  depuis  un  an  seulement  de  son 
diplômée  d'ingénieur  des  arts  et  manufactures,  silen- 
cieux, réservé,  et  pourtant  brûlant  de  foi,  dévoré 
du  désir  d'agir,  aussi  hardi  dans  ses  rêves  et  dans 
ses  conceptions  scientifiques  qu'il  semblait  timide 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  prétentions  indivi- 
duelles, Guillaume  Kerjean  avait  tout  d'abord 
accepté  à  Levallois-Perret,  chez  Patain  et  fils  — 
les  fabricants  d'automobiles  —  des  fonctions  de 
débutant  et  une  rémunération  médiocre. 

Mais  sa  profonde  culture,  son  intelligence  aiguë, 
son  infatigable  activité,  ses  intuitions  d'inventeur- 
né,  une  compréhension  subtile  et  presque  divina- 


56  LA  PASSAGÈRE 

toire  des  problèmes  qui,  déjà,  occupaient  l'esprit 
des  deux  chefs,  toute  cette  personnalité  singulière- 
ment prenante  de  travailleur  passionné,  puissant 
et  loyal,  s'était  rapidement  imposée.  Et,  peu  de 
temps  après  la  mort  de  M.  Patain  père,  une  petite 
révolution  intérieure  sur  laquelle  plus  d'un  avait 
médité  s'était  opérée  dans  la  maison.  L'un  des  plus 
anciens  ingénieurs  s'étant  retiré  en  frappant  les 
portes,  à  la  suite  d'un  différend  avec  Georges 
Patain,  celui-ci,  seul  maître  de  l'heure  dorénavant 
et  décidé,  il  le  disait  très  haut,  à  <<  rafraîchir  les 
cadres  >>,  avait  spontanément  offert  la  place  va- 
cante, avec  les  appointements  annuels  de  quinze 
mille  francs,  à  Guillaume  Kerjean. 

Ainsi,  quatre  ans  à  peine  après  sa  sortie  de  l'École 
centrale,  le  jeune  homme  était-il  devenu  le  colla- 
borateur principal,  —  d'aucuns  disaient  l'inspi- 
rateur et  le  bon  génie,  —  du  grand  constructeur 
qui  allait,  comme  les  Farman,  les  Gastambide,  les 
Blériot,  attacher  son  nom  aux  recherches  aéronau- 
tiques et  prendre  tout  de  suite  l'un  des  premiers 
rangs  parmi  les  triomphateurs  de  l'industrie  nou- 
velle. 

Dès  que  cette  amélioration  considérable  de  sa 
situation  s'était  produite,  Kerjean  avait  obtenu 
de  sa  mère  qu'elle  quittât  Fougères  et  s'installât 
auprès  de  lui. 

Il  avait  loué  aux  Batignolles,  dans  une  vieille 
maison  d'aspect  provincial,  séparée  de  la  rue  Bour- 
sault  par  une  grille  à  l'ancienne  mode  et  sise  hors 
de  l'alignement  entre  cour  et  jardin,  un  apparte- 
ment modeste,  mais,  pour  Paris,  assez  spacieux. 
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On  y  avait  envoyé  de  Fougères  une  partie  du 
mobilier  de  famille,  la  chambre  de  :\Irae  Kerjean, 
sa  jolie  chambre  bretonime  de  jeune  mariée,  'la 
salle  à  manger  aux  vaisseliers  rustiques,  souvenirs 
de  l'aïeul  paternel,  un  paysan  qui  avait  été  riche, 
et  le  salon  d'acajou  et  velours  vert  dont  la  chère 
femme  s'avouait  un  peu  glorieuse,  sans  se  douter 
peut-être  qu'étant  centenaires  et  d'un  style  très 
pur,  ces  sièges  profonds,  cette  grande  table  ronde 
ce  secrétaire  à  cachettes,  ces  chaises  légères  sculp- 
tées d'abeilles,  eussent  été  jugés  beaux  et  précieux 
par  les  plus  savants  connaisseurs. 

Guillaume  avait  disposé  les  meubles  avec  le  souci 
de^  donner  à  chaque  chambre  la  physionomie 
qu'avait  à  Fougères  la  pièce  correspondante; 
il  avait  lui-même  agencé,  les  rideaux  aux  fenêtres' 
accroché  les  portraits  peints  et  les  gravures  ancien- 
nes en  bon  jour,  sur  les  tentures  neuves,  rangé  dans 
les  armoires  le  Hnge  encore  tout  odorant  de  lavande 
et,  dans  les  vaisseliers,  le  service  de  vieille  faïence 
hmousme,  les  vénérables  pièces  d'argent  et  d'étain  • 
il  avait,  sans  grand  art,  emph  tous  les  vases  à  fleurs 
et  mis  un  bel  hortensia  rose  dans  la  jardinière 
du  salon. 

Mais  Mme  Kerjean  ne  devait  pas  goûter  la  dou- 
ceur de  cet  accueil  de  l'enfant  chéri  parmi  les  choses 
faimhères.  A  la  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ 
de  Fougères,  une  bronchite  compliquée  de  pleurésie 
1  avait  enlevée  brutalement  à  la  sollicitude  atten- 
tive a  la  mâle  et  tendre  protection  filiale,  qui  avait 
cru  lui  préparer,  avec  un  logis  aimable,  une  vieil- 
lesse longue  et  heureuse...  Et  il  avait  paru  à  Guil- 
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laume,  orphelin  de  père  depuis  l'enfance,  qu'il 
ajDprenait  la  douleur. 

Six  ans  avaient  passé.  Rien  n'avait  été  change 
dans  la  demeure  où  M^^^  Kerjean  n'était  jamais 
entrée  et  où,  cependant,  tout  parlait  d'elle.  Guil- 
laume avait  continué  d'occuper  la  moins  belle  des 
deux  chambres  à  coucher  et  la  petite  pièce  d'angle 
dont  il  avait  fait  son  cabinet  de  travail.  Le  salon, 
rarement  habité,  gardait  la  froideur  cérémonieuse 
qu'eussent  reconnue  comme  une  marque  de  bon 
goilt  les  anciens  habitués  de  la  maison  de  Fou- 
gères, et  la  jolie  chambre  de  M™e  Kerjean  semblait 
attendre  encore  la  mère  qui  ne  viendrait  plus. 

Anai"k,  une  vieille  Fougeraise  qui  portait  encore 
la  coiffe  du  pays,  tirait  vanité  du  parfait  entretien 
des  choses...  Pas  une  tache,  pas  un  grain  de  pous- 
sière... On  se  mirait  dans  les  parquets.  Tout  était 
net,  brillant,  en  dépit  des  fanures  du  temps,  et  im- 
prégné d'une  bonne  odeur  de  propreté  ou  se  mê- 
laient l'encaustique  et  la  lavande. 

Les  établissements  Patain  avaient  été  recons- 
truits, très  agrandis,  à  Levallois.  Dès  le  matin, 
Kerjean  s'y  rendait,  à  moins  que  des  essais  d'appa- 
reils ne  dussent  avoir  lieu  à  Issy-les-MouHneaux. 
Il  restait  absent  tout  l'après-midi.  Mais,  vers  le  soir, 
il  rentrait  chez  lui,  et  le  vieux  nid  breton,  blotti 
sous  le  toit  de  la  maison  parisienne,  semblait 
doux  et  hospitalier  à  sa  solitude. 

Il  aimait  son  tranquille  intérieur  de  célibataire, 
les  dîners  que  de  temps  à  autre  il  s'y  faisait  servir 
par  Anaïk,  dans  la  salle  à  manger  de  l'aïeul -paysan, 
les  soirées  qu'il  y  passait  en  études  et  en  lectures 
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et  même  les  dimanches  où,  quelquefois,  pressé  par 
la  besogne,  tourmenté  par  l'obsession  d'une  diffi- 
culte  encore  à  vaincre,  il  s'yréfugiait  pour  travailler 
au  calme. 

Qui  ne  l'eût  observé  que  dans  le  repaire  bien 
ordonné  de  ses  habitudes  domestiques  eût  pu  le 
considérer  comme  un  misogyne  farouche.  Jamais 
aucune  femme  n'y  avait  pénétré,  n'y  pénétrait, 
pas  même  Colette  Mouche,  son  amoureuse  amie  et, 
certes,  la  plus  délicieuse,  la  plus  ardente  des  re- 
vanches que  prenait  sa  jeunessse  sur  l'impérieuse 
tyrannie  des  recherches  scientifiques...  Sa  vie  de 
labeur  demeurait  tout  à  fait  indépendante  et 
distincte  de  l'autre. 

Des  fenêtres  de  son  cabinet  de  travail,  il  assis- 
tait aux  métamorphoses  du  jardin,  tout  petit 
comme  celui  de  Fougères,  avec  un  arbre  très  grand 
que  les  saisons  habillaient  tour  à  tour  de  dentelle 
vert  pâle,  de  soie  vert  sombre  et  de  brocart  d'or, 
de  bure  grise  ou  de  fourrure  blanche.  I,es  meubles 
qui  l'entouraient  dans  sa  retraite,  simples  et  sans 
vraie  beauté,  mais  sohdes  et  probes  à  l'usage, 
semblaient  attentifs  et  bienveillants.  Des  portraits,' 
dont  il  n'avait  pas  toujours  coimu  les  modèles,  lui 
souriaient,  quand  il  levait  les  yeux.  Et  Jap,  tou- 
jours, était  là,  Jap,  une  petite  chienne  bâtarde  qui 
avait  suivi  Guillaume  un  soir,  dans  la  rue  des  Bati- 
gnolles  et  que  nul  n'avait  jamais  réclamée. 

Sans  appartenir  à  aucune  espèce  déterminée,  le 
poil  blond,  la  queue,  les  oreilles  et  le  museau 
noirs,  des  pattes  adroites,  une  langue  souple 
pareille  à  un  chiffon  de  soie  rose,  des  yeux  profonds, 
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intenses,  qu'on  croyait  noirs  aussi  et  qui  pouvaient 
s'allumer  de  lueurs  jaunes  ou  encore  prendre,  dans 
l'ombre,  l'éclat  vert  de  l'émeraude,  Jap  était  gra- 
cieuse en  sa  structure  menue  et  savait  tirer  de  ces 
yeux,  de  cette  langue,  de  ces  pattes  et  de  cette  queue 
qui  la  faisaient  gentille  à  voir,  les  moyens  d'expres- 
sion les  plus  complexes  et  les  plus  surprenants. 

Jap  aimait  Anaïk,mais  Guillaume  était  le  maître... 
le  dieu  de  sa  petite  âme  rudimentaire  de  'chien. 
Dès  que  Guillaume  était  à  la  maison,  Jap  s'atta- 
chait à  ses  pas,  se  glissait  sous  sa  main  caressante, 
le  regardait  avec  une  ferveur  confiante,  et,  s'il  lui 
parlait,  semblait  l'entendre  et,  parfois,  souffrir 
de  ne  pouvoir  elle-même  parler... 

Guillaume  aimait  cette  présence  muette  du  petit 
chien.  Quand  il  travaillait  à  son  bureau  ou  à  sa 
table  à  dessin,  Jap,  couchée  en  rond,  s'endormait 
sur  son  coussin  rouge,  et  son  souffle  paisible  faisait 
partie  de  ces  bruits  légers,  insensibles,  continus, 
fondus,  habituels,  qui  constituent  le  silence  fami- 
lier des  maisons  et  dont  on  ne  prendrait  pleine 
conscience  qu'en  les  regrettant,  si,  tout  à  coup,  ils 
se  taisaient. 

Au  fond  de  la  pièce,  il  y  avait  une  ancienne 
pendule  gainée  de  bois  brun  qui  annonçait 
les  heures  lentement,  d'une  voix  basse  et 
profonde  comme  un  son  de  cloche  et,  de  l'autre 
côté  de  la  cloison,  dans  le  salon,  une  petite  pendule 
de  bronze  doré  qui  les  chantait  d'un  timbre  haut  et 
musical,  aérien  comme  une  note  de  harpe.  Enfant 
Guillaume  déjà  les  entendait  ainsi,  séparées  par 
un  mur,  l'une  grave  et  l'autre  rieuse.  Il  lui  semblait 
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alors  que  chaque  coup  était  une  heure  qui  s'échap- 
pait pour  s'envoler  et  qu'il  voyait  les  heures... 
De  la  prison  de  bois  sortaient  des  lutins  lourds 
et  bruns  comme  des  bourdons  ;  de  la  prison  de 
jade  et  de  bronze  émanaient  de  petites  fées  légères 
et  dorées  comme  des  abeilles...  Puis  tout  rentrait 
dans  l'ordre  et,  d'un  côté  du  mur  ou  de  l'autre,  on 
ne  percevait  plus  que  le  rythme  d'un  seul  balan- 
cier. Quoique  le  temps  de  ces  imaginations  fût 
passé,  Guillaume  «n  gardait  une  impression  char- 
mante. Un  peu  de  mystère,  un  peu  de  rêve,  je 
ne  sais  quoi  d'invisible  et  d'insaisissable,  le  frisson 
ailé  des  heures  d'autrefois  restait  pour  lui  dans 
l'air  où,  cœurs  plus  que  centenaires  et  toujours 
palpitants,  les  deux  pendules  continuaient  de 
compter  les  heures  nouvelles,  l'une  tintant 
toujours  après  que  l'autre  avait  sonné,  la  voix 
dorée  répondant  à  la  voix  sombre. 

I^es  personnes  qui  connaissent  le  subtil  bien- 
être  de  travailler  chez  soi  connaissent  aussi  le 
pouvoir  étrange,  incantateur  et  croissant  de 
l'ambiance  coutumière  et  propice  où,  peu  à  peu, 
—  on  ne  sait  pas  toujours  pourquoi,  —  la  pensée 
s'apprivoise.  Là  plus  qu'ailleurs  jaillissait  pour 
Guillaume,  —  que  ce  fût  du  choc  imprévu  de  ses 
idées,  de  ses  chimères  même  ou  de  la  logique  ver- 
tigineuse de  ses  calculs,  —  l'étincelle  révélatrice... 
celle  qui  l'étonnait  souvent,  comme  venue  d'un 
autre   cerveau. 

<<  Il  est  bon,  disait-il  en  souriant,  que  l'homme 
soit  seul.  >>  Ainsi  qu'au  temps  de  l'école  et  de  son 
amitié    avec    Etienne    Davrançay,  il    était    resté 
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Guillaume  le  Taciturne  —  celui  qui  se  tait.  Il 
était  devenu  l'obscur  chercheur  que  ne  grisait  pas 
encore  la  gloire,  l'aviateur  qui  sentait  Cn  plein  ciel 
l'ivresse  de  la  solitude  parfaite,  qui  ne  se  souciait 
point  qu'un  public  assistât  à  ses  envolées  et  qui 
n'aimait  à  point  prendre  de  passager. 

S'il  ne  fuyait  pas  le  monde,  il  l'évitait  autant 
que  possible,  et  son  dédain  des  distractions  mon- 
daines était  flagrant,  sans  que  d'ailleurs  aucun 
ferment  de  misanthropie  s'y  mêlât...  Il  avait  de 
nombreux  camarades  qu'il  voyait  avec  plaisir, 
des  amis  à  qui  il  était  dévoué  et,  aussi,  prenant  le 
terme  dans  son  sens  le  plus  pur,  des  amies  de  tous 
les  âges  :  telle  que  la  petite  Phyl,  MJ^^  Davrançay 
ou  encore  Jacqueline  Albin  —  une  compagne  d'en- 
fance —  dont  la  société  lui  était  précieuse  et 
l'affection  très  chère.  Certes,  il  n'était  point  de 
nature  morose  ou  complaisante  à  la  langueur. 
I^a  douleur  même  chez  lui  était  saine  et  robuste  et 
ne  l'avait  jamais  abattu.  Il  pouvait  être  très  gai, 
et  sa  gaîté  alors  était  fraîche  et  singulièrement 
naïve  comme  ce  rire  d'homme  primitif  dont 
]y][me  Davrançay  disait  qu'elle  aimait  à  l'entendre, 
parce  que  rien  pour  elle  n'exprimait  plus  magni- 
fiquement la  joie  de  vivre  et  d'être  bon. 

Kerjean  n'avait  revu  avant  leur  départ  de 
Vichy  ni  Phyllis,  ni  M^^  Davrançay.  Toutes  les 
deux  étaient  sorties,  lorsqu'il  s'était  présenté  à 
l'hôtel.  A  demi  caché  derrière  le  journal  qu'il 
lisait  dans  le  jardin  du  Casino,  il  avait  peut-être 
bien  aperçu  Phyllis...  reconnu  son  chapeau  ou  son 
rire.   Il  ne  savait  trop...   Mais  d'autres  voix  se 
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mêlaient  à  ce  rire,  et  ce  chapeau  était  entouré 
d'autres  chapeaux  qui  n'étaient  pas  tous  féminins 
et  parmi  lesquels  se  distinguait  celui  de  Fabrice 
de  Mauve.  Et,  pensant  que  M^e  Davrançay, 
aveugle  et  sourde,  était  en  résumé  fort  imprudente! 
Kerjean,  était  demeuré  derrière  son  paravent 
imprimé. 

La  semaine  d'aviation  finie,  il  ne  prolongea  pas 
son  séjour.  Il  avait  grandement  assez  de  Vichv. 
Le  meeting  même  ne  l'avait  pas  intéressé,  tout  y 
avait  été  trop  prévu,  et  le  désœuvrement  agité  des 
villes  d'eaux,  l'atmosphère  instable  et  cosmopo- 
lite lui  étaient  odieux.  Son  salut  de  retour  à  la 
rue  Boursault  fut  un  soupir  d'aise;  puis  il  songea 
à  Colette   Mouche,  qui  jouait  les  grandes  jeunes 
premières  à  Enghien  où  elle  était  engagée  pour  la 
saison.  Et  tout  l'élan  de  son  être  appela  Colette. 
Il    eut    d'elle    un    désir     violent    qui    l'étonna 
presque.  Loin  d'elle,   en   hsant  ses  lettres,  il  ne 
pensait    pas  l'aimer   si   fort.    Quand    Guillaume 
était  absent,  il  recevait  chaque    jour  une  lettre, 
quelquefois  deux  lettres  de  Colette...  Colette  avait 
la  foHe  de  la  plume  et  se  rabattait  sur  les  cartes 
pneumatiques,  dès  que  de  plus  importants   mes- 
sages pouvaient  paraître  superflus.  Elle  avait  lu 
les  Lettres  à  Fanfan  et   avouait  naïvement  son 
ambition  de  voir  un  jour  sa  propre  correspondance 
connue  et  pubUée  comme  celle  de  la  comédienne 
Desclée.  Même  il  y  paraissait  dans  ses  missives 
d'amante  qui,  longues  ou  brèves,  étaient  d'ailleurs 
fort  joHes,  sans  doute  parce  que  tout  n'y  était 
pas  «littérature  ». 
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Colette  Mouche,  étoile  sans  notoriété  d'une  petite 
scène  parisienne,  aimait  Kerjean  avec  des  sen- 
timentalités artificielles  de  grisette  romantique, 
d'innocentes  comédies  de  cabotine  très  jeune, 
hantée  par  son  rôle  de  la  Dame  aux  Camélias  et 
des  prétentions  littéraires  de  bas-bleu  frénétique, 
mais  elle  l'aimait  très  ardemment  tout  de  même, 
et  Guillaume  que  les  femmes  de  théâtre  n'atti- 
raient guère,  savait  gré  à  celle-ci  d'être  si  fine, 
en  même  temps  que  si  amoureuse  et  si  jolie,  et  de 
ne  s'être  jamais  enlaidie  à  ses  yeux  par  un  mot 
vulgaire  ou  un  geste  grossier. 

Elle  ne  flattait  point  son  ami  de  serments  trop 
difficiles  à  tenir,  mais  elle  lui  déclarait  avec  can- 
deur que,  seul,  un  personnage  capable  de  la  faire 
entrer  dans  un  grand  théâtre  et  de  la  lancer  dans 
la  voie  du  succès,  pourrait  rompre  leur  tendre 
entente.  Et,  bien  qu'il  ne  fût  pas  très  siir  de  le 
croire,  il  ne  déplaisait  point  à  Guillaume  de 
s'entendre  dire  par  cette  jolie  créature  d'amour 
que,  jamais  encore,  elle  n'avait  aimé  aucun 
homme  comme  elle  l'aimait  depuis  quatre  mois  1 

Ainsi,  sans  se  faire  plus  d'illusions  qu'il  ne  faut 
sur  la  durée  des  passions  humaines,  sans  compli- 
quer en  vain  la  simplicité  de  leurs  joies,  ils  étaient 
heureux  l'un  par  l'autre  infiniment. 

Débarqué  à  Paris  le  samedi  matin,  Guillaume 
passa  la  journée  à  Levallois,  puis  sauta  dans  une 
automobile  et  se  fit  conduire  à  Enghien. 

Ce  soir-là,  Colette  jouait  Roxelane  des  Trois 
'Sultanes,  un  rôle  qui  n'était  pas  de  son  répertoire 
et  où  elle  était  charmante. 
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—  C'est  singulier,  pensa  Kerjean  tout  à  coup, 
Colette,  oui,  Colette  ressemble  à  la  petite  Phyl  !... 
Oh!  un  peu...  mais  un  peu  certainement...  Comment 
ne  l'avais  je  "amais  remarqué  ? 

Et  cet  involontaire  rapprochement  lui  fut  désa- 
gréable, e  choqua;  il  en  chassa  l'idée  déplaisante. 

I^e  limdi  matin,  comme  il  rentrait  rue  Boursault, 
de  très  bonne  heure,  pour  s'habiller  avant  de  re- 
tourner aux  ateliers,  on  lui  remit  une  dépêche 
arrivée  le  dimanche. 

EUe  était  datée  d'Aix.  Elle  disait  : 

<<  M^^  Davrançay,  frappée  d'hémiplégie  dans 
la  salle  de  jeu,  morte  deux  heures  après,  sans  avoir 
repris  connaissance.  >> 

Elle  était  sienée  :  Mauriceau. 


C'ÉTAIT  un  dimanche  d'août,  une  grande 
semaine  après  cette  journée  de  brûlant 
soleil  où  il  y  avait  eu,  dans  l'église  Saint- 
François-de-Sales,  tant  de  draperies  noires  et  de 
broderies  d'argent,  tant  de  cierges,  petites  larmes 
tremblantes  de  fauve  lumière,  tant  de  fleurs  aux 
parfums  obsédants  avec  un  si  admirable  concours 
de  chants  d'orgue  et  de  voix  humaines  et  où,  à 
l'issue  de  la  cérémonie  funèbre,  si  peu  de  gens  — 
quelques  hommes,  quelques  femmes  en  vêtements 
d'été  —  avaient  défilé  devant  les  «  dames  de  la 
famille  >>,  deux  ombres  voilées  de  crêpe,  l'une 
vieille  et  courbée  qu'  semblait  s'absorber  dans 
une  prière,  l'autre  frêle  comme  une  enfant  et 
défaillante,    qui  sanglotait. 

Tandis  que  Kerjean  s'arrêtait  dans  la  rue  d'Offé- 
mont  pour  sonner  à  la  grille  de  l'hôtel  que  M^^^^  Da- 
vrançay  avait  habité  vingt  ans  et  qu'elle  avait 
ensuite  gardé  comme  pied-à-terre,  Lecoulteux  en 
sortit,  très  vite,  avec  un  air  de  s'évader. 

—  Décidément,  c'est  le  destin  qui  veut  que  nous 
nous  rencontrions  toujours,  cher  ami  1  s'écria  le 
Bon  jeune  homme. 
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—  Vous  venez  de  demander  la  main  de  Phyllis 
Boisjoli?    questionna  Guillaume. 

lyccoulteux  haussa  les  épaules. 

—  Ne  blaguez  pas,  Kerjean...  Je  viens  de 
déposer  ma  carte,  pour  la  petite  Phyl,  comme 
vous  pensez,  —  pas  pour  la  vieille  Arguin  que  le 
diable  emporte  I...  Et  je  vous  assure  que  j'ai  beau- 
coup de  chagrin!...  J'aimais  cette  jolie  enfant, 
Kerjean...  et  si  ma  mère...  oui,  si  ma  mère  avait 
jugé... 

Il  zézayait  éperdument.  Kerjean  l'interrompit  : 

—  Eh  !  sacrebleu,  mon  cher,  laissez  donc  là 
M™^  votre  mère...  pour  une  fois  I...  Et  si  vous 
aimez  PhyUis,  épousez  Phyllis...  Je  vous  jure  que 
ce  serait  le  moment  1 

Lecoulteux  prit  le  bras  de  l'ingénieur  et  l'entraîna 
de  quelques  pas  plus  loin  sur  l'asphalte  tout  blanc 
de  soleil. 

—  Alors...  c'est  vrai?...  Elle  n'a  rien...  rieji  la 
pauvre  petite? 

—  Trop  vrai  I...  Elle  n'a  rien...  puisqu'elle  n'a 
pas  tout,  c'était  inévitable...  M^^^  Davrançay  n'a 
pas  laissé  de  testament...  Et,  selon  la  loi,  sa  nièce, 
M'ie  Laure  Arguin,  est  son  unique  héritière. 

—  Quelle  misère  1  murmura  Lecoulteux  avec 
une  sorte  de  fureur  navrée  !...  Quelle  misère...  cette 
vieille  folle,  cette... 

Il  se  tut.  Puis,  d'un  ton  précipité,  zézayant 
toujours  ; 

— Vous  savez,  Kerjean,  ne  vous  illusionnez  pas... 
Même  maintenant,  elle  ne  voudrait  pas  de  moi,  la 
petite  Phyl...  C'est  un  autre  qui  lui  plaît...  A  Vichy, 
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les  deux  derniers  jours,  quand  de  Mauve  est  revenu, 
je  croyais  qu'on  allait  nous  annoncer  les  fiançailles. 
Il  ne  le  lâchait  pas...  Puis,  comme  par  hasard,  il 
a  dit  aux  Mauriceau  qu'il  irait  peut-être  à  Aix... 
des  amis  l'en  priaient...  Je  vois  encore  le  sourire 
de  la  petite  Phyl...  ime  lumière  !...  Mais  je  connais 
de  Mauve...  Maintenant  il  la  demandera  encore 
moins    que  moi... 

—  Pas  plus,  en  tout  cas,  trancha  Kerjean,  bien 
qu'il  sût  gré  au  gros  garçon  de  son  apitoiement 
sincère...  Il  était  à  Saint-François,  le  beau  Fabrice, 
n'est-ce  pas? 

—  Certainement  ;  il  fallait  être  correct...  et 
paraître  délicat...  ne  rien  faire  de  plus  que 
tout  autre,  mais  rien  de  moins,  se  poser  en  homme 
discret  qui  respecte  une  grande  douleur,  qui  aurait 
peur  d'y  toucher,  même  avec  une  fleur,  et  qui, 
cependant,  est  là.  Si  la  petite  avait  hérité,  de  Mauve 
reprenait  sa  cour...  et  la  solution  de  continuité 
passait  inaperçue...  Mais  comme  elle  n'hérite 
pas... 

—  Oui,  comme  elle  n'hérite  pas,  le  respect  de  la 
douleur  se  prolonge...  Et  Sorbier? 

—  Sorbier  est  toujours  à  Vichy,  je  crois.,,  Moi, 
je  n'avais  plus  rien  à  y  faire...  J'ai  rejoint  ma  mère 
à  Compiègne...  Pauvre  petite  Ph^'-l  !...  Vous 
l'avez  revue,  Kerjean,  depuis  cette  journée 
fimèbre  ? 

—  Deux  fois...  Elle  adorait  sa  marraine  et  la 
pleure  désespérément...  Je  ne  crois  pas  qu'elle  se 
■fasse  ime  idée  très  exacte  des  difficultés  matérielles 
de  sa  situation. 
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—  Elle  vous  aime  beaucoup,  Kerjean...  C'est 
elle  qui  a  voulu  qu'on  vous  télégraphiât  en  même 
temps  qu'à  M^i^  Arguin... 

—  Oui,  elle  sait  qu'elle  peut  compter  sur  ma 
fidélité...  Je  ne  l'aime  pas  d'amour,  moi  !...  Mais, 
hélas  !  que  peut-on  pour  elle  ? 

—  Je  pense  qu'elle  ne  va  pas  rester  ici  ou  à  la 
Peuplière,  avec  cette  vieille  huguenote?... 

—  Oh  !  so3^ez  tranquille,  on  ne  le  lui  proposera 
pas...  L'attitude  et  toute  la  manière  d'agir  de 
jVXiie  Arguin  sont  inquahfiables...  Phyllis  est  subie 
pour  quelques  jours...  voilà  tout. 

—  Les  Mauriceau  auraient  dû  l'emmener  avec 
eux...  au  moins  jusqu'à  l'hiver. 

—  Les  Mauriceau  s'amusent...  Voyez- vous  chez 
eux  une  jeune  fille  en  grand  deuil?...  Ils  ont  un 
moment  quitté  leurs  plaisirs  et  accepté  la  corvée 
d'un  voyage  lugubre  pour  assister  Phyllis  dans  sa 
douleur  et  rendre  les  derniers  devoirs  à  M^^^  Da_ 
vrançay...  Maintenant,  ils  retournent  à  la  vie...  Ils 
ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu...  un  peu  plus  même,  je 
l'avoue,  que  je  n'attendais  d'eux... 

—  Certes  !  acquiesça  Lecoulteux,  les  Mauriceau 
ont  été  très  chic...  et  vous  aussi,  Kerjean,  vous  qui 
n'étiez  pas  à  Aix...  et  qui,  sur  la  dépêche  des  Mauri- 
ceau, êtes  accouru...  Mais  que  va-t-elle  devenir, 
la  petite  Phyl?...  dites,  Kerjean  ? 

—  M^^e  Ribes,  la  demoiselle  de  compagnie  de 
sa  marraine,  lui  cherche  ime  vague  occupation... 
une  place  d'institutrice...  ou  de  lectrice... 

Lecoulteux  fut  saisi  : 

—  Une  place  ?  Pauvre  gosse  1... 
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—  I^a  petite  Phyl  institutrice  !  Cela  semble 
absurde,  n'est-ce  pas? 

Lecoulteux    hocha    la    tête    d'un    mouvement 
ésolé. 

—  Quelle  misère  !  répéta-t-il.  Quelle  misère  ! 

Et,  prenant  congé  de  Kerjean,  il  s'éloigna.  Celui- 
ci  le  suivit  des  yeux  un  moment,  haussa  légèrement 
les  épaules  et  alla  sonner  à  la  grille  de  l'hôtel, 

—  C'est  Mlle  Phyllis  que  M.  Kerjean  veut  voir, 
naturellement? 

—  Oui,  Laurent...  naturellement...  Comment 
va-t-elle? 

lyC  valet  de  chambre  — un  indigène  de  Montjoie- 
la-Peuplière,  à  qui  M.^^  Davrançay  avait  fait 
apprendre  le  service  et  qui  appartenait  depuis 
quinze  ans  à  sa  maison  —  se  sentait  autorisé  à  ne 
point  cacher  ses  impressions. 

—  Elle  n'est  pas  malade,  monsieur  Kerjean... 
et  même  elle  tient  bon...  Mais  elle  fait  pitié  avec 
son  pauvre  petit  courage  qui  ne  veut  pas  pleurer... 
et  qui  a  les  larmes  aux  yeux  à  tous  les  mots  qu'on 
dit...  Il  paraît  qu'elle  ne  restera  pas  ici...  Et  nous 
autres,  nous  n'y  laisserons  pas  nos  os,  non  plus... 
certes  !  M.  Kerjean  peut  le  croire...  Pour  le  bon 
temps  qu'on  aurait...  et  le  profit  !...  La  pauvre  ma- 
dame était  vive,  mais  il  n'y  avait  pas  meilleure... 
Ah  !  c'est  un  grand  malheur  pour  M^i®  Phyllis... 
et  pour  tout  le  monde. 

—  Oui,  mon  pauvre  Laurent...  C'est  un  très 
grand  malheur  !...  affirma  Guillaume.  J'espère 
que  vous  trouverez  une  bonne  place...  Et  si  je  puis 
vous  être  utile,  dire  quel  dévoué  serviteur  vous 
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avez  été,  n'hésitez  pas  à  vous  adresser  à  moi. 

En  traversant  la  galerie  si  noblement  décorée 
de  vieilles  verdures  et  de  lampadaires  flamands,  le 
grand  salon  Louis  XV  dont  tant  de  glaces  répé- 
taient à  l'infini,  comme  en  une  suite  de  visions  de 
plus  en  plus  lointaines,  les  ors  patines  et  les  tapis- 
series à  sujets  bucoliques,  en  pénétrant  dans  le  petit 
bureau  anglais,  meublé  d'acajou  sombre  et  de  cuir 
fauve,  où  Mi^s  Davraaçay  aimait  à  se  tenir  et  où  elle 
l'avait  souvent  accueilli  en  familier,  Guillaume 
eut  l'impression  de  respirer  cette  atmosphère  parti- 
cuUère  aux  maisons  inhabitées  depuis  longtemps 
et  qui  enveloppe  lourdement  les  choses  mortes  à  la 
vie  des  êtres...  Et  dans  sa  pensée  passèrent  les  mots 
plusieurs  fois  répétés  par  Lecoulteux  :  «  Pauvre 
petite  Phyl  !  Quelle  misère  !  >> 

Une  anxiété,  presque  une  angoisse,  l'étreignait. 
Il  aimait  cette  enfant  comme  une  petite  sœur,  très 
doucement,  très  précieusement,  de  l'affection 
sans  dédain,  mais  pleine  de  compassion  attendrie, 
de  délicatesses  étonnées,  de  craintes  protectrices, 
que  les  forts  donnent  aux  faibles. 

Plusieurs  jours  auparavant,  il  avait  vu  M^  Bau- 
din,  le  notaire  de  M.^^  Davrançay,  et  celui-ci 
n'avait  pu  que  déplorer  avec  lui  l'imprévoyance 
ou  la  pusillanimité  de  la  pauvre  femme  si  profon- 
dément attachée  à  Phyllis,  et,  cependant,  inca- 
pable de  faire  l'effort  nécessaire  pour  assurer  à  sa 
filleule  la  fortune,  l'avenir  qu'elle  lui  avait  des- 
tinés. 

M^  Baudin,  à  qui  M^^^  Davrançay  avait  maintes 
fois   confié   ses   intentions   testamentaires,    avait 
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rappelé  à  M}^^  Arguin  qu'en  recueillant  Phyllis 
la  défunte  avait  entendu  s'acquitter  d'une  dette 
contractée  au  lit  de  mort  de  Marcel  Boisjoli.  Es- 
sayant d'apitoyer  la  nouvelle  héritière  sur  la  situa- 
tion vraiment  triste  et  difficile  où  la  disparition 
subite  de  M™^  Davrançay  jetait  l'orpheline,  il  lui 
avait  suggéré  la  possibilité  d'une  mesure  qui,  en 
l'occurrence,  semblait  assez  équitable  :  il  lui  avait 
conseillé  de  reporter  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  la 
petite  pension  qu'elle-même  — alors  dans  le  besoin 
—  avait  reçue  de  sa  tante,  pendant  près  de  trente 
années.  Mais  M^^^  Arguin  s'était  montrée  irréduc- 
tible. 

—  J'ai  perdu  tout  espoir,  mon  cher  monsieur 
Kerjean,  avait  conclu  le  notaire.  M^i®  Arguin  m'a 
répété  à  satiété  que  M^^^  Boisjoli  ne  lui  étant  rien, 
elle  ne  devait  rien  à  M^^  Boisjoli...  ce  qui,  malheu- 
reusement, n'est  que  trop  réel...  «  Mon  père,  m'a- 
t-elle  dit,  s'est  ruiné  et  m'a  laissée  pauvre;  ma 
tante  a  voulu  me  déshériter...  Dieu  n'a  pas  per- 
mis que  cette  dernière  injustice  fût  consommée... 
Dieu  est  avec  moi  ! ...  >>  S'il  n'y  avait  là  qu'une  ques- 
tion d'argent,  peut-être  aboutirions-nous,  malgré 
tout,  à  une  solution  acceptable,  mais  la  vérité  est 
que  Mii6  Arguin  déteste  Phyllis  Boisjoli,  en  qui 
elle  voit,  quoi  qu'on  puisse  lui  dire,  une  intruse,  une 
usurpatrice  trahie  par  les  événements...  C'est,  ne 
nous  y  trompons  pas,  une  revanche  que  M^^*^  Ar- 
guin savoure  aujourd'hui,  ime  revanche  inespérée 
et  qu'elle  veut  complète...  Une  femme  de  ce  carac- 
tère, en  proie  à  une  passion  de  ce  genre,  est  féroce.-.. 
Dans  la  religion  même  qui  devrait  la  rendre  clé- 
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mente,  elle  arrive  à  trouver  des  raisons  d'être  sans 
pitié...  Pourtant  elle  à  connu  la  filleule  de  M'^^  Da- 
vrançay..  et,  certes,  si  créature  fut  jamais  étrangère 
à  toute  intrigue  ou  même  à  tout  sens  pratique  de 
ses  propres  intérêts,  c'est  bien  cette  pauvre  petite,... 
qui  eût  obtenu  d'un  mot,  d'une  caresse,  toutes  les 
donations,  toutes  les  adoptions,  tous  les  testaments 
qu'elle  eût  pu  souhaiter... 

Kerjean,  désolé,  s'était  à  son  tour  autorisé  de 
sa  dernière  conversation  avec  M°^6  Davrançay 
pour  risquer  une  démarche.  Il  avait  parlé  avec 
chaleur,  il  s'était  cru  persuasif.  Ses  arguments 
s'étaient  brisés  contre  l'aversion  froide  et  inflexible 
qui  avait  découragé  W  Baudin.  Paisible  en  sa 
résistance  inerte,  M^^^  Arguin  ne  s'était  même  pas 
ofîensée  de  l'intervention  du  jeune  homme. 

—  Phyllis  Bois j  oh  travaillera,  avait-elle  déclaré. 
Comme  tant  de  jeunes  filles,  tant  de  jeunes  femmes, 
comme  sa  propre  mère,  elle  gagnera  sa  vie,  et  ce 
lui  sera  salutaire... 

Guillaume  avait  regardé  fixement  la  vieille 
fille: 

—  Le  travail  est  la  plus  belle  et  la  plus  saine 
des  écoles,  mademoiselle,  mais  il  est  difficile  aux 
femmes  qui  n'y  ont  pas  été  préparées  et...  ne  tra- 
vaiUe  pas  qui  veut,  malheureusement  !  Avez-vous 
pensé  à  tous  les  dangers  qui  peuvent  guetter  une 
jeune  créature  abandonnée  dans  la  lutte,  sans 
argent,  sans  gagne-pain,  joUe...  et  innocente  comme 
un  petit  enfant  ? 

La  dévote  avait  tressailli.  Kerjean  s'était  pris 
à  la  croire  touchée,  émue  peut-être  dans  sa  terreur 
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sacrée  du  mal.  Mais  presque  aussitôt  ces  paroles 
étaient  tombées  glaciales  : 

—  Une  honnête  fille,  une  bonne  chrétienne  n'a 
rien  à  craindre  des  pièges  du  monde,  monsieur... 
Aussi  bien  ne  me  semble-t-il  pas  que  Phyllis  Bois- 
joli  soit  en  droit  de  se  dire  abandonnée,  si  elle 
compte  beaucoup  d'amis  aussi  ardents  à  la 
défendre  que...  vous  ! 

Guillaume  eût  beaucoup  donné  pour  crier  à 
Mlle  Arguin  l'opinion  qu'il  emportait  d'elle  et  de  sa 
conception  des  vertus  chrétiennes,  mais,  ne  sachant 
combien  de  temps  Phyllis  devrait  rester  encore  dans 
la  maison  désormais  hostile,  il  avait  contenu  sa 
rude  indignation. 

...  Une  portière  se  souleva,  la  jeune  fille  entrait. 

Elle  tendit  ses  deux  mains  à  Kerjean  qui  les 
serra    et  les  garda  un  moment  dans  les  siennes. 

—  Oh!  Kerjean,  mon  ami!...  Comme  vous  êtes 
bon  1 

Elle  avait  maigri.  Sa  robe  toute  noire,  son  large 
col  de  crêpe  rendaient  plus  saisissants  son  apparence 
frêle,  sa  pâleur  où  paraissaient  les  fins  entrelacs 
mauves  des  veines,  l'éclat  fiévreux  de  ses  yeux 
agrandis  par  l'amincissement  du  visage,  et  aussi, 
couronnant  cette  détresse  du  jeune  être  meurtri 
trop  tôt  par  la  vie,  la  lumineuse  beauté  des  cheveux 
blonds,  un  peu  tirés  sur  les  tempes  et  noués  très 
simplement  au-dessous  de  la  nuque,  en  une  torsade 
épaisse. 

Ph3dlis  conduisit  Kerjean  au  fauteuil  qu'avait 
préféré  M"^^  Davrançay. 
'  —  Mettez-vous  là,  dit-elle.  J'ai  besoin  d'y  voir 
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une  figure  amie...  Quand  M"e  Arguin  s'installe  à 
cette  place  où  marraine...  je  ne  peuxpaslt suppor- 
ter... je  m'enfuis... 

Elle  s'assit  sur  une  petite  chaise  basse,  le  buste 
en  avant,  les  coudes  aux  genoux,  ses  mains  ou- 
vertes en  coupe  soutenant  son  menton  effilé.  Elle 
regardait  Kerjean  avec  des  yeux  brillants,  qui, 
tout  à  coup,  s'emplirent  de  larmes. 

— •  Ma  pauvre  petite  amie...  je  suis  si  triste,  si 
malheureux  pour  vous  que  je  ne  sais  quelles  paroles 
vous  dire...  commeunmaladroit,commeunhomme 
stupide  que  je  suis  !...  Et  pourtant,  Phyllis,  je  ne 
crois  pas  qu'à  cette  heure,  un  cœur  vous  comprenne 
mieux,  souffre  plus  sincèrement  avec  le  vôtre  que 
celui  de  votre  vieux  Kerjean... 

Phyllis  eut  un  petit  mouvement  de  la  tête. 

—  Je  le  sais...  dit-elle  très  bas,  avec  une  inten- 
sité singuhère,  et,  cependant,  d'une  voix  qui  avait 
peur  de  se  briser,  tandis  que  les  larmes,  toujours, 
restaient  immobiles  et  brillantes  au  bord  de  ses 
paupières. 

Oui,  certes,  devant  ce  visage  navré,  Kerjean 
pensait  ignorer  les  paroles  bienfaisantes.  Et  il  ne 
prononçait  pas  celles  qui  lui  eussent  monté  aux 
lèvres,  questions  dérisoires  concernant  l'orienta- 
tion nouvelle  de  cette  vie  désorbitée...  Dire  : 
«  Avez-vous  décidé  quelque  chose  ?  Quels  sont 
vos  projets  ?...  >>  Il  n'osait  pas...  il  ne  voulait  pas... 
Jamais  il  n'avait  mieux  compris  l'impuissance  pro- 
fonde de  son  amitié  d'homme. 

Le  silence  pesa  sur  eux. 

A  cause  du  soleil,  les  persiennes  étaient  closes.  Il 
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parut  à  Guillaume  que  cette  demi-obscurité  l'op- 
pressait. Pendant  un  moment,  il  crut  avoir  soif  de 
lumière... 
Puis  la  voix  fragile  reprit  : 

—  Un  emploi  m'a  été  proposé...  Des  gens  qui 
passent  deux  mois  à  Houlgate  veulent  emmener  une 
jeime  institutrice  pour  surveiller  leur  petite  fille 
et  la  faire  travailler...  S'ils  sont  contents,  le  provi- 
soire deviendra  définitif...  ils  garderont  l'institu- 
trice à  Paris...  j'ai  accepté. 

Kerjean  prit  une  des  mains  pâles  et,  sans  un  mot, 
y  appuya  sa  bouche. 

—  Ce  qui  me  paraît  affreux,  Kerjean,  ce  n'est 
pas  tant  de  travailler  que...  que  de  devoir,  en  ce 
moment,  penser  à  autre  chose  qu'à  ma  peine...  J'au- 
rais voulu  pleurer  en  paix...  Et  voilà...  cela  ne  m'est 
plus  permis...  Enfin,  j'aime  mieux  être  auprès  d'une 
petite  fille  que  d'une  vieille  dame...  une  vieille 
dame,  j'aurais  eu  trop  de  chagrin... 

—  Ma  pauvre  enfant,  fit  Kerjean,  vous  me  faites 
plus  de  peine  encore  avec  votre  calme,  votre  sagesse 
résignée  d'aujourd'hui  qu'avec  vos  sanglots  éper- 
dus d'il  y  a  trois  jours...  Vous  êtes  très  courageuse 
pourtant...  Qui  vous  a  trouvé  cette  petite  fille  ? 
M»'  Ribes  ? 

—  Oui,  la  pauvre  Ribes  a  cherché,  en  même 
temps  pour  elle  et  pour  moi...  Hélas  I  qui  m'eût  dit 
cela,  il  y  a  moins  de  trois  semaines  ?...  M^i^  Arguin 
m'avait  également  offert  son  appui...  Elle  compte 
sur  le  travail  pour  me  régénérer,  je  crois...  Et  peut- 
être  est-elle  bien  aise  de  se  débarrasser  de  moi. 

'  —  Sans  aucun  doute...  Comme  elle  ne  vous  eût 
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tout  de  même  pas  jetée  dans  la  rue...  Cette  créature 
est  odieuse  I... 
Un  petit  sourire  triste  parut  sur  la  jeune  bouche. 

—  Il  ne  faudrait  rien  exagérer  pourtant.  Je  crains 
que  nous  soyons  injustes  dans  nos  rancunes,  mon 
vieux  Kerjean...  Parce  que  ma  chère  marraine,  ma 
maman  d'adoption  n'est  plus  ici,  auprès  de  moi,  on 
dirait  que...  on  dirait  que  j'en  veux  à  M^^e  I^aure 
d'y  être...  et  d'être  vivante,  alors  que...  comprenez- 
vous  ?  C'est  absurde  et  c'est  bien  mal...  Quant  à 
vous,  mon  ami,  vous  êtes  furieux  qu'elle  ait  tout 
cet  argent...  qui,  par  le  fait,  lui  revenait  de 
droit. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  son  argent  que  je  lui  reproche, 
corrigea  le  jeune  homme. 

—  Vous  lui  reprochez  aussi  ses  mauvais  senti- 
ments envers  moi...  Mais  sont-ils  sans  excuses  ? 
Pauvre  vieille  Arguin  1  Bien  des  choses  l'ont  aigrie, 
allez  !  Elle  est  de  ces  êtres  à  qui,  véritablement,  il 
semble  que,  dès  leur  naissance,  tme  puissance  enne- 
mie ait  dit  :  «  Je  te  marque  d'un  secret  opprobre... 
personne  jamais  ne  t'aimera.  >>  Il  y  a  des  gens  qu'on 
ne  peut  aimer,  Kerjean  ;  ils  ne  sont  ni  plus  laids  ni 
sans  doute,  tout  d'abord,  plus  méchants  que  d'au- 
tres... Mais.je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  —  un 
charme  d'âme  peut-être — leur  manque  irréparable- 
ment... Marraine,  la  chère  marraine,  si  bonne  pour- 
tant, n'a  jamais  aimé  sa  nièce...  qui  le  sentait  bien... 
Moi,  je  trouvais  M^^^  Laure  horriblement  sévère, 
horriblement  ennuyeuse...  j'étais  polie  avec  elle, 
rien  de  plus. . .  Comment  eût-elle  aimé  la  fillette  indif- 
férente qu'elle  accusait  de  lui  avoir  pris  le  cœur, 
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la  vie...  et  aussi,  Kerjean,  —  oh  1  oui  1  maintenant 
je  le  comprends  I...  —  la  fortune  de  sa  tante  ?  Elle 
était  là  parente  pauvre,  oubliée,  négligée,  à  peine 
supportée...  J'étais  l'étrangère  heureuse,  aimée... 
oh  1  si  aimée  I  si  aimée  1  Comment  n'avais-je 
jamais  réfléchi  à  tout  cela...  avant  ?...  Oh!  Kerjean, 
maintenant,  je  n'ai  plus  personne  qui  m'aime,  per- 
sonne... que  vous,  mon  ami  1 

lyC  cœur  serré,  Kerjean  pensait  au  temps  où, 
toute  petite  et  tendrement  chérie,  Phyllis  lui  disait 
les  mêmes  paroles. 

—  Ma  pauvre  enfant,  à  mon  tour  de  vous  répon- 
dre. Il  ne  faut  rien  exagérer...  Le  Bizuth-géant 
tient  à  rester  votre  «  meilleur  et  unique  ami  ». 
Cependant   vous   avez   d'autres    amis,    Phylhs... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Ne  plaidez  pas  cette  mauvaise  cause,  la  con- 
viction n'y  serait  pas...  Marraine  avait  quelques 
amis,  oui...  très  peu  d'ailleurs,  car  notre  vie  de 
recluses  à  la  PeupUère  ou  d'errantes  à  travers  les 
villes  de  casinos  n'était  guère  propice  aux  relations 
d'amitié...  Mais,  moi...  que  suis-je  aujourd'hui  ? 
Et  sur  qui  puis-je  compter  ? 

Kerjean  voulut  parler,  un  petit  geste  nerveux 
l'en  empêcha,  puis  les  yeux  brillants  de  Phyllis 
s'arrêtèrent  sur  les  siens. 

—  Kerjean,  si  vous  aimiez  une  jeune  fille  et 
qu'elle  se  trouvât  dans  la  triste,  dans  l'horrible 
situation  où  je  suis,...  est-ce  que  vous  l'auriez  laissée 
plus  d'une  semaine  sans  un  mot  de  vous  ?... 
Est-ce  que  vous  ne  viendriez  pas  la  voir  ?... 
Est-ce  que...  dites,  Kerjean? 
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Phyllis  se  tut,  refoulant  encore  une  fois  ses 
larmes.  Et  Kerjean  comprit  l'ardent  désir  de  con- 
fidence qui  transparaissait  sous  cette  formule  indé- 
terminée. 

—  Ce  que  je  ferais,  moi  qui  ne  m'occupe  jamais 
de  «  ce  qui  se  fait  »,  ne  signifie  rien  en  la  matière, 
petite  Phyl.  Car  il  y  a  des  questions  de  bienséance, 
de  correction  qui,  pour  avoir  laissé  trop  indifierent 
le  sauvage  que  je  suis,  n'en  conservent  pas  moins 
aux  yeux  de  certaines  personnes  une  importance 
capitale...  Et  peut-être,  après  tout,  est-il  plus  dis- 
cret, plus  délicat  de  la  part  d'im  homme  qui  aime  de 
ne  pas  choisir  poiu:  parler  de  son  amour  un  mo- 
ment... 

Phyllis  l'interrompit  : 

—  Oh  I  Kerjean,  serait-ce  donc  méconnaître  le 
respect  qu'on  doit  à  la  douleur  de  dire  ou  d'écrire 
à  une  pauvre  enfant  :  <<  Vous  n'êtes  pas  seule  dans 
la  vie,  je  vous  aime...  Faites  un  signe  et  je  serai  près 
de  vous...  »  Kerjean,  ne  sentez-vous  pas  que  vous, 
pour  dire  ces  mots-là,  vous  auriez  précisément 
choisi  ce  moment-là  ? 

—  Ma  petite  Phyl,  fit  Kerjean  avec  une  douceur 
tendre  et  quasi  paternelle,  ces  mots-là,  quelqu'un 
avait-il  véritablement  le  droit  de  vous  les  dire  ? 

La  pâleur  de  la  jeune  fille  s'empourpra. 

— Je  ne  crois  pas  que  ma  question  soit  trop 
hardie...  Vous  m'avez  presque  autorisé  à  vous  la 
poser,  continua  Guillaume.  N'y  répondez  cependant 
que  si  vous  désirez  y  répondre. . .  Votre  abstention 
ne  me  ferait  douter  ni  de  votre  amitié...  ni  même  de 
votre  confiance. 
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Phyllis  soupira. 

—  Pourquoi  me  tairais-je,  mon  ami  ?...  Vous 
savezdéjà  qu'il  s'agit  de  M.  de  Mauve.  Jel'avaisren- 
contré  le  printemps  dernier  à  Paris,  chez  les  Mauri- 
ceau...  Nous  l'avons  retrouvé  à  Vichy...  Il  me  plai- 
sait beaucoup  l  II  y  avait  des  heures  où  j 'étais  triste, 
abattue,  parce  que  je  pensais:  «Il  ne  m'aime  pas»... 
Il  y  en  avait  d'autres  —  bien  plus  nombreuses  !  — 
où  le  monde  entier  prenait  un  air  de  fête,  parce 
que  je  pensais  :  <<  Il  m'aime  1  >>  Les  derniers  jours, 
surtout  !...  J'étais  si  heureuse  1  II  ne  s'occupait  que 
de  moi...  Il  ne  voyait  que  moi  I...  Vous  savez,  Ker- 
jean,  les  choses  d'argent,je  ne  les  concevais  guère... 
Je  me  disais  :  <<  Je  suis  riche,  puisque  marraine  est 
riche...  Peut-être  est-ce  à  cause  de  cette  richesse 
que  M.  de  Mauve,  qui  n'a  pas  de  fortune,  hés  te  à 
me  demander  d'être  sa  femme...  C'est  à  moi  de  l'en- 
courager. >>  La  veille  de  notre  séparation,  à  Vichy, 
comme  —  de  cette  voix  un  peu  railleuse  et  pour- 
tant si  douce  qu'il  peut  avoir  —  il  murmurait  : 
«Que  deviendrai-je,  moi,  quand  vous  serez  loin  ?  # 
j'ai  répondu,  en  riant  très  doucement  aussi  :  «  Vous 
partirez  pour  Aix  1...  >>  Alors  il  a  saisi  ma  main  et 
l'a  effleurée  de  ses  lèvres...  Oh  !  à  peinel...  Mais  il  ne 
m'a  jamais  dit  un  mot  d'amour. 

—  Et  vous  l'avez  revu  à  Aix? 

—  Non  !...  Il  avait  annoncé  son  arrivée,  quand... 
quand  marraine...  Je  ne  l'ai  revu  que  l'autre  jour... 
à  Saint-François...  J'ai  été  touchée  qu'il  fût  venu... 
Depuis...  il  ne  m'a  plus  donné  le  momdre  signe  de 
souvenir...  Sans  doute  a-t-il  quitté  Paris. 

Une  telle  angoisse  tendait  le  regard  qui  inter- 
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logeait  les  yeux  de  Kerjean  que,  troublé  par 
cette  supplication  muette,  le  jeune  homme 
dit  : 

—  Je  vous  répète  que  de  Mauve  a  pu  craindre 
d'être  indiscret...  Quelquefois  on  se  crée  des 
scrupules... 

—  Ah  !  je  voudrais  croire  cela  !...  Et  malgré 
moi,  malgré  moi...  Kerjean,  Fabrice  de  Mauve 
est  l'ami  intime  des  Mauriceau  et,  avant  de  repartir, 
les  Mauriceau  ont  su  que...  que  je  suis  pauvre, 
très  pauvre...  Alors... 

Phyllis  s'interrompit,  quêtant  peut-être  encore 
une  protestation  que,  cette  fois,  les  lèvres  de 
Guillaume  se  refusèrent  à  articuler. 

La  phrase  demeura  inachevée. 

—  Si  je  m'étais  aussi  cruellement  trompée  sur 
Fabrice  de  Mauve,  Kerjean,  reprit  la  jeune  fille, 
je  ne  pourrais  plus  l'aimer,  parce  que...  je  le  mépri- 
serais... Mais  il  y  aurait  quelque  chose  de  brisé... 
de  mort  en  moi... 

Kerjean  la  regardait  avec  ime  pitié  infinie. 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer  ainsi,  ma  pauvre 
petite,  insinua-t-il  sans  préciser  si  sa  phrase  s'appli- 
quait au  présent  et  escomptait  un  retour  possible 
de  Fabrice  de  Mauve  ou  n'était  qu'une  pâle  con- 
solation, ce  rappel  des  vagues  promesses  de 
l'avenir  que  toujours  on  adresse  aux  jeunes,  lors- 
qu'ils souffrent. 

Kerjean  ignora  comment  Phyllis  avait  inter- 
prété ses  paroles.  Elle  n'y  répondit  pas  directe- 
ment. 

—  C'est  parce  quei'espérais  une  visite  ou  ime 
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lettre  que  j'ai  eu  le  courage  de  rester  ici,  dit-elle. 
Maintenant,  il  faut  que  je  parte...  dans  trois 
jours  ! 

—  Vous  m'écrirez? 

—  Oh  !  très  souvent...  Je  vous  raconterai  les 
choses...  Peut-être  la  fillette  sera-t-elle  gentille... 

—  Mlle  Ribes  connaît  les  parents  ? 

—  M.  et  M^ie  Valois?  Je  ne  crois  pas...  M.  Valois 
est  un  imprimeur  de  Paris...  Ce  sont,  paraît-il,  des 
gens  très  honorables...  J'espère  que  je  leur  plairai... 
Mais  quelle  drôle  d'institutrice  je  ferai,  Kerjean  !... 
Quand  on  se  voit  obHgée  de  travailler,  on  sent 
quel  être  incapable  et  frivole  on  a  toujours  été... 
Je  ne  possède  pas  le  moindre  parchemin,  je  dessine 
un  peu,  je  chante  un  peu,  je  joue  un  peu  de 
piano...  j'ai  <<  des  clartés  de  tout  >>,  comme  dit 
l'autre...  autant  conclure  que  je  ne  sais  rien... 
Si  mon  élève  allait  être  plus  instruite  que  moi  ? 

—  Je  craindrais  plutôt  que  vous  eussiez  l'air 
aussi  jetme  qu'elle. 

—  Elle  a  huit  ans  !...  pauvre  petite  !...  J'aime- 
rais avoir  encore  huit  ans  comme  elle,  Kerjean... 

—  Vous  aurez  encore  huit  ans  avec  elle...  et  elle 
vous  adorera...  Maintenant,  petite  Phyl,  écoutez... 
Vous  m'avez  dit  qu'à  vos  yeux  j'étais  toujours... 
une  espèce  de  vieux  frère...  ou  d'oncle? 

Elle  sourit. 

—  Je  l'ai  dit...  et  c'est  vrai... 

Elle  avait  tendu  sa  main  gentiment  ;  Kerjean 
la  retint  dans  la  sienne. 

—  Alors...  voulez-vous  permettre  à...  votre 
oncle  de  vous  poser  une  petite  question...  et  même 
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d'être  iin  peu  indiscret?...  Vous  allez  partir  avec 
des  étrangers,  ma  pauvre  enfant  !  N'avez-vous 
pasbesoind'emporter...  un  peu  d'argent?...  Phyllis, 
vous  accepteriez  bien  de  votre  oncle  qu'il  vous 
donnât...  qu'il  vous  prêtât  même  si  vous  voulez, 
un  peu  d'argent  pour  partir,  n'est-ce  pas? 

Il  cherchait  les  yeux  de  la  jeune  fille  d'im  bon 
regard  d'anxieuse  affection.  Elle  sourit  encore  et 
très  simplement   : 

—  De  vous,  mon  ami,  j'accepterais  n'importe 
quoi...  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'argent  pour  le 
moment...  Je  n'ai  dépensé  que  quinze  cents  francs 
pour  mon  deuil...  Ma  chère  marraine  me  gâtait... 
Elle  voulait  toujours  que  je  fusse  riche...  et  la 
veille  de...  la  veille  de...  elle  m'avait  encore  donné... 

Cette  fois  un  sanglot  lui  coupa  la  parole.  Violem- 
ment, elle  se  reprit  : 

—  Ne  me  dites  rien,  Kerjean,  il  ne  faut  pas  que 
je  pleure...  je  ne  pourrais  plus  m'arrêter. 

Un  moment  encore,  Guillaume  demeura.  Il 
voulait  laisser  Phyllis  plus  calme. 

—  Promettez-moi,  dit-il,  se  levant  enfin,  que 
vous  n'hésiterez  jamais  à  vous  adresser  à  moi... 
si  quelque  difficulté  surgissait... 

—  Je  vous  le  promets,  mon  ami...  Vous  viendrez 
encore  me  dire  adieu  ? 

—  Certainement. 

—  A  la  gare? 

—  A  la  gare,  non...  Vous  ne  partez  pas  seule... 
et  l'on  pourrait  trouver  étrange... 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  J'oubliais...  j'ai  toujours  été  habituée  à  voir 
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des  gens  m' apporter  du  chocolat  à  la  gare  quand  je 
partais... 

—  Vous  aurez  votre  chocolat,  la  veille. 

—  Quelle  drôle  d'institutrice  décidément,  quelle 
drôle  d'institutrice  !...  Kerjean,  vous  ne  croyez 
pourtant  pas  impossible  que...  M.  de  Mauve... 
m'écrive?... 

—  Pas  du  tout...  au  contraire...  puisque  je  vous 
ai  dit... 

<<  Pauvre  petite  !  pensa  Kerjean,  lorsqu'il  l'eut 
quittée.  Il  semble  qu'elle  ne  soit  pas  mieux  faite 
pour  la  tristesse  que  pour  le  travail  et  pour  la  pau- 
vreté... et  que  ces  choses  trop  lourdes  pour  sa  fai- 
blesse, pour  sa  grâce,  pour  sa  gaieté,  l'écrasent 
plus  douloureusement  que  toute  autre  femme  !   » 

Ainsi  que  I^ecoulteux,  Kerjean  considérait 
comme  certaine  la  défection  de  Fabrice  de  Mauve. 
Sans  doute,  l'écrivain  se  louait-il  grandement 
d'avoir  été  aussi  prudent  qu'habile.  Il  avait,  en  se 
jouant,  charmé  le  cœur  innocent  d'vme  très  jeune 
fille...  mais  jamais,  après  tout,  ni  par  son  attitude 
ni  surtout  par  une  seule  de  ses  paroles,  il  n'avait 
clairement  autorisé  PhylHs  à  croire  qu'il  pût 
s'agir  entre  eux  d'autre  chose  que  d'un  flirt  aimable 
et  désintéressé  !  Le  temps  du  flirt  était  passé... 
Et  Fabrice  de  Mauve,  gentleman  discret,  se  retirait 
sans  trop  d'inélégance,  ne  pensant  pas  que  le  temps 
des  larmes  et  des  robes  noires  pût  être  aussi 
celui  de  l'amour...  ni  surtout  du  dévouement... 

Quel  piège  avait  été,  pour  l'âme  naïve  de  Phyllis, 
cette  duplicité  banale  !...  Oui,  en  vérité,  Phylhs 
aimait  Fabrice   de   Mauve...   Et   que  la  pauvre 
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enfant  connût  en  même  temps  que  l'horreur  de 
la  mort  et  l'humiliation  de  la  ruine  le  déchirement 
de  l'abandon,  que,  si  jeune,  si  sincère,  elle  eût 
heurté  déjà  son  cœur  de  vierge  aimante  à  la  froide 
lâcheté  d'un  cœur  d'homme,  qu'en  perdant  sa 
tendre  protectrice,  elle  eût  éprouvé  encore  cette 
autre  raison  — plus  amèro  — de  se  sentir  dans  la 
vie  désespérément  seule...  c'était  par  trop  cruel  ! 

En  toute  loyauté,  Guillaume  estimait  que  la 
petite  Phyl  dût  un  grand  remerciement  à  la  Pro- 
vidence qui  l'avait  gardée,  qui  la  gardait  d'épouser 
Fabrice  de  Mauve. 

Cependant,  à  cette  heure  où  —  regagnant  son 
calme  logis  pour  y  étudier  entre  la  pendule  à  la 
voix  sombre  et  la  pendule  à  la  voix  d'or,  le  pro- 
blème de  la  stabilisation  des  aéroplanes  —  il 
emportait  la  vision  de  cette  détresse  d'amoureuse- 
enfant,  il  lui  semblait  que,  maître  de  toute  desti- 
née, il  eût  lui-même  ramené  Fabrice  de  Mauve 
à  la  petite  Phyl,  afin  qu'il  y  eût  une  tristesse  moins 
désolée  dans  les  yeux  qui,  d'instinct,  avaient 
imploré  les   siens... 

Mais  d'accomphr  ce  miracle  n'était  pas  en  son 
pouvoir. 


VI 


«  Houlgate,  Villa  des  Vagues,  i8  avrïL 

^  'T  Tous  m'avez  recommandé  de  vous  écrire, 
\  /  mon  ami  Kerjean...  C'était  bien  inutile! 
y  A  peine  arrivée  à  Houlgate,  à  peine  ins- 
tallée dans  ma  chambre  de  pitchpin,  —  une  belle 
chambre  au  second  étage  de  la  <<  Villa  des  Vagues  », 
—  je  m'assois  à  ma  table,  devant  la  fenêtre  ouverte 
toute  grande  sur  la  mer,  et  je  prends  ma  plume... 
et  je  vous  parle...  Ce  n'est  pas  qu'il  me  semble 
avoir  beaucoup  à  vous  conter...  Mais  je  suis  seule,  je 
suis  triste,  je  suis  faible...  tout  est  froid  et  noir,  et 
lourd  autour  de  moi,  et  j'ai  besoin  de  sentir  présent, 
malgré  la  distance,  votre  cœur  d'ami,  votre  grand 
cœur  si  fort,  si  chaud,  si  bon. 

«Kerjean,  combien  j'étais  insouciante  et  gaie  ce 
matin  du  mois  dernier  où  je  croquais  des  cornets 
de  plaisir  et  où  vous  me  disiez,  —  vous  rappelez- 
vous?  —  que  mon  sourire  et  mes  fleurs  venaient 
du  même  pays  !...  Je  croyais  au  bonheur,  alors, 
oui,  malgré  cette  crainte  de  n'être  pas  assez  aimée 
qui,  par  moment,  me  rendait  nerveuse  ;  j'y  croyais 
comme  on  croit  à  quelque  chose  dont  on  n'eût 
jamais  songé  à  douter... 


LA  PASSAGÈRE  ^7 

«  Et  ma  marraine  est  morte  !...  Ah  !  pourquoi 
n'ai-je  pas  combattu  de  toute  mon  affection  cette 
m-auvaise  passion  qui  a  usé  sa  vie?  Je  ne  savais  pas^. 
J'eusse  préféré,  certes,  que  marraine  échappât  à 
ce  qu'elle  nommait  son  «  démon  >>  et  —  devinant 
que  des  gens  blâmaient  ou  raillaient  son  irrésistible 
penchant  — j'interdisais  à  quiconque  et  j'évitais 
moi-même  toute  allusion  sur  ce  point.  Mais  en 
discutant  ses  goûts,  en  les  contrariant  si  peu  que 
ce  fût,  je  me  serais  jugée  peu  respectueuse  et  très 
égoïste... 

«  Puis,  un  soir  de  cette  année,  à  Vichy,  étant 
avec  les  Mauriceau,  j'ai  pénétré  pour  la  première 
fois  dans  la  salle  de  jeu...  Oh  1  Kerjean,  quand  je 
me  suis  trouvée  dans  cette  atmosphère  étrange, 
au  milieu  de  cette  foule  fiévreuse,  j'ai  compris- 
Marraine,  la  face  bouleversée,  congestionnée,  mar- 
raine si  différente  d'elle-même  que  j'hésitais  à  la 
reconnaître,  était  assise  à  une  table  de  «  chemin  de 
fer  »  —  une  espèce  debaccara,  vous  savez  ?...Les 
cartes,  les  billets  de  banque,  les  pièces  d'or,  le  râteau 
du  croupier,  les  mots  propres  au  jeu  jetés  dans  ime 
rumeur  assourdie,  un  brouhaha  continu  et  uni- 
forme comme  le  silence,  tout  cela  n'existait  pour 
moi  que  vaguement,  à  l'état  d'impressions  de  cau- 
chemar... Assis  ou  debout,  deshommesetdesfemmes 
—  la  plupart  de  celles-ci  vieilles  ou  entre  deux 
âges  —  se  penchaient  avidement  au-dessus  du 
tapis  vert  où  leurs  yeux  dilatés  paraissaient  suivre 
les  péripéties  d'un  drame  invisible,  les  rites,  obscurs 
pour  les  non-initiés,  d'un  culte  bizarre  et  formi- 
dable. 
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«  A  ce  moment  précis,  une  femme,  toute  vêtue 
de  rouge  et  singulièrement  fardée  de  blanc  et  de 
noir,  tenait  la  banque...  menait  le  jeu  fantastique. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  cherché  à  se  donner  l'appa- 
rence d'une  sorte  de  «  Méphistophélès  »  féminin. 
Sa  bouche  sanglante  sur  son  visage  pâle  était  dure; 
ses  yeux  sombres  aux  sourcils  obHques  étaient 
ironiques  et  cruels...  Un  instant,  elle  incarna  pour 
moi  l'infernal  esprit  dont  parlait  marraine...  Mon 
imagination  fut  violemment  saisie...  Il  me  fallut 
dominer  une  angoisse  de  vertige  et  le  désir  fou  qui 
me  prenait  de  courir  à  ma  chérie,  de  l'embrasser, 
de  l'entraîner  au  dehors...  Hélàs  !  c'est  dans  une 
salle  de  jeu  que,  bien  peu  de  temps  après,  elle  est 
tombée,  frappée  à  mort... 

«  Kerjean,  loin  de  Paris,  ces  affreux  souvenirs  me 
hantent...  Et  quand  je  cesse  de  penser  à  ma  pauvre 
marraine  que  je  ne  verrai  plus  jamais,  c'est  pour 
penser  à  quelqu'un  dont  je  suis  peut-être  plus  sépa- 
rée maintenant  que  si  la  mort  était  entre  nous. 
Alors,  je  n'ai  plus  de  courage.  Ce  matin,  à  cinq 
heures,  comme  je  ne  pouvais  dormir,  j'ai  ouvert 
la  fenêtre,  les  persiennes,  puis  je  me  suis  recouchée. 
Du  milieu  de  mon  lit,  tm  très  grand  lit  où  je  me  sen- 
tais très  petite  et  comme  perdue,  je  voyais  la  mer, 
je  ne  voyais  que  la  mer  et  le  ciel...  Soudain,  je  ne 
sais  pourquoi,  car  je  n'avais  guère  l'esprit  aux  rémi- 
niscences Httér aires,  je  me  suis  dit  qu'ainsi  étendue 
toute  droite,  entre  mes  deux  nattes  blondes,  je 
devais  ressembler  à  Mélisande,  quand  elle  va  mou- 
rir... 

*  Si  je  mourais,  Kerjean,  ce  serait  très  heureux, 
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pour  moi...  et  ne  peinerait  que  vous...  un  peu  !... 
Pourtant,  je  ne  crois  pas  queje  souhaite  de  moiirir... 
comme  c'est  drôle  ! 

<<  j\Iais  je  vous  écris  des  choses  sans  but  et  point 
celles  que,  très  certainement,  vous  attendiez  de  ma 
première  lettre. 

«  Le  voyage  d'hier  a  été  long  et  chaud  et  pas  très 
agréable.  Je  l'ai  passé  à  regarder  avec  la  petite 
Lihane  les  paysages  fuyants  qu'encadrait  la  fenêtre 
du  wagon. 

«  Mon  élève  est  gentille,  pastrès  jolie,  mais  toute 
souriante  et  saine,  fraîche,  rose,  bonne  à  embrasser 
comme  un  bébé.  Vous  aviez  raison,  je  crois  qu'elle 
m'aimera.  Elle  m'a  dit  :  <<  Je  suis  contente,  vous 
«  avez  l'air  d'une  grande  petite  fille  1  >> 

<<  Une  grande  petite  fille  I...  N'est-ce  pas  ce  que 
je  suis  à  vos  yeux,  ami  Kerjean? 

«  M°^^  Valois  doit  être  remarquée  partout  comme 
une  fort  belle  personne.  Ses  traits  sont  purs  et  très 
réguliers,  sa  taille  superbe.  Elle  a  des  mouvements 
calmes,  une  démarche  majestueuse,  une  voix 
mesurée  ;  elle  s'exprime  avec  une  élégance  avertie, 
sans  omettre  un  subjonctif...  Sa  physionomie  ne 
change  jamais.  Je  ne  saurais  dire  que  M™^  Valois 
m'eût  paru  aimable  ;  elle  est  très  froide,  mais  sa 
froideur  est  extrêmement  courtoise.  Ses  égards 
pour  moi  semblent  presque  exagérés,  si  l'on  songe 
à  la  très  jeune  fille  que  je  suis. 

<<  M.  Valois  est  beaucoup  moins  bien  que  sa 
femme...  Je  ne  crois  pas  qu'il  appartienne  au  mêmie 
milieu  social.  Son  aspect  physique,  ses  manières, 
son  langage  sont  lourds  et  assez  vulgaires,  mais  il 
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a  l'air  d'un  très  brave  homme.  Il  adore  sa  fillette 
et  me  témoigne  une  bienveillance  cordiale.  Quand 
il  parle  de  la  petite  Liliane  et  de  moi,  il  dit<<  les  en- 
fants »...  En  route,  il  nous  a  acheté  à  toutes  les 
deux  des  bonbons...  C'était  gentil...  Mais  comme 
ces  gens  me  sont  étrangers,  comme  je  les  sens  in- 
différents à  moi  et  à  mes  peines  ! 

<<  Au  revoir,  mon  ami,  répondez  vite  à  toutes 
ces  pages.  La  mer  d'un  bleu  ensoleillé,  d'un  bleu 
de  Méditerranée,  s'est  éloignée  tout  doucement... 
Maintenant,  une  grande  bande  de  sable  trouée  de 
flaques  luisantes  nous  sépare.  Au  loin,  sur  l'eau, 
des  barques  à  voiles  glissent  légèrement  ;  dans  le 
ciel,  des  oiseaux  volent  à  tire  d'ailes,  et  l'on  distin- 
gue à  peine  le  ciel  de  l'eau,  les  ailes  des  voiles... 

<<  Je  vous  serre  la  main,  Bizuth-géant. 

«  Aimez  toujours  votre  petite 

«  Phyl.  » 

<  Villa  des  Vagues,  20  août. 

<<  Merci,  mon  bon  Ker Jean;  votre  lettre  qui  me 
parle,  votre  lettre  qui  me  gronde,  votre  lettre  qui 
m'aime,  votre  lettre  est  vous  tout  entier  !...  Elle  me 
fait  du  bien. 

«C'est  vrai  alors?  Vous  auriez,  non  pas  un  peu, 
mais  beaucoup,  beaucoup  de  peine?...  Je  suis  con- 
tente !...  Oui,  mon  ami,  je  vous  comprends,  je 
comprends  bien  que  vous  me  prêchez  le  courage  et 
non  pas  l'indifférence  et  l'oubH.  Peut-être  avez- vous 
raison,  peut-être  n'avons-nous  pas  le  droit  de  nous 
corhplaire  dans  la  vision  de  la  mort,  puisquenotre 
devoir  est  de  vivre...  Vous  dites  :  <<  La  vie  est  là  qui 
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<!  nousprend,quinous  entraîne;  il  nous  faut  marcher, 
«  poursuivrenotreroute...Ets'ilnenous  estpasper- 
<'  mis  de  nous  immobiliser  longtemps  sur  des  tombes, 
<f  nous  emportons  cependant  nos  souvenirs  comme 
<<  un  trésor , et  nos  chers  disparus  continuent  d'exister 
«  dans  nos  cœurs.  » 

<<  Vous  dites  :  <<  A  votre  âge,  le  devoir  est  aussi 
«  d'espérer...  d'espérer  quand  même...»  Mais  vous 
ajoutez  :  <<  Ma  pauvre  petite  Mélisande  si  frêle, 
«pour  vous  l'effort  demandé  est  bien  rudel...>>Et 
vous  me  plaignez...  Oh  1  Kerjean,  j'aime  à  être 
plainte  par  vous  ! 

«Je  ne  sais  pas  si  j'espère,  mon  ami,  mais  je  vis, 
et  les  jours  passent.  La  petite  Liliane  est  char- 
mante. Ses  paroles,  ses  rires,  ses  baisers  me  sont 
doux.  Nous  jouons  ensemble  sur  la  plage.  Je  ne  suis 
pas  sans  trouver  encore  quelque  plaisir  à  recueillir 
de  merveilleux  coquillages,  des  cailloux  que  nous 
baptisons  de  noms  de  gemmes  ou  de  pierres  fines, 
à  pêcher  la  crevette  ou  l'équille,  à  construire  à 
marée  basse  une  formidable  citadelle  de  sable  dont 
la  première  vague  fait  une  terre  «  entourée  d'eau 
de  tous  côtés  >>. 

«  Puis  je  raconte  les  histoires  d'autrefois,  les  his- 
toires du  Bizuth -géant,  qui  excitent  chez  mon  élève 
l'intérêt  le  plus  passionné. 

«  Mon  élève?  Hélas  !  en  dehors  des  prouesses 
du  Bizuth-géant,  je  me  demande  ce  que  je  lui  en- 
seigne... Elle  est  paresseuse  comme  une  chenille... 
et  il  fait  si  chaud  1  C'est  cruel  d'imposer  aux  enfants 
un  travail  de  vacances.  Je  n'ai  même  pas  le"'  cou- 
rage de  mettre  de  mauvaises  notes.  Hier,  comme 


92  LA  PASSAGÈRE 

Liliane  n'avait  laissé  que  trente-deux  fautes  dans 
sa  dictée,  je  lui  ai  donné  un  très  bien...  La  veille, 
il  y  en  avait  eu  cinquante-six...  M^^^  Valois  a  jugé 
mon  indulgence  excessive  et  me  l'a  reprochée.  Elle 
est  assez  hautaine  et  ne  me  plaît  guère.  Son  beau 
visage,  ses  belles  manières,  son  beau  langage  sont 
véritablement  les  plus  fastidieux,  les  plus  insipides 
du  monde.  On  a  envie  de  leur  dire  :  «  Soyez  moins 
«  beaux,  soyez  même  laids,  incorrects,  discordants, 
<<  mais,  pour  l'amour  du  ciel,  changez  un  peu  1  >>  Que 
je  la  regarde  ou  que  je  l'entende,  M^^^  Valois  m'en- 
nuie... Je  crois  qu'elle  ennuie  aussi  son  mari,  mais 
il  est  très  patient  avec  elle. 

«  Au  revoir,  mon  ami,  on  m'appelle...  Je  vous 
promets  d'être  vaillante. 

«  Bien  affectueusement. 

«PhyIvUS.  » 

t  Villa  des  Vagues,  27  août. 

<<  Vous  êtes  bon  de  me  répondre  si  fidèlement. 
Je  voudrais  vous  écrire  des  lettres  intéressantes, 
mais  je  ne  suis  libre  que  le  soir...  et  les  événements 
de  la  journée  me  paraissent  toujours  si  insigni- 
fiants que,  fatiguée  par  le  grand  air  salin,  je  re- 
nonce à  vous  les  conter  et  m'endors  comme  un  bébé, 
à  neuf  heures... 

«  La  plage  fait  les  frais  de  nos  plus  grandsplaisirs, 
à  Liliane  et  à  moi.  Puis  nous  prenons  des  bains  ; 
je  nage  comme  un  poisson,  vous  savez?  J'ai  appris 
toute  petite  et  sans  aucune  peine,  c'est  un  instinct 
chez  moi.  Quand  j'entre  dans  la  mer,  une  joie  me 
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grise,  je  retrouve  un  élément  familier,  propice  à 
mon  être  tout  entier,  corps  et  âme.  M.  Valois  pense 
qu'il  doit  y  avoir,  dans  ma  plus  lointaine  ascen- 
dance, ime  petite  sirène  dont  je  porte  la  ressem- 
blance mystérieuse. 

<<  Sirène  ou  non,  j'essaye  d'initier  Liliane  à  l'art 
qui  me  vaut  cette  poétique  hypothèse,  et  le  succès 
de  mes  leçons  me  prouve  que  nous  avons,  Liliane 
et  moi,  l'une  comme  professeur,  l'autre  comme 
élève,  beaucoup  plus  de  dispositions  pour  la  nata- 
tion que  pour  la  grammaire. 

«  Nous  faisons  aussi  de  longues  promenades  à 
travers  la  campagne,  au  hasard  des  plus  ravissants 
chemins  creux...  Quelquefois  —  quand  il  n'est  ni 
à  la  pêche  ni  à  la  chasse  —  M.  Valois  nous  accom- 
pagne. Il  manque  décidément  de  toute  espèce  de 
distinction,  mais  je  le  préfère  à  sa  femme,  parce 
qu'il  est  simple,  cordial,  et  toujours  de  bonne 
humeur.  Il  a  connu  beaucoup  de  gens,  d'hommes 
politiques,  d'hommes  de  lettres.  Sa  grosse  tête 
fourmille  de  souvenirs  anecdotiques,  et  ses  récits 
très  vivants,  sa  manière  de  conter  m'amusent. 
Cette  bonhomie  me  repose  de  la  dignité  de 
]\£me  Valois.  Et  je  crois  que  c'est  pour  une  raison 
très  analogue  que  le  pauvre  diable  se  plaît  avec 
Liliane  et  moi. 

<<  Les  Valois  ne  voientpourainsidirepersonne.Ils 
n'ont  pas  de  relations  à  Houlgate  où  ils  viennent 
pour  la  première  fois  et  sont,  pour  s'en  créer, 
madame  trop  froide  et  trop  distante,  monsieur  trop 
absorbé  par  ses  goûts  de  chasseur  et  de  pêcheur. 
Le  soir,  quand  M™e  Valois  ne  parle  pas  d'aller  au 
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casino,  Liliane  va  chercher  son  père,  et  nous 
jouons  au  jeu  d'oie  tous  les  trois,  à  moins  que  ce  ne 
soit  au  Nain  j aune. . . 

«Mon  cher  Kerjean,  voilà  ma  vie!  La  vôtre  est 
peut-être  plus  paisible  encore,  mais  votre  lettre  est 
un  hymne  au  travail!  On  vous  devine  pris,  conquis, 
enivré...  De  <<  chercher  >>  vous  passionne  à  tel  point, 
je  crois,  que,  si  le  don  magique  de  tout  trouver  en 
une  fois  vous  était  accordé,  vous  seriez  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Puis,  chaque  matin,  vous 
faites,  me  dites- vous,  une  petite  cure  d'altitude  qui 
vous  réussit  à  merveille...  C'est  beau  d'avoir  des 
ailes  !...  Les  sirènes,  hélas  !  n'en  ont  pas  1...  Vieux 
Kerjean,  comme  j'aimerais  vous  voir  1 

«  Je  vous  aime  bien. 

«  Votre  petite  Phyi,i.is.  » 

«  29  août. 

.  «  Mon  cher  Kerjean,  qu'allez- vous  penser?  Vrai- 
ment, les  hommes  ont  des  idées  singulières  !  Vous 
craignez  que  ma  société  ne  plaise  que  trop  à  M.  Va- 
lois... Vous  me  recommandez  la  prudence...  et 
même  la  méfiance  et  je  ne  sais  quoi...  Mon  pauvre 
Bizuth,  vous  êtes  fou  !  Songez  que  M,  Valois  est  un 
homme  sérieux,  un  homme  marié,  qu'il  a  au  moins 
dix  ans  de  plus  que  vous,  qu'il  pourrait  être  mon 
père!...  Le  voyez- vous  me  faisant  la  cour?  C'est 
absurde  ! 

<<  Je  le  crois  bon;  il  me  paraît  aimable  et  gai  par 
contraste  avec  sa  femme,  quiest  assommante.  Mais 
je  vous  jure  que  je  ne  suis  pour  lui  qu'une  enfant 
à  peine  plus  âgée  que  Lihane  et  que,  pour  moi,  il  est 
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presqueunvieuxmonsieur.  Dormez  donc  tranquille  ! 

«  Liliane  est  délicieuse;  elle  m'aime,  elle  m'ad- 
mire, elle  trouve  que  je  suis  «  la  plus  jolie  jeune 
<<  fille  du  monde  et  la  plus  chérie  >>...  C'est  beau,  c'est 
doux,  cette  admiration  absolue  des  enfants  ! 

<<  Il  m'est  impossible  de  gronder  cette  petite  sans 
rire  ou  pleurer,  selon  qu'elle  reçoit  mes  répri- 
mandes avec  le  bon  rire  que  j'adore  ou  les  grosses 
larmes  qui  me  désolent...  encore  plus  impossible 
de  la  faire  travailler,  d'ailleurs  ! 

<<  Le  temps  est  beau  toujours,  si  parfaitement 
beau  que,  par  moment,  j'en  éprouve  une  joie  toute 
instinctive,  une  joie  de  bête  jeune  et  bien  portante, 
et  qu'alors  je  puis  rire,  courir,  m'amuser  sans 
arrière-pensée  avec  Liliane...  et  presque  oublier  mes 
chagrins. 

<<  Le  soir,  quand  je  me  retrouve  seule,  j'ensuis 
comme  un  peu  honteuse. 

«  Au  revoir,  mon  ami,  je  vous  envoie  mes  plus 
tendres  gentillesses. 

«  PHYmS.  » 

<  3  septembre. 

<<  Je  suis  contente,  ami,  que  ma  lettre  vous 
réjouisse.  C'est  vrai,  le  bon  air  vivifiant  de  la  plage, 
mes  ébats  de  sirène  dans  la  mer  chaude  et  accueillante 
et  aussi  la  chère  petite  présence  consolante  de 
Liliane  me  font  du  bien.  J'ai  <<  démaigri  >>  un  peu... 
et  surtout  je  me  sens  plus  brave. 

«  Le  matin,  de  bonne  heure,  quand  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre  et  que  je  retourne  à  mon  lit,  ce  n'est  plus 
à  la  mort  que  Méhsande  pense... 
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«'Aujourd'hui  des  mots  ont  tout  à  coup  bondi  dans 
ma  cervelle,  comme  échappés  d'un  coin  obscur  où 
je  les  ignorais...  et  cela  si  opinément  que,  saisie,  je 
me  suis  mise  à  rire  :  ce  sont  les  derniers  du  sonnet 
d'Oronte  !  !  ! 

Belle  Phillis  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours... 

<<  Quel  prodige  !  Ces  vers  ont  été  écrits  pour  moi  ! 
"Et  jamais  encore  je  ne  m'en  étais  avisée... 

<<  Hélas!  «on  espère  toujours» ,  Kerjean,rienn'est 
plus  vrai...  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'à  mon  âge 
espérer  <<  était  un  devoir  »  ?...  Vous  avez  rencontré 
les  Moriceau  de  passage  à  Paris...  Vous  leur  avez 
parlé  de  moi...  S'ils  parlent  de  moi  à...  un  de  leurs 
amis...  et  si... 

«Mon  ami  Kerjean,  l'oubli  de  certains  souvenirs 
est  difficile...  je  ne  le  vois  que  trop  !...  Ne  peut-il 
paraître  à  quelqu'un  d'autre  aussi  impossible  qu'à 
moi  ?...  Je  suis  folle...  Sans  doute  un  esprit  joyeux 
m'a-t-il  visitée  ?  Il  me  semble  que  j'ai  des  pressen- 
timents heureux  et  que  Dieu  n'exige  de  moi  qu'un 
peu  de  foi,  de  courage  et  de  patience... 

«  Au  revoir  et  bien  affectueusement  à  vous,  cher 
Bizuth  d'autrefois,  mon  jeime  oncle  et  mon  vieux 
frère. 

«  Phyllis.  » 

<  6  septembre. 

«Kerjean,  vieil  ami,  comme  vous  êtes  bon  de  vous 
être  souvenu  de  ma  fête  !...  J'avais  tant  pleuré,  ce 
matin,  en  pensant  à  marraine,  tant  pleuré  !...  Il  me 
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semblait  souffrir  plus  que  je  ne  pouvais  le  suppor- 
ter... Puis  votre  lettre  est  venue...  et  j'ai  été  moins 
isolée,  moins  triste.  Oh  !  c'est  un  privilège  d'avoir 
le  Bizuth-géant  pour  ami  sans  être  Cendrillon  ni 
la  Chatte  Blanche... 

«  La  petite  Liliane,  qui  m'avait  demandé  dans  une 
de  nos  conversations  la  date  de  ma  fête,  se  l'est  rap- 
pelée comme  vous.  Ellf^  était  sortie  à  dix  heures 
avec  son  père,  et  voici  qu'à  midi,  tout  deux  sont 
rentrés,  des  bouquets  de  roses  à  la  main...  Cette 
attention  de  sa  fille  et  de  son  mari  a  paru  contrarier 
Mme  Valois.  Elle  n'est  pas  bonne,  et  je  crois  que 
je  lui  déplais.  Mon  pauvre  Kerjean,  les  deux 
mois  d'essai  écoulés,  il  me  faudra,  je  le  crains, 
chercher  vm.  autre  asile.  Pourquoi  me  garderait-oâ 
et  à  quoi  suis-je  bonne  ? 

«  Encore  merci  et  très  à  vous. 

i  Phyi,i,is.  » 

*  9  septembre. 

«  Kerjean,  quand  vous  parlez  de  M.  Valois,  on 
dirait  que  vous  êtes  jaloux  !  Pensez-vous  donc'que 
la  place  de  «  Bizuth-géant  »  soit  à  prendre  ?...  Ce 
brave  homme  est  mon  seul  espoir.  Il  chérit  sa 
petite  fille  et  voit  combien  LiHane  m'aime...  Peut- 
être  convaincra-t-il  sa  femme  de  me  garder  à 
Paris...  et  peut-être  si  je  suis  très  déférente,  très 
gentille,  finirai-je  par  trouver  grâce  auprès  de 
la  mère,  de  Liliane  aussi  ? 

«  Hier,  précisément,  M.  Valois  a  vu  que  j'avais 
pleuré  (hélas  !  Kerjean,  il  y  a  des  jours,  des  heures 
où  je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer),  et,  sans  grand 
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tact,  mais  avec  une  très  évidente  bienveillance,  il 
m'a  demandé  si  quelqu'un  m'avait  fait  de  la  peine. 
—  «  Non,  Monsieur,  ai-je  répondu,  mais,  vous  le 
<<  savez,  j'ai  perdu,  il  y  a  quelques  semaines,  ma 
<<  mère  adoptive;  je  l'adorais  et  me  trouve  main- 
<<  tenant  seule  au  monde...  Alors,  je  ne  suis  pas 
<<  toujours  aussi  courageuse  qu'il  faudrait.  »  Il  a 
protesté  :  —  <<  Vous  n'êtes  pas  seule  au  monde, 
<<  vous  resterez  près  de  I^iliane,  avec  nous,  petite 
«  mademoiselle,  et  vous  serez  très  gâtée,  très 
<<  heureuse,  je  vous  le  promets...  je  ne  veux  plus 
<<  que  vous  pleuriez...  >>  Si  la  phrase  était  sotte, 
s'il  était  absurde  de  penser  que  la  sympathie  de  gens 
qui  ne  me  sont  rien  aurait  le  pouvoir  de  me  rendre 
heureuse  et  de  m' empêcher  de  pleurer,  l'intention 
était  généreuse. 

<<  M.  Valois  paraissait  tout  apitoyé,  tout  désireux 
de  me  témoigner  sa  compassion...  Il  m'a  pris  la 
main  comme  vous  quand  j'ai  de  la  peine...  Je  la  lui 
ai  retirée,  soyez  tranquille;  je  déteste  que  quelqu'un 
d'étranger  me  touche...  Mais  j'ai  franchement  re- 
mercié M.  Valois  de  sa  bonté.  Je  voudrais  que 
]y[me  Valois  eût  aussi  un  peu  pitié  de  moi!  L'idée  de 
me  mettre  en  quête  d'une  autre  situation,  de  m'habi- 
tuer  à  d'autres  figures,  de  faire  de  nouveaux  efforts 
pour  m' adapter  tant  bien  que  mal  à  un  nouveau 
miUeu,  l'idée  surtout  de  quitter  cette  petite  Lihane 
dont  la  tendresse  m'est  si  douce,  m'accable  plus 
péniblement  que  je  ne  puis  dire. 

<<  Kerjean,  je  ne  quitterais  volontiers  Liliane  que 
si  quelque  chose  d'heureux  —  la  seule  chose  heu- 
.reuse  pour  moi  — arrivait...  Oh  !  Kerjean  !  n'est-il 
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pas  étrange  que  je  puisse  attendre  encore  des  choses 
heureuses...  et  cela,  sans  m'appuyer,  pour  être  si 
confiante,  sur  d'autres  raisons  que  celles  de  mon 
cœur...  les  raisons  folles  et  charmantes  <<  que  la 
<<  raison  ne  connaît  pas  ?  >> 

<<  Au  revoir,  mon  ami,  l'unique  et  toujours  le 
meilleur.  Si  vous  lisiez  en  moi,  vous  y  verriez  certai- 
nement combien  vous  auriez  tort  d'être  jaloux  de 
qui  que  ce  fût.  J'ai  entendu  dire  de  je  ne  sais  qui  : 
<<  Elle  a  été  la  femme  d'un  seul  amour.  >>  On  pourra 
dire  cela  de  moi,  Kerjean,  mais  il  faudra  qu'on 
ajoute  :  «  Elle  a  été  aussi  la  femme  d'une  seule 
♦  amitié.  » 

4  Votre  petite  Phyi,.   » 

«  Villa  des  Vagues,  lo  septembre. 

«  Moncher  Kerjean,  je  pars  demain  à  la  première 
heure.  Je  quitte  Houlgate  et  les  Valois...  volontai- 
rement, je  vous  prie  de  le  croire,  quoique,  d'ailleurs, 
on  ne  me  retienne  pas.  C'est  une  histoire  révoltante 
et  parfaitement  ridicule  que  je  vous  conterai.  Vous 
aviez  raison.  Je  manque  d'expérience,  mais  ie 
monde  est  quelquefois  bien  déconcertant  et  bien 
laid. 

<<  J 'espère  queMiieArguin  voudrabien  me  donner 
asile  une  fois  encore.  Elle  paraissait  disposée  à  ser- 
vir mes  intentions  de  travail,  et  je  ne  lui  demanderai 
de  me  supporter  que  juste  le  temps  de  trouver  un 
autre  emploi...  Aussi  bien,  où  pourrais-je  ailer, 
sinon  chez  elle,  mon  pauvre  Kerjean?  Je  n'ai  per- 
sonne... 

i  Je  ne  vous  prie  pas  de  venir  me  voir  rue  d'Offé- 
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mont.  Si  ma  nouvelle  intrusion  avait  contrarié 
M116  I^aure,  elle  ne  manquerait  pas  de  me  reprochei 
le  sans,-gêne  de  recevoir  votre  visite  sous  son  toit.. 
C'est  moi  qui  irai  chez  vous,  rue  Boursault,  demain, 
vers  cinq  heuies...  Un  samedi,  vous  serez  bien  ren- 
tré à  cinq  heures,  n'est-ce  pas  ?  Et  j'ai  un  tel  besoin 
de  vous  voir  ! 

«  A  bientôt,  prenez  ma  main  et  serrez-la  bien  fort 
dans  votre  bonne,  brave  et  loyale  patte  d'ami. 

«  Phyi,i,is.  » 
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TANDIS  que  palpitait,  doux  et  léger  dans  la 
pièce  paisible,  le  cœur  de  la  pendule  aux 
abeilles  d'or,  Phyllis,  toute  vibrante,  contait 
l'incident  qui  avait  causé  sa  fuite. 

—  ...  J'étais  assise  toute  seule  dans  le  salon, 
je  feuilletais  un  livre  posé  sur  la  table...  Jeme  tenais, 
comme  ça...  la  tête  inclinée...  M.  Valois  est  venu 
derrière  moi...  j'ai  cru  qu'il  regardait  les  gravures... 
Et  je  n'osais  rien  dire,  bien  que  cette  présence 
invisible  et  toute  proche  me  fiit  désagréable...  Puis 
j'ai  senti  son  souffle  qui  me  touchait  et,  tout  de 
suite,  sa  bouche  s'est  posée  sur  mon  cou...  Alors 
je  me  suis  retournée,  brusquement,  et  je  lui  ai 
donné  ime  gifle...  Oh  1  une  gifle  qui  a  sonné... 
comme  au  théâtre,  mais  bien  sur  la  joue  à 
laquelle  elle  s'appliquait,  je  vous  en  réponds... 
Voilà  I 

Naïvement,  avec  la  grâce  qu'elle  apportait 
à  tous  ses  mouvements,  Phyllis  avait  mimé  la 
scène  ou,  tout  au  moins,  le  rôle  que,  bien  malgré 
elle,  elle  y  avait  joué,  et  la  préciosité  de  son  petit 
accent  atavique  avait  fait  de  ce  récit  quelque 
chose  d'irrési.stiblement  drôle... 
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MaisKerjean  n'avait  aucune  envie  de  rire.  Une 
indignation  exaspérée  le  brûlait. 

Devant  le  joli  cou  qui  s'était  penché,  émergeant 
de  l'encolure  ronde,  plus  blanc,  plus  fin,  plus  nu  de 
son  contact  avec  le  noir  mat  et  presque  velouté  du 
crêpe,  il  avait  eu  la  perception  très  vive  de  la  tenta- 
tion à  laquelle  l'homme  avait  cédé.  Et  cette  im- 
pression brutale,  physique,  du  fait  lui  montrait 
plus  réel,  lui  rendait  plus  odieux  l'acte  dont  toute 
sa  délicatesse  virile,  tout  son  respect  chevaleresque 
de  la  femme,  de  la  jeune  fille,  étaient  révoltés. 

Le  visage  dur,  un  peu  pâle,  il  mordait  sa  lèvre 
inférieure,  et  ses  doigts  se  fermaient,  crispés,  sur 
ses  paumes. 

—  Ma  pauvre  petite  Phyl  I  Oh  !  pouvoir  donner 
une  leçon  à  ce  lâche  individu  1 

Phyllis  sourit. 

—  La  leçon,  il  l'a  eue  !  fit-elle.  C'est  un  homme 
très  vulgaire  ;  il  a  bien  essayé  de  s'excuser  par  une 
sotte  plaisanterie,  de  me  dire  que  son  baiser  était 
à  peu  près  resté  à  l'état  d'intention  et  qu'il  n'en 
avait  certainement  pas  été  de  même  de  ma  gifle... 
et  je  ne  sais  quoi  encore...  Mais  si  vous  aviez  vu 
sa  mine  penaude  après,  pendant  que  je  lui  expri- 
mais ma  façon  de  penser  I...  Car  j'étais  furieuse, 
oh  I  furieuse...  j'avais  tout  ensemble  envie  de  le 
battre  encore...  et  de  sangloter...  Je  me  sentais 
tellement  seule,  tellement  abandonnée,  je  sentais 
tellement  que,  si  je  n'avais  pas  été  une  pauvre 
petite  institutrice  sans  famille,  que  si  j'avais  eu 
des  "parents,  un  père,  un  frère...  cet  homme,  si  gros- 
sier  fût-il,  n'eût  jamais  eu  l'audace...  Oh  I  c'est 
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cela  que  je  lui  ai  dit...  Et  il  m'a  demandé  pardon, 
en  m'appelant  sa  pauvre  petite  mademoiselle,  l'im- 
bécile "  Alors  j'ai  haussé  les  épaules,  et  je  suis 
sortie,  le  laissant  humilié,  honteux  et  tout  rouge, 
tout  meurtri  encore  de  mon  soufflet...  Ah  Ile  lâche, 
Kerjean  1  Le  lâche,  le  goujat  I... 

—  Mais  avant,  Phyllis,  avant  ce  jour-là,  son 
attitude  n'avait  jamais  été...  incorrecte? 

—  Jamais...  Du  moins,  je  ne  crois  pas. 

—  Comment,  vous  ne  croyez  pas  ? 

—  Je  dis  que  je  ne  crois  pas,  parce  que,  mainte- 
nant, tout  me  paraît  suspect  dans  ce  passé  inno- 
cent... les  attentions  courtoises  de  cet  homme,  la 
manière  dont  il  me  regardait  et  jusqu'au  plaisir 
qu'il  trouvait  à  jouer  avec  sa  petite  fille  quand 
j'étais  là...  Cependant  vos  recommandations  m'a- 
vaient rendue  prudente...  malgré  moi  !  Elles  me 
paraissaient  ridicules,  oui,  mais,  vous  allez  rire, 
au  fond  de  moi,  je  les  acceptais,  parce  que  je  me 
disais  que  peut-être,  si  j'avais  eu...  un  fiancé 
jaloux,  il  m'eiit  fait  les  mêmes...  Alors  j'évitais 
d'être  seule  avec  M.  Valois  et,  dans  les  promenades, 
quand  il  me  tendait  la  main  ou  les  bras  pour 
m' aider  à  descendre  une  pente,  à  franchir  un  fossé 
ou  une  flaque,  je  m'échappais  toujours  et  me 
passais  de  ses  services...  D'ailleurs,  j'ai  toujours 
détesté  lui  donner  la  main,  sans  même  savoir 
pourquoi... 

—  Vous  voyez,  ma  pauvre  enfant,  à  quel  point 
j'avais  raison,  fit  Kerjean  sans  relever  l'allusion 
tendre  à  Fabrice  de  Mauve. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  Bizuth-géant. 
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—  Comment  êtes- vous  partie?  Vous  êtes-vous 
plainte  à  M^e  Valois  ? 

—  Mon  premier  mouvement  a  été  de  tout  dire 
à  MP-^^  Valois,  Kerjean...  Puis  j'ai  pensé  que  j'allais 
causer  une  grande  peine...  désunir  un  ménage  peut- 
être...  J'ai  pensé  à  la  petite  I/iliane  qui  <jntendrait 
des  mots  de  colère,  qui  assisterait  à  des  scènes 
pénibles...  J'ai  eu  peur  de  tout  le  mal  que,  sans  le 
vouloir,  je  pouvais  faire...  Alors,  comme  je  venais 
justement  de  recevoir  une  lettre  de  vous,  j'ai  dit 
que  j'étais  rappelée  à  Paris  auprès  d'une  amie  très 
malade  et  désireuse  d'avoir  mes  soins... 

—  Vous  êtes  bonne,  petite  Phyl,  mille  fois  plus 
délicate  et  meilleure  que  moi,  murmura  le  jeune 
homme  touché.  Mais  M.^^  Valois  eût  pu  ne  pas  vous 
croire  et  s'imaginer... 

—  Je  me  suis  excusée  de  mon  mieux,  et  M^^^  Va- 
lois qui  n'a  pas  insisté  pour  me  garder,  ne  m'a  pas 
demandé  non  plus  de  revenir  après  la  guérison  de 
mon  amie...  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'elle  eût 
deviné  quelque  chose  et  m'eût  su  gré  de  mon  départ 
silencieux...  car,  pour  son  mari,  elle  a  été  toute  la 
soirée  d'une  froideur  de  glace  et  s'est  montrée  par 
contre,  en  me  parlant  de  lyiliane  et  de  l'affection 
que  je  lui  avais  inspirée,  plus  aimable,  plus  cor- 
diale que  je  ne  l'avais  jamais  vue...  Vous  voyez 
donc  que  j'ai  bien  fait...  J'ai  pris  le  train  le  lende- 
main matin  de  bonne  heure...  et  j'étais  rue  d'Offé- 
mont  avant  midi. 

—  M}^^  Arguin  vous  a-t-elle  aussi  mal  accueillie 
que  vous  le  craigniez? 

'—  Beaucoup  plus  1  lya  sachant  très  prude,  je 
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pensais  qu'elle  allait  lancer  ses  foudres  sur  M.  Va- 
lois et  me  couvrir,  au  moins  à  ce  propos,  de  sa  pro- 
tection sympathique...  Naturellement,  elle  n'a  pu 
que  m' approuver  d'avoir  quitté  Houlgate,  mais, 
en  nommant  M.  Valois,  elle  n'a  pas  eu  un  mot  de 
blâme...  Selon  elle,  une  femme  reçoit  les  insultes 
qu'elle  s'est  attirées...  Elle  m'a  accusée  d'avoir  été 
coquette...  provocante...  et... 

La  voix  de  la  jeune  fille  se  brisa,  de  grosses 
larmes  lui  jaillirent  des  yeux. 

—  Vous  ne  croyez  pourtant  pas  que  j'aie  été 
coquette  ni  provocante?  supplia-t-elle...  Et,  en 
l'honneur  de  ce  magot  I...  Oh  I  Kerjean  1... 

Kerjean  protesta,  ému,  consolateur  : 

—  Non,  ma  chère  petite  I  Non,  certes,  je  ne  le 
crois  pas...  je  suis  bien  loin  de  le  croire  ! 

Mais,  malgré  lui,  il  pensait  à  l'innocent  petit 
cou  si  blanc,  si  fin  dans  l'étoffe  noire  et  à  toute 
cette  grâce  virginale,  grâce  des  gestes,  de  l'atti- 
tude, grâce  du  regard,  du  sourire,  séduction  mysté- 
rieuse, prenante,  qui  semblait  encore  s'ignorer... 

—  La  vérité,  ma  pauvre  petite  Phyl,  acheva-t-il, 
c'est  que  vous  êtes  beaucoup  trop  jeune,  beaucoup 
trop  jolie  pour  être  institutrice...  Non,  vous  n'avez 
pas  le  physique  de  l'emploi. 

—  Oh  1  je  suppose  qu'on  n'a  pas  toujours  le 
guignon  de  se  trouver  chez  un  homme  mal  élevé 
que  sa  femme  assomme... 

— ;  Non,  certes...  mais  il  y  a  de  par  le  monde  un 
nombre  assez  considérable  de  femmes  assommantes 
et  d'hommes  mal  élevés... 

Elle  eut  un  air  découragé. 
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—  Mon  pauvre  Kerjean,  11  faut  pourtant  que 
je  trouve  une  autre  situation...  Que  sera-t-elle? 
Mlle  I^aure  m'a  parlé  d'une  dame,  une  de  ses  amies 
de  pension,  la  veuve  d'un  notaire  de  province,  qui 
vient  de  s'installer  à  Paris  et  cherche  pour  ses  deux 
grandes  filles  une  demoiselle  de  compagnie...  une 
espèce  de  promeneuse...  Mais  M^^  lyaure  croit  que 
je  n'ai  pas  l'air  assez  sérieux... 

—  Ah  I  fit  Kerjean,  le  visage  soucieux,  si  sur  un 
point  quelconque  du  globe,  ici  ou  en  Bretagne, 
Jacqueline  Albin  plantait  enfin  sa  tente  !  Si  même 
je  savais  où  la  prendre,  cette  implacable  voyageuse  I 
Vous  avez  connu  Jacqueline? 

—  Mlle  Albin?  Oh  1  très  peu...  Je  l'ai  vue  quand 
j'étais  petite...  Mais  je  me  souviens  d'elle...  C'était 
alors  une  belle  jeune  fille,  l'ange  gardien  de  son 
père  aveugle. . .  Ils  sont  venus  à  Paris  pour  consulter 
un  oculiste  célèbre...  et  vous  les  avez  présentés  à 
marraine...  Je  me  rappelle;  vous  avez  mis  ma  main 
dans  celle  de  MH^  Albin  et  vous  avez  dit  :  <<  Ma 
grande  amie  Jacqueline,  voici  ma  petite  amie  Phyl- 
lis,  que  j'aime  beaucoup  et  que  vous  aimerez  beau- 
coup aussi.  » 

—  Eh  bien,  ce  sont  précisément  ces  paroles  que 
j'aimerais  pouvoir  répéter  aujourd'hui,  fit  Kerjean 
qui  souriait  au  souvenir  évoqué.  Notre  amitié, 
notre  camaraderie  à  Jacqueline  et  à  moi  remonte 
au  temps  où  ni  elle  ni  moi,  nous  ne  savions  encore 
lire.  Mes  parents  étaient  vaguement  cousins  des 
siens,  et,  à  Fougères,  nos  familles  voisinaient  comme 
en  province  seulement  on  peut  voisiner,  presque 
journellement...  Jacqueline  et  moi,  nous  avons  le 
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même  âge  à  quelques  mois  près  —  quelques  mois 
qui  font  d'elle  mon  aînée  et  la  rendaient  alors  très 
fière.  C'était  aussi  la  plus  sage  de  nous  deux,  une 
enfant  exquise...  et  la  femme  a  tenu  tout  ce  que 
promettait  l'enfant.  Je  ne  connais  pas  de  cœur 
plus  aimant  et  plus  fidèle,  d'esprit  plus  ouvert,  de 
caractère  plus  droit.  Jacqueline  Albin  ne  se  ma- 
riera sans  doute  jamais...  C'est,  par  nature  je  crois, 
une  indépendante,  une  solitaire...  comme  moi. 
Cependant,  je  suis  presque  certain  qu'elle  vous  eiit 
prise  auprès  d'elle.  Vous  auriez  été  sa  demoiselle 
de  compagnie,  sa  lectrice,  que  sais-je?...  et  elle  vous 
aurait  aimée  comme  une  sœur...  Mais,  je  crois  vous 
l'avoir  raconté,  depuis  la  mort  de  son  père,  Jac- 
queline Albin  a  quitté  Fougères  et  renoncé  à 
Paris,  qu'elle  aimait...  Elle  voyage...  Sa  fortune, 
qui  est  fort  belle,  lui  permet  la  coûteuse  fantaisie 
de  vivre,  «  sur  la  branche  >>  comme  l'héroïne  d'un 
roman  dont  il  a  été  beaucoup  parlé...  Et  le 
plus  souvent,  elle  choisit  une  branche  assez  loin- 
taine, dont  elle  ne  donne  point  l'adresse  à  ses 
amis. 

— •  Elle  ne  vous  écrit  jamais  ? 

L'espoir  craintif  qui  avait  lui  sur  le  visage  de 
PhylUs  venait  de  s'assombrir. 

—  Très  rarement.  Son  dernier  message  reçu 
par  moi  à  la  fin  de  Juin,  était  daté  d'une  petite 
ville  du  Japon...  Elle  me  disait  de  lui  répondre 
«  poste   restante    »,    à    Calcutta... 

La  petite  Pliyl  soupira. 

--Quel  dommage!  Une  amie  de  vous,  Kerjean, 
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c'était  plus  confortable  qu'une  amie  de  M"e  Ar- 
guin...  e 

Elle  se  mit  à  rire  en  même  temps  que  la  petite 
pendule  d'or,  accompagnée  sourdement  au  delà  du 
mur  par  la  grosse  horloge  de  bois,  commençait  à 
sonner  six  heures. 

Et  le  rire  était  pur,  clair,  aérien,  comme  le  timbre 
qui  évoquait  le  soleil  et  les  abeilles. 

—  Oh!  fit  la  jeune  fille,  que  c'est  joli  et  harmo- 
nieux, ce  dialogue  tintant  des  heures  !...  C'est  com- 
me un  carillon  !...  Je  n'étais  jamais  venue  chez  vous, 
Kerjean,  mais  je  me  représentais  votre  salon  tel 
que  je  le  vois...  L'ensemble  est  un  peu  «vieux 
garçon  >>,  vous  savez...  Mais  tout  y  est  beau,  simple, 
solide...  net  et  franc...  Rien  y  n'est  \'xilgaire  ou 
factice... 

Elle  se  leva,  courut  à  une  fenêtre  et  poussa  les 
Persiennes...  La  frondaison  ronde  et  touffue  du 
gros  marronnier  parut  et,  doucement  la  tiédeur  lasse 
de  la  journée  d'été  finissante  pénétra  dans  la  pièce 
avec  un  parfum  de  terre,  de  feuilles  et  d'herbes 
chaudes  auquel  une  autre  senteur  suave,  fraîche 
et  comme  plus  proche,  se   joignit  sans  se   mêler. 

—  L'odeur  des  roses  !  s'écria  Phyllis  charmée.  Il 
y  a  des  roses  dans  votre  jardin,  Kerjean  ? 

—  Il  y  en  a  même  sur  ma  maison,  voyez  !... 
Elles  montent  plus  haut  que  le  second  étage,  vous 
pourriez  presque  les  cueilHr. 

D'un' grand  mouvement  souple,  Kerjean  se  pen- 
cha hors  de  la  fenêtre,  tendit  son  long  corps  et  son 
bras  et  se  redressa  tout  de  suite,  une  touffe  de  roses 
blanches  à  la  main. 
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Phyllis  avait  jeté  un  petit  cri  : 

—  Ne  tombez  pas  ! 

Mais  il  souriait,  lui  offrant  les  fleurs. 

—  Merci  !  dit -elle,  les  lèvres  déjà  sur  le  bouquet. 
Des  roses  Bancks,  comme  à  la  Peuplière  !...  Ah  ! 
Bizuth-géant,  chez  vous  les  pierres  fleurissent  ! 

Elle  admira  l'arbre  souverain  dont  la  cime  ro- 
buste dominait  la  pelouse  minuscule,  les  allées  mal 
sablées,  les  parterres  pauvrement  garnis  de  géra- 
niums et  de  résédas,  tout  le  petit  jardin  dégagé  à 
gauche  par  la  vaste  cour  d'un  atelier  de  charpen- 
tier et  encadré  de  deux  autres  côtés  par  des 
murailles  toutes  vertes  de  lierre  ;  puis  ses  3^eux 
revinrent  au  rosier  blanc  qui  montait  tout  le  long 
de  la  maison  grise,  patiemment,  comme  pour 
atteindre,  plus  près  du  ciel,  le  grand  air  et  la  grande 
lumière  et,  se  retournant,  elle  quitta  la  fenêtre, 

—  J'aime  votre  vieux  «  home  »,  dit-elle. 

—  Il  vous  a  été  bien  peu  hospitaUer,  remarqua 
Iverjean...En  vérité,  je  crois  n'avoir  pas  même  une 
tasse  de  thé  à  vous  offrir...  Ah  !  mais  aimez-vous  le 
sirop  de  framboise  ?  Anaïk  en  fait  d'excellent  et 
qui  embaume... 

Il  semblait  émerveillé  de  cette  idée  d'offrir  du 
sirop  de  framboise  à  la  petite  Phyl  !...  Ce  savant  in- 
venteur disait  ainsi  parfois  des  choses  très  simples 
avec  un  contentement  puéril  qui  riait  dans  sa  voix 
grave. 

Le  sirop  de  framboise,  l'eau  toute  fraîche  qui  am- 
buait  le  verre,  les  petites  galettes  bretonnes  — 
gloire  d' Anaïk  —  furent  servis  dans  le  salon,  sur  le 
guéridon  empire,  et  Kerjean  vit  dans  les  yeux  de 
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Phyllis  la  même  petite  clarté  de  plaisir  qu'au  Nou- 
veau Parc  de  Vichy,  quand  elle  goûtait  avec  des 
tartines  et  de  la  crème. 

—  C'est  bon  ?  demanda-t-il  amusé. 

—  Exquis  !.,.  On  est  bien  chez  vous...  Malheu- 
reusement il  faut  que  je  me  sauve!...  A  ma  pro- 
chaine visite,  nous  descendrons  dans  le  jardin, 
n'est-ce  pas  ? 

Kerjean  pensa  qu'une  occasion  très  favorable  se 
présentait  pour  lui  dire  des  choses  sages.  Quand 
Phylhs  lui  avait  annoncé  qu'elle  viendrait  chez  lui. 
il  s'était  promis  déjà  —  quel  que  fût  son  désir 
anxieux  de  connaître  l'histoire  «révoltante  et  ridi- 
cule >>  qui  avait  motivé  le  brusque  départ  d'Houl- 
gate  —  de  rappeler  à  l'enfant  étourdie  que,  selon 
le  monde,  la  visite  d'une  jeune  fille  à  un  céhbataire 
était  une  grave  infraction  aux  lois  les  plus  élémen- 
taires des  convenances  et  qu'alors,  comme  le  monde 
ignorait  les  particularités  de  leur  amitié  quasi  sécu- 
laire, leurs  rapports  épiques  de  princesse  et  de 
Bizuth-géant... 

Mais  PhylHs  semblait  si  heureuse,  si  paisible  dans 
le  logis  du  vieux  garçon,  ses  yeux  souriaient  avec 
une  confiance  si  candide  au-dessus  du  bouquet  de 
roses,  humé  doucement  des  narines  et  des  lèvres,  ou 
du  verre  de  sirop  de  framboise,  savouré  à  petites 
gorgées  friandes,  qu'il  se  sentit  découragé  de  faire 
le  pédant. 

—  Hélas  !  ma  petite  Phyl,  je  vais  être  longtemps 
absent  de  chez  moil  dit-il  seulement,  trouvant  à 
l'exacte  vérité  des  airs  de  prétexte  commode.  Après 
depiain,  je  pars  pour  un  grand  voyage  d'affaires  eu 


LA  PASSAGÈRE  m 

Belgique  et  en  Angleterre...  Il  m'est  dur  de  vous 
quitter  en  de  telles  conditions...  Vous  me  tiendrez 
au  courant... 

—  Comme  c'est  ennuyeux  !  Oh  !  Kerjean,  quand 
je  puis  vous  voir,  causer  avec  vous,  je  suis  plus 
vaillante...  Et  puis,  c'est  à  vous  seul  que  je  parle  de... 

Elle  se  cacha  les  yeux  avec  ses  roses  et,  tout  bas  : 

—  Kerjean...  Vous  n'avez  rien  su  de  Fabrice  de 
Mauve...  par  les  Moriceau  ? 

Les  roses  lui  faisaient  un  masque  fleuri  qui  ne 
laissait  voir  que  sa  bouche  souriante  et  intimidée. 

Mais  Guillaume  répondait  gravement,  sans  quê- 
ter d'autres  confidences  : 

—  Non,  mon  enfant. 

Alors  elle  soupira,  puis  elle  répéta  très  vite  : 

—  Il  faut  que  je  me  sauve...  Me  voyez-vous  arri- 
ver en  retard  pour  dîner  ?... 

—  Avez-vous  dit  à  M^ie  Arguin  que  vous  veniez 
chez  moi  ? 

—  Ah  !  grand  Dieu,  non  !...  Je  crois  qu'elle  vous 
déteste...  Chaque  fois  que  je  prononce  votre  nom, 
elle  me  lance  un  regard  soupçonneux...  Un  jour, 
elle  m'a  dit  d'un  ton  profond  que  vous  apparteniez 
à  une  espèce  dangereuse... 

—  A  une  espèce  de  quoi...  de  fauves  ? 

— A  l'espèce  des  hommes  «  qui  n'ont  l'air  de  rien  >>. 
PhylUs  riait  très  doucement. 

—  J'aimerais  savoir  ce  que  cette  créature  imbé- 
cile entend  par  là  ?  fit  Kerjean,  un  peu  vexé  de  ce 
propos  obscur  de  M"©  Arguin,  et  aussi,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  du  rire  de  Phyllis...  Mais  à  quelle 
heure  dînez-vous,  petite  Phyl  ? 
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—  A  sept  heures  et  demie. 

—  Alors,  mon  enfant  — ce  n'est  certes  pas  pour 
vous  renvoyer  —  mais  vous  n'avez  plus  que  le 
temps  d'arriver  rue  d'Offémont...  si  même  vous 
l'avez. 

—  Oh  !  je  vais  prendre  ime  auto,  dit-elle  avec 
autant  de  calme  qu'engagée  aux  appointe- 
ments de  cent  cinquante  francs,  avant  de  par- 
tir pour  Houlgate,  elle  avait  dit  :  <<  Je  n'ai 
dépensé  que  quinze  cents  francs  pour  mon 
deuil...  >> 

Kerjean  eut  un  sourire  d'ironie  mélancolique, 
puis  il  s'écria  : 

—  Une  idée!  Moi  aussi,  je  prends  une  auto,  je 
vous  emmène...  et  je  vous  dépose  au  coin  de  la  rue 
d'Offémont. 

Elle  battit  des  mains,  ravie  d'être  reconduite 
par  Kerjean. 

—  Vous  ne  dînez  donc  pas  chez  vous,  Bizuth- 
mondain  ?  Où  allez-vous  comme  cela  ? 

—  A  Enghien. 

—  Chez  des  amis  ? 

Une  légère  rougeur  passa  sur  le  brun  visage  de 
Kerjean.  Il  avait  de  ces  naïvetés. 

—  Oui...  chez  des  amis,  répondit-il  avec  empres- 
sement. 

Quelques  jours  après,  Kerjean  reçut  à  Bruxelles 
une  lettre  de  Phyllis.  La  veuve  du  notaire  de  pro- 
vince, M.™^  Chardon-Piuche,  avait  commencé  par 
déclarer  que  M^i^  BoisjoU  paraissait  «  aussi  jeune 
que  ses  filles  >>  et  était  affligée  d'un  physique  tout 
à  fait  impropre  au  rôle  de  chaperon.  Mais  M^i^  Aih 
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guin,  fort  susceptible  depuis  qu'elle  était  million- 
naire, s'était  montrée  blessée  de  ce  qu'une  personne 
présentée  par  elle,  une  personne  «  élevée  par  sa 
regrettée  tante  Davrançay  »,  fût  éconduite  pour  une 
raison  aussi  vague,  et  M^e  Chardon-Pluche,  qui, 
depuis  quelque  temps,  ne  savait  plus  rien  refuser 
à  son  excellente,  à  son  admirable  amie  Laure,  était 
revenue  sur  sa  première  décision...  L'accord  avait 
été  conclu. 

Comme  demoiselle  de  compagnie  de  Marcelle 
et  d'Edmée  Chardon-Pluche,  la  protégée  —  enfin 
agréée  —de  M"©  Arguin  recevrait  cent  vingt  francs 
par  mois. 

«  C'est  peu,  concluait  Phyllis  insouciante,  mais 
cela  ne  fait,  après  tout,  qu'une  différence  de  trente 
francs  avec  ce  que  je  gagnais  chez  les  Valois...  Je 
consentirais  à  avoir  moins  encore  pour  entrer  dans 
une  maison  plus  attirante...  Enfin,  pas  de  M.  Valois 
à  redouter  I  C'est  toujours  quelque  chose  de 
gagné  !   » 

Kerjean  pensa:  «  Durera-t-il,  l'accord  conclu  ?  » 
Il  revoyait  Phyllis  telle  que,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, elle  marchait  près  de  lui,  dans  la  rue  Bour- 
sault,  mince,  souple,  harmonieuse,  des  roses  à  la 
main,  la  magnificence  de  ses  cheveux  blonds, 
l'éblouissante  pureté  de  son  teint  rose  éclatant 
comme  un  défi  sous  le  grand  chapeau  de  crêpe  noir. 
Aucime  équivoque  possible  dans  son  apparence. 
Cette  johe,  cette  élégante  personne,  c'était  bien  une 
jemi-.  fille  dans  toute  l'innocence  en  même  temps 
que  dans  toute  la  grâce  de  sa  déhcieuse  juvé- 
nihté...    Mais     qui    donc    accepterait,    garderait 

8 


114  ^^  PASSAGÈRE 

une  pareille  institutrice  ou  —  la  chose  parais- 
sait plus  absurde  encore  —  un  pareil  chaperon  ? 

Kerjean  demeura  préoccupé.  Pour  la  centième 
fois,  il  se  demandait  :  <<  Que  puis-je  faire?  Si  j'avais 
un  ami  dans  la  gêne,  je  lui  dirais:  «Venez  chez  moi... 
«  Tant  que  vous  ne  serez  pas  hors  d'ennui,  je  vous 
<<  aiderai  de  mon  hospitalité,  de  ma  bourse  » ,..  mais 
une  femme,  une  jeune  fille...  que  puis-je  faire?   » 

Le  résultat  de  ces  réflexions  soucieuses  fut  une 
longue  lettre  qu'il  écrivit,  le  soir  même,  à  M^i^  Albin 
et  qu'il  adressa  «aux  bons  soins  >>  d'un  notaire  de 
Fougères,  bien  connu  de  lui  et  qui  avait  continué 
de  gérer  la  fortune  de  la  nomade  Jacqueline. 

Mais  la  jeune  femme,  dûment  accréditée  auprès 
de  toutes  les  banques  du  monde,  restait  parfois 
un  an  sans  plus  donner  signe  d'existence  à  ses  man- 
dataires qu'à  ses  amis... 

Et  Kerjean  ne  savait  absolument  pas  quand  ces 
pages,  lancées  dans  l'inconnu,  parviendraient  à  leur 
destinataire...  ou  même  si  elles  lui  parviendraient 
jamais. 
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«   Paris,  39  bis,  rue  des  Vignes,  3  octobre. 

♦  TV  ^°^"  ^^^^  Kerjean.  J'ai  reçu  vos  deux 
I  V  I  ^^^^^^  d'Anvers  :  cette  délicieuse  vieille 
1  ▼  X  cour  du  musée  Plantin,  paisible  et  fleurie 
comme  un  jardin  de  cloître,  et  l'étrange,  la  souple 
et  dansante  petite  Salomé  de  Quentin  Matzys,  dans 
sa  belle  robe  à  ramages...  Vous  trouvez  qu'elle 
me  ressemble  un  peu  ?  Quelle  folie  I 

«Je  vous  envie  d'être  en  voyage,  même  en  voyage 
d'affaires  1...  Moi,  me  voici  chez  M^ie  Chardon- 
Pluche,  rempHssant  depuis  dix  jours  mes  fonctions 
de  demoiselle  de  compagnie  ou  de  promeneuse. 

«  Mme  Chardon-Pluche  vient  seulement  de  s'ins- 
taller à  Paris.  Elle  a  laissé  dédaigneusement  à 
Saint-Placide-en-Bray,  sa  ville  natale,  les  vieux 
meubles  provinciaux  de  son  mariage,  et  elle  a  loué 
à  Passy.  rue  des  Vignes,  un  grand  appartement 
où  il  était  à  l'avance  entendu  que  tout  serait  très 
neuf,très- parisien  et  très  moderne  (lisez  :  «vague- 
ment anglais  et  d'un  horrible  modem  style  »). 

«  Un  tapissier  a  miraculeusement  servi  le  goût 
parisien  de  M^e  Chardon-Pluche  ou  plutôt  celui  de 
ses  mies...   Ainsi  décoré  et    meublé,  leur  appar* 
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tement  est  affreux.  On  a  l'impression  d'y  être  à 
l'hôtel,  je  ne  sais  où.  Ht  souvent  je  rêve,  mélan- 
colique, à  ma  vénérable  Peuplière  ou  à  votre  beau 
salon  ancien  de  la  rue  Boursault. 

<<  Par  contre,  j 'aime  la  rue  des  Vignes.  Ses  maisons 
blanches  ont  un  aspect  engageant  de  netteté  saine 
et  élégante.  Quelques-unes  sont  bordées  de  jardi- 
nets... et  le  nom  qu'elle  a  mérité  au  temps  où  Passy 
était  encore  la  campagne,  est  évocateur  et  char- 
mant. Puis,  le  Bois  est  tout  près...  lyC  matin,  par- 
fois, quand  on  ouvre  les  fenêtres,  l'air  sent  bon... 

<<  Il  est  impossible  d'être  moins  l'oiseau  de  son 
nid  que  M^^^  Chardon-Pluche  :  c'est  une  grande 
femme  maigre,  jaune,  pointue,  sans  prétention  et 
sans  âge.  Bile  porte  un  bonnet  de  dentelle  noire, 
et  des  robes  de  tons  neutres  qui  ne  semblent  point 
démodées, parce  qu'elles  n'ont  jamais  appartenu, 
je  crois,  à  aucune  mode  connue...  M^^^  Chardon- 
Pluche  n'est  ni  élégante  ni  distinguée...  Cependant 
on  a  l'impression  que  <<  c'est  une  femme  très  bien  ». 
Elle  a  laissé  son  mobilier  à  Saint-Placide-eri-Bray 
et  emporté  à  Paris  ses  habitudes.  En  dépit  du 
modem  style,  les  travaux  du  ménage  continuent 
à  s'accomplir  chez  elle,  avec  la  solennité  de  rites 
séculaires.  Bien  qu'elle  ait  trois  domestiques,  rien 
ne  se  fait  sans  son  concours,  pas  même  la  lessive, 
qui,  deuxfoispar  mois,  mettoutelamaisonenbranle. 

<<  M^ie  Chardon-Pluche  est,  en  ses  manières,  ai- 
mable et  cérémonieuse  —  non  sans  condescen- 
dance —  avec  tout  le  monde,  même  avec  moi.  Mais 
il  est  certain  que  je  ne  suis  à  ses  yeux  qu'une  chose 
de  luxe,  achetée,  payée  par  elle  comme  ses  meubles 
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et  qui  doit  lui  rendre,  au  même  titre,  les'  services 
attendus.  L'autre  jour,  elle  a  eu  un  mot  naïf  qui 
m'a  paru  féroce  :  «  Comme  cela  se  trouve  bien,  » 
m'a-t-elle  dit  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  «que 
«  vous  soyez  en  grand  deuil  aussi,  mademoiselle 
«  Boisjoli  !  Quand  vous  sortirez  avec  Marcelle  et 
«  Edméequi  ont  encore  pour  plusieurs  mois  de  crêpe, 
«  ce  sera  d'un  bien  meilleur  genre  I  » 

«  Marcelle  et  Edmée  !  Quand  je  les  ai  vues  et  que 
j'ai  pensé  :  C'est  moi  qui  vais  les  «  chaperonner  », 
j'ai  eu  peine  à  ne  pas  rire...  Mme  Chardon-Pluché 
s'est  plainte,  comme  vous  savez,  que  je  parusse 
«  aussi  jeune  »  que  ses  filles...  Aussi  jeune!  Hélas  1 
mon  ami,  Marcelle  a  vingt-quatre  ans,  Edmée 
vingt-deux...  Vous  leur  en  donneriez  aisément 
vingt-huit  ou  trente...  Et,  comme  leurs  robes  vien- 
nent de  Saint-Placide-en-Bray  —  à  moins  que  ce 
ne  soit  leurs  tailles  —  je  crains  toujours,  quand 
nous  sortons  ensemble,  qu'on  ne  me  prenne  pour 
une  jeune  fille  très  mal  élevée,  qui  a  besoin  de  deux 
gouvernantes... 

«  Edmée  est  la  beauté  de  la  famille,  s'il  vous  plaît  ! 
Elle  a  le  teint  mat,  des  cheveux  noirs  et  de  grands 
yeux-  bleus  ;  mieux  habillée,  plus  simple,  elle  serait 
très  agréable,  mais  elle  est  sotte,  affectée  en  sa  mise 
comme  en  ses  allures,  comme  en  ses  paroles. 

«  IMarcelle,  qui,  physiquement,  est  beaucoup 
moins  favorisée,  me  semble  être  une  assez  bonne 
fille.  Elle  se  montre,  dans  ses  rapports  avec  moi, 
plus  gentille,  plus  cordiale  qu'Edmée.  Les  deux 
sœurs  se  querellent  sans  cesse  ;  on  dirait  qu'elles 
ne  s'aiment  pas.  Marcelle  est  jalouse  d'Edmée, 
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que  M"i6  Chardon-Pluche  lui  préfère  visiblement  ; 
et  Bdmée,  qui  est  égoïste  et  despote  et  juge  la  pré- 
férence très  naturelle,  en  abuse,  pour  essayer  de 
tyranniser  sa  sœur  aînée. 

«  L'une  et  l'autre  comptent  sur  moi  »,  m'a  dit 
Marcelle,  pour  leur  enseigner  <<  le  chic  de  Paris  >>. 

<<  —  Vous  êtes,  mademoiselle  Boisjoli,  une  vraie 
Parisienne...  C'est  ce  qui  nous  a  séduites.  Nous 
voulions  une  Parisienne  pur  sang  1 

<<  —  Mais  c'est  que,  précisément,  je  ne  suis  pas 
une  Parisienne  pur  sang,  ai-je  répliqué  en  riant. 
Mon  père  seul  était  Parisien  de  race...  Ma  mère,  à 
qui  je  ressemble,  était  Anglaise. ..et  je  dois  ajouter 
qu'un  de  mes  amis  trouve  que,  dans  la  physionomie, 
j'ai  aussi  quelque  chose  d'un  peu  japonais. 

«  —  Oh  i  n'importe,  vous  avez  tant  de  chic  ! 
J'aimerais  être  comme  vous  1  !  » 

<<  Bdmée  ne  m' eût  point  témoigné  cette  admiration 
naïve,  quoique,  dans  le  tour  qu'elle  donne  à  sa 
coiffure,  dans  le  choix  des  vêtements,  des  chapeaux 
qu'elle  à  commandés  ces  jours-ci,  je  devine  très 
clairement  son  désir  de  m'imiter. 

<<  Toutes  deux  se  font  des  Parisiennes  —  leurs 
modèles  —  une  étrange  idée.  I^eur  conviction  est 
que  la  Parisienne  possède  par  grâce  d'état, 
je  suppose,  —  des  secrets  de  toilette  qui  la  rendent 
infailliblement  jolie,  et  que  tout  en  elle  est  factice, 
voulu.  Avec  une  candeur  qui  rendrait  indulgente 
une  femme  tentée  de  mal  prendre  leur  inquisition 
et  qui  me  met  en  joie,  elles  me  posent  les  questions 
les  plus  saugrenues.  Jugez-en  : 

«  MARCEiyi^E.  —  La  couleur  de  vos  cheveux  est 
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«  admirable  1  Avec  quoi  les  avez-vous  blondis  ? 
<<  Une  de  mes  amies  à  essaj'é  i'eau  oxygénée,  mais 
<<  elle  a  obtenu  une  couleur  bien  moins  naturelle. 
«  Moi.  —  Mais  c'est  que  la  couleur  de  mes  cheveux 
«  est  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  —  naturelle- 
<<  ment  naturelle...  Je  suis  blonde...  Il  ne  me 
«  semble  pas  d'ailleurs  que  des  cheveux  blonds 
«  soient  plus  enviables  que  de  beaux  cheveux 
<<  bruns  ;  et  marraine,  quelle  qu'eût  été  la  couleur 
«  des  miens,  ne  m'eût  certainement  jamais  permis 
<>  de  les  teindre  ni  de  les  décolorer, 

«  Edmêe.  —  Quelle  eau  de  beauté  employez- 
«  vous  ? 

<<  Moi,  riant.  —  L'eau  fraîche  que  j'aime  à  la 
<-  folie...  Deux  tubs  chaque  jour,  voilà. 
«  Edmée.  — Deux  tubs...  mais... 
«  Êtonnement  des  sœurs,  car,  dans  la  chambre 
«  préparée  pour  moi,  pas  le  moindre  tub  !... 

«  Moi.  —  Oh  Ij'en  ai  un  en  caoutchouc  qui  me 
«  suit  partout... 

<<  Edmêe,  pincée.  —  Nous,  nous  ne  prenons  j  amais 
«  de  tub...  Nous  nous  baignons  deux  fois  par 
«  mois...  Maman  trouve  que  c'est  plus  conve- 
<<  nable...  » 

«  Vous  voilà  édifié,  Kerjean,  sur  la  noblesse  de 
leurs  aspirations  et  l'intérêt  que  leur  conversation 
présente.  vSortez-les  de  leurs  chiffons,  de  leurs 
ouvrages  d'agrément,  des  petits  événements  domes- 
tiques, des  petits  potins  de  leur  entourage,  il  n'y 
a  plus  personne.  On  croirait  qu'elles  vi\-ent  dans 
une  grande  boîte  ;  elles  ne  savent  rien  de  ce  qui 
se  passe  au  dehors.  Elles  ne  doivent  pas  connaître 
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d'autres  romans  que  ceux  de  la  <<  Bibliothèque  des 
familles  »  ou  des  <<  Récréations  honnêtes  >>.  Leur 
mère  est,  quant  aux  lectures,  d'une  sévérité  sans 
merci.  I^es  malheureuses  possèdent  toute  la  série 
des  <<  classiques  expurgés  >>...  J'ai  ouvert  Molière. 
Dans  Tartuffe,  on  dit  :  <<  Cachez  ce  col  que  je  ne 
saurais  voir...  >>  Des  scènes  entières  sont  sup- 
primées. Il  vaudrait  mieiix  ne  pas  lire  Tartuffe  du 
tout. 

«Je  dois  leur  faire  visiter  les  musées  et  les  monu- 
ments de  Paris,  et  comme,  jusqu'à  présent,  je  ne 
les  avais  guère  visités  moi-même,  cette  mission  me 
plaît  infiniment.  J'ai  acheté  un  guide,  que  j'étudie 
le  soir,  préparant  nos  promenades,  et  qui  fait  de 
moi  un  cicérone  possible,  voire  même  érudit.  Mais 
j'ai  des  émerveillements  imprévus,  et  mes  jeunes 
filles  me  prennent  en  dédain  :  <<  Comme  vous  êtes 
<<  enthousiaste  !...  Moi,  j'admire  en  dedans  1  >> 

Au  lyouvre,  nous  avons  vu  les  primitifs  italiens 
puis  la  longue  galerie...  Comme  je  m'attardais 
devant  le  Saint  Jean- Baptiste,  de  Léonard  de 
Vinci,  Marcelle  m'a  discrètement  tiré  par  ma 
manche  I 

<<  —  Venez,  maman  nous  a  recommandé  de  ne 
pas  rester  longtemps  devant  les  figures  <<  nues  >>  ;  elle 
dit  que  ce  n'est  pas  bon... 

<<  Malgré  moi,  j  '  ai  éclaté  de  rire.  Avez- vous  j  amais 
entendu  dire  pareille  absurdité,  Kerjean  ?  Et, 
d'ailleurs,  est-ce  que  Saint  Jean-Baptiste  est  nu  ? 
On  ne  voit  que  ses  yeux  et  sa  bouche...  pas  même, 
on  ne  voit  que  son  sourire...  Oh  !  le  suave,  le  mys- 
térieux, le  troublant  sourire  de  cette  bouche  et  de 
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ces  yeux  I...  Mais  je  crois  que,  pour  les  demoiselles 
CharcLon-Pluche,  il  a  passé  inaperçu... 

«Elles  m'ont  paru  moins  sottes  à  Notre-Dame, 
dont  la  splendeur  m^^stique  les  a  tout  de  même  un 
peu  saisies,  mais  elles  trouvent  que  la  réputation 
de  la  Sainte-Chapelle  est  surfaite...  qu'il  y  a  trop 
de  vitraux  (!)  et  que  l'église  du  Saint-Suaire  (??), 
à  Saint-Placide-en-Bray,  est  beaucoup  plus  impo- 
sante 1... 

<<  Mon  pauvre  ami,  ne  croyez  pas,  si  je  raconte  ces 
choses,  que  ce  soit  pour  me  plaindre,  c'est  plutôt 
pour  m 'amuser. 

<<  Il  y  a,  je  vous  assure,  des  moments  où  il  me  sem- 
ble n'aspirer  plus  qu'à  la  stabihté  et  à  la  paix.  Je 
crois  les  avoir  trouvées  dans  ce  milieu  un  peu  étroit, 
un  peu  ennuyeux,  mais  parfaitement  honorable  et 
dont  les  exigences  ne  dépassent  point  mes  faibles  ca- 
pacités... Donc,  je  suis  contente.  Je  ne  serai  peut-être 
pas  toujours  une  pauvre  petite  abandoimée,  Ker- 
jean  ?  Des  bonheurs  surviennent,  parfois,  à  ceux 
qui  les  attendent  le  moins...  Qu'il  serait  bon  d'avoir 
bien  à  soi,  une  maison,  un  foyer  et,  surtout,  oh  1 
surtout  un  cœur  bien  à  soi  I...  Si  ma  pauvre  mar- 
raine me  voit  de  là-haut,  comme  elle  doit  souffrir  1 

«Je  vous  serre  la  main  très  affectueusement. 

«  Phyi^us.  » 

Paris,  lo  octobre. 

«  Mon  cher  Kerjean, 

«Jepense  qu'une  lettre  court  après  vous  de  ville 
en  ville,  puisque,  dans  votre  petit  mot  de  ce  matin, 
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VOUS    VOUS    plaignez    de    n'avoir   rien    de    moi. 

«  Merci  de  vos  cartes  illustrées,  qui  me  racontent 
votre  voj'^age.  Je  rêve  que  j'erre  par  les  chemins 
aux  côtés  du  bon  compagnon  déroute  que  vousêtes. 
Marcelle  et  Edmée  me  demandent,  émerveillées  : 
<<  Qui  est-ce  qui  vous  envoie  des  cartes  postales 
«  tout  le  temps  ?  >>  Je  réponds  :  <<  Un  vieil  ami 
<<  que  j 'aime  beaucoup.  —  Que  vous  êtes  heureuse  1 
<<  Vous  faites  une  collection  ?...  —  Non,  je  fais  un 
«  voyage,  c'est  bien  plus  joli  I  » 

Ces  petites  Chardon-Pluche  ont  plus  de  travers 
que  de  défauts  ;  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient 
méchantes  ;  elles  peuvent  être  gaies,  et,  comme 
je  suis  gaie  par  nature,  Kerjean,  comme  malgré 
la  pluie  et  la  tempête,  il  me  reste  toujours  unpeude 
soleil  dans  l'âme,  nous  avons  des  heures  d'insou- 
ciance joyeuse,  nous  rions  toutes  les  trois  parce  que 
nous  sommes  jeunes...  Ne  trouvez-vous  pas,  Ker- 
jean, que,  quand  on  est  jeune,  on  a  besoin  de  rire  à 
sa  suffisance,  comme  on  a  besoin  de  dormir  ou  de 
manger  ? 

«  La  brave  Marcelle  s'étonne  de  tout  ce  que  je 
dis  :  <<  — Comme  vous  êtes  amusante,  mademoiselle 
<<  Boisjoli  I  Vous  avez  des  idées,  mais  des  idées 
<<  qui  ne  me  viendraient  jamais  1  >>  Et  la  fière 
Edmée  elle-même  s'épanouit  par  moment  dans 
une  belle  humeur  toute  simple.  Quand  nous  rions 
de  trop  bon  cœur,  M^^  Chardon-Pluche  se  fâche 
et  dit  que  <<  ce  n'est  pas  comme  il  faut  >>,  mais  Ed- 
mée --  son  chouchou  —  l'apaise  d'un  mot...  Et 
nous  recommençons...  N'est-ce  pas  étrange,  Ker- 
jean, que  je  puisse  encore  rire  ainsi  ? 
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«  Marcelle  est  toujours  plus  aimable  et  pluo 
causante  qu'Edmée.  Elle  m'a  confié  que  leur 
mère  s'était  installée  à  Paris  dans  l'espoir  de  les 
marier  convenablement,  Saint-Placide-en-Bray  ne 
pouvant  offrir  de  partis  qui  fussent  dignes  de  la  for- 
tune laissée  par  leur  père. 

Elle  a  ajouté,  avec  sa  naïveté  coutumière  : 
«  —  Edmée  est  plus  jolie  que  moi...  Mais  comme 
j'ai  de  l'argent,  n'est-ce  pas,  il  y  aura  toujours 
quelqu'un  de  bien  pour  m'épouser...  Oli  1  si  je  trou- 
vais un  préfet  (!!!) 

«  J'ai  mis  trois  points  d'exclamation,  il  en 
faudrait  douze  pour  rendre  le  ton  de  Marcelle  en 
prononçant  ce  mot,  qui  résume  les  plus  beaux  rêves 
de  son  cœur... 

<<  Pauvre  fille  I  Elle  seule,  je  crois,  dans  cette 
maison,  m'aime  un  peu. 

«  Mme  Chardon-Pluche  m'agace.  J'ai  beaucoup 
de  peine  à  ne  pas  être  impertinente.  Avant-hier,  elle 
m'a  déclaré  que  mon  chapeau  était  trop  grand 
et  mes  cheveux  trop  blonds,  que  ce  n'était  pas 
«  comme  il  faut  »  pour  sortir  avec  des  jeunes  filles. 
Avec  une  déférence  toute  de  surface,  je  lui  ai  fait 
observer  que,  mes  cheveux  étant  à  moi,  je  ne  pou- 
vais changer  leur  couleur,  et  que  mon  autre  cha- 
peau était  encore  plus  grand  que  celui-ci...  Alors 
elle  a  pincé  les  lèvres,  m'a  conseillé  d'oindre  mes 
cheveux  de  brillantine  pour  les  foncer,  et  —  ô 
horieur  !  —  m'a  gratifiée,  en  me  priant  de  le  mettre 
«  au  moins  quand  je  sortirais  avec  ses  filles  »,  d'un 
toquet  de  crêpe,  à  elle,  d'un  toquet  que  son  deuil  de 
veuve  ne  juge  pas  assez  austère... 
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«  Je  me  suis  timidement,  mais  fermement 
refusée  à  oindre  mes  cheveux  de  brillantine  ;  mais, 
avec  une  soiimission  méritoire,  j'ai  accepté  le 
toquet. 

«  Je  vous  avouerai,  d'ailleurs,  que  je  m'étais 
tout  de  suite  avisée  du  coup  de  pouce  à  donner 
pour  le  rendre  présentable...  Aussitôt,  seule,  j'ai 
arraché  l'odieuse  <<  barrette  >>  et  le  <<  cache-peigne  >> 
lourd  de  torsades  et  de  choux  ;  j'ai  tiré  le  laiton 
d'un  côté,  je  l'ai  resserré  de  l'autre,  j'ai  relevé  le 
crêpe  par-ci,  je  l'ai  aplati  par-là...  et,  bientôt, 
je  me  suis  trouvée  en  possession  d'un  gentil 
petit  turban,  —  qui  ne  venait  certes  pas  de 
chez  la  bonne  faiseuse,  —  mais  qui  —  c'était 
l'essentiel  —  n'avait  pas  trop  l'air  de  venir  de 
M^^e  Chardon-Pluche  et  me  seyait  vraiment  fort 
bien. 

«  En  me  voyant  coiffée,  M^^  Chardon-Pluche 
a  repris  son  sourire  mince  : 

«  —  Je  regrette,  Mademoiselle,  a-t-elle  dit,  que 
«  vous  n'ayez  pas  jugé  à  propos  de  porter  le  cha- 
«  peau  que  je  vous  ai  donné...  » 

<<  Mes  yeux  se  sont  levés,  pleins  d'innocence, 
vers  les  siens. 

«  —  Mais,  Madame,  je  le  porte...  c'est  celui- 
«  ci.  >> 

«  Le  regard  de  M^^^  Chardon-Pluche  s'est  étonné, 
puis  sa  voix  sèche  a  conclu  : 

«  —  Je  ne  le  reconnaissais  pas...  Il  n'a  pas  le 
«  même  genre  sur  votre  tête  que  sur  la  mienne...  » 

«  Heureusement,  grand  Dieu  !  ' 

•    «  Bonsoir,    Kerjean...    Minuit  sonne...   et    ma 
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lettre  est  sotte...  Il  est  temps  que  je  vous  quitte 
n'est-ce  pas  ? 

«  Bien  gentiment  vôtre, 

«  Phyï,.  è 

«  Paris,  18  octobre. 
*  Mon  cher  Kerjean, 

«  Les  jours  se  suivent,  et  s'ils  ne  se  ressemblent 
pas  absolument,  je  dois  convenir  qu'entre  eux  tous, 
il  y  a  comme  un  air  de  famille.  Un  grain  de  philoso- 
phie, et,  de  temps  à  autre,  la  visite  secrète  de  cet 
esprit  heureux  qui,  par  magie  et  l'on  ne  sait  com- 
ment, transforme  quelquefois  pour  moi  l'aspect  des 
choses,  m'aident  à  leur  faire  bon  visage. 

«  Dimanche,  cependant,  nous  sommes  allées 
dans  le  monde,  Marcelle,  Edmée  et  moi.  Nous 
étions  invitées  à  passer  l'après-midi,  «  tout  à  fait 
sans  cérémonie  >>,  à  cause  du  deuil  de  ces  demoi- 
selles, chez  Mme  Desroches,  une  amie  de  M^^  Char- 
don-Pluche,  qui  avait  réuni  quelques  jeunes  filles 
et  quelques  jeunes  gens. 

«  Ce  fut  très  amusant,  ma  foi  1...  On  n'a  pas 
dansé,  mais  on  a  causé,  chanté  de  vieilles  chan- 
sons, fait  des  jeux  d'esprit  et  un  peu  flirté,  je  crois... 
Ordinairement,  je  ne  tiens  guère  au  flirt,  vous 
savez,  Kerjean,  mais,  cette  fois,  eh  bien  !  oui,  cette 
fois,  j'étais  contente  de  flirter...  Je  plaisais  à  ces 
jeunes  gens  beaucoup,  à  l'un  d'entre  eux  surtout, 
un  saint-cyrien  très  gentil...  J'étais  contente...  Je 
me  disais  :  «  Je  suis  donc  encore  une  jeune  fille 
4 comme  les  autres,  après  tout...  Ce  n'est  donc  pas 
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<<  écrit  sur  mon  front  que  je  ne  suis  qu'un  cha- 
peron...  >>  M™e  Chardon-Pluche,  qui  me  témoigne 
toujours  la  même  sympathie  acidulée  —  oh  1  com- 
bien 1  —  ne  m'a  pas  épargné  ses  compliments. 

«  —  Vous  avez  une  grande  habitude  du  monde, 
<<  mademoiselle  Boisjoli...  Vous  savez  parler  aux 
<<  hommes...  En  province,  ce  serait  mal  jugé,  je 
<<  crois,  et  mes  filles,  les  pauvres  petites,  n'ont  pas 
«  votre  expérience...  Mais  elles  sont  destinées  au 
<<  mariage,  et,  dès  qu'il  s'agit  de  choisir  une  épouse, 
<<  les  jeunes  gens  préfèrent  la  modestie  à  la  dé- 
«  sinvolture,..,  même  de  nos  jours  1  » 

«  C'est  là  ce  qu'on  appelle  une  douche,  hein, 
Kerjean  ?  Mais  ma  <<  désinvolture  >>  ne  se  trouble 
pas  pour  si  peu.  I^es  remarques  ou  les  insinuations 
malveillantes  de  M"^^  Chardon-Pluche  ne  peuvent 
me  blesser  très  cruellement.  Quelquefois  même, 
elles  me  divertissent.  Comment  se  fâcher,  lorsqu'on 
s'entend  dire  : 

<<  —  Vous  devez  regretter,  étant  en  deuil, 
«  d'avoir  une  carnation  si  voyante,  mademoiselle 
<<  Boisjoli.  On  aime  tant  à  passer  inaperçue  1  >>  ou 
ceci,  moins  direct,  énoncé  sous  forme  de  maxime  : 
«  Rien  ne  peut  être  plus  déplorable  pour  une  jeune 
<<  fille  pauvre  que  d'être  jolie,  que  de  n'avoir  pas  le 
«  physique  de  sa  position.  » 

«  Kerjean,  vous  m'avez  dit  quelque  chose  d'a- 
nalogue!.. Mais  c'était  ma  position  que  vous  déplo- 
riez; ce  que  Mi^^  Chardon-Pluche  déplore,  c'est 
mon  physique...  Il  y  a  une  nuance,  n'est-ce  pas? 
•  <<  J'ai  répondu  tranquillement,  me  gardant  de 
prendre  le  madrigal  pour  moi  ; 
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«  —  Il  doit  sembler  cependant  agréable,  et 
«  consolant,  lorsqu'on  a  la  tristesse  d'être  pauvre. 
«  d'avoir,  faute  de  mieux,  la  joie  d'être  jolie,  ne 
«  serait-ce  que  pour  cette  petite  revanche  de  pos- 
<-  séder  quelque  chose  d'enviable  que  l'argent  ne 
«  donne  pas.  >> 

«  Mais  le  plus  ridicule  et  aussi  le  plus  amusant, 
c'est  quand  M^ie  Chardon-Pluche  a  l'air  de  me 
reprocher  ou  me  reproche  —  à  moi  I  —  de  dire 
à  ces  grandes  filles  déjà  montées  en  graine  des 
choses  peu  convenables,  des  choses  qu'on  ne  dit 
pas  à  des  jeunes  filles  ! 

«  Vous  comprenez  bien,  Kerjean,  que  les  choses 
peu  convenables  sont  dans  l'esprit  de  M^e  Char- 
don-Pluche, que  hante  l'horreur  des  «  intentions 
de  péché  »...  et  jamais  dans  mes  paroles. 

«  Ainsi,  l'autre  jour,  à  propos  de  ma  coiffure 
de  nuit...  Quelle  histoire  I 

«  En  rentrant    d'un    dîner   auquel  je   n'avais 
pas  été  conviée,  Marcelle  et  Edmée  sont  entrées 
dans   ma  chambre  pour  me   conter  leur   soirée. 
J'avais  passé  mon  temps  de  soHtude  à  vous  écrire 
une  lettre  de  dix  pages  que  vous  ne  recevrez  pas... 
une  lettre  où  je  vous  avais  vraiment  trop  parlé 
de...  celui  à  qui  je  voudrais  ne  pas  trop  penser... 
une  lettreoùmême  jene  vous  parlais  que  de  «  lui  »... 
Je  n'étais  pas  encore  couchée;  j'avais  seulement 
défait  mes  cheveux  et  les  avais  arrangés  pour  la  nuit. 
«  Ce  furent  de  la  part  de  Marcelle  et  d'Edmée 
des  exclamations    sans    fin,    comme,    d'ailleurs, 
toutes  les  fois  que,  dans  ma  toilette,  quelque  chose 
leur  paraît  nouveau. 
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«  —  Oh  !  comme  vous  êtes  drôle  avec  vos  deux 
«  grosses  nates  de  chaque  côté  de  votre  petite 
«  figure  1  Ht  ce  nœud  de  ruban  au-dessus  de 
«  l'oreille  I  dit  Edmée  moqueuse.  Vous  avez  l'air 
«  d'une  poupée. 

<<  —  Comme  vous  êtes  mignonne,  dit  Marcelle. 
<<  Vous  avez  l'air  d'une  jolie  petite  fille.  Je  n'au- 
«  rais  jamais  pensé  qu'on  pût  se  coiffer  pour  la 
«  nuit...  Pourquoi  ne  mettez-vous  pas  de  bigoudis 
«  comme  nous? 

«  J'ai  eu  un  cri  d'épouvante. 

<<  —  Des  bigoudis  1  1  Mais,  c'est  affreux  !...  Et, 
«  d'ailleurs,  comme  je  ne  frise  pas  mes  cheveux... 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  que  ce 
«  soit  affreux?  répond  aigrement  Edmée,  puisque, 
«  la  nuit,  personne  ne  vous  voit. 

«  —  N'importe,  ai-je  répondu,  même  pour  la 
«  nuit,  j'aime  à  être  aussi  gentille  et  bien  coiffée 
<<  que  si  quelqu'un  devait  me  voir.  » 

«  Kerjean,  est-ce  que  cette  phrase  vous  eût 
choqué  ?  Eh  bien,  mon  ami,  le  lendemain, 
M™6  Chardon-Pluche  m'a  prise  à  part,  et,  du  ton 
contraint  qui  lui  est  spécial  pour  ce  genre  de 
communications  : 

<<  —  Mademoiselle  Boisjoli,  Marcelle  et  Edmée 
«  m'ont  parlé  de  votre  <<  coiffure  de  nuit  ».  (II 
faudrait  pouvoir  vous  rendre  la  manière  dont  ces 
trois  mots  ont  été  prononcés.)  <<  C'e.^t  la  première 
6  fois,  je  l'avoue,  que  j'entends  parler  d'une  jeune 
<<  fille...  ou  même  d'une  honnête  femme,  qui  se 
<f  pare  pour  la  nuit...  Mais  ceci  ne  me  regarde 
4  pas. . .  Je  vous  prierai  seulement  de  ne  pas  donner 
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«  à  mes  filles,  —  dont  je  désire  faire  des  épouses 
«  chastes, — des  idées. . .  que,  Dieu  merci  1  elles  n'ont 
«  pas...  Vous  ieur  avez  dit...  (et  elle  a  répété  mes 
«  paroles).  Soyez,  je  vous  prie,  assez  aimable,  une 
«  autre  fois,  pour  éviter  de  tels  propos,  bien  que, 
<<  grâce  au  ciel  1  ces  pauvres  enfants  n'en  aient 
«  pas  compris  l'inconvenance  !... 

<<  —  Ah  1  madame  1  moi  non  plus,  je  vous  le 
<<  jure  !  >> 

<<■  J'étais  indignée,  et  de  plus  absolument  stu- 
péfaite. 

«  M™6  Chardon-Pluche  m'a  regardée  avec  éto:ti- 
nement. 

<<  —  S'il  en  est  ainsi,  ma  chère  enfant,  m'a- 
<<  t-elle  dit,  ce  ne  sont  pas  vos  intentions  ni  vos 
<<  pensées  qui  sont  mauvaises,  mais  vos  secrets 
«  instincts. . .  Vous  devez  lutter  contre  eux. . .  Comme 
«  mère  de  famille,  je  me  sens  le  devoir  de  vous 
«  donner  cet  avertissement...  dans  votre  intérêt.  » 

<<  Cette  fois,  mon  ahurissement  fut  si  profond 
que,  d'abord,  aucune  réponse  ne  me  vint.  Quand 
j'eus  recouvré  ma  présence  d'esprit,  M°^e  Chardon- 
Pluche  était  sortie. 

<<  Alors  j'ai  haussé  les  épaules...  et  ne  me  suis 
plus  souciée  de  l'incident.  L'opinion  de  cette 
femme  étroite  et  mal  intentionnée  ne  peut  me 
peiner...  J'en  ris...  Je  vous  le  disais,  il  faut  être  un 
brin  philosophe... 

«  Je  suis  contente  que  vous  ayez  eu  mes  lettres 
et  que  mon  bavardage  vous  agrée  <<  parce  qu'en 
«me  lisant,  vous  m'entendez  »...  Mon  vieux  Bizuth, 
il  n'y  a  que  vous  de  bon  au  monde  I 

9 
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«  Mais  non,  il  ne  me  semble  pas  qu'on  puisse 
s'étonner  de  voir  toujours  votre  écriture...  J'es- 
père qcic  Mnie  Chardon-Pluche  n'examine  pas  cha- 
que enveloppe...  Et  puis...  zut  1...  Je  veux  des 
lettres  de  vous... 

<<  Dites-moi  bien  le  jour  de  votre  arrivée,  sur- 
tout, pour  qu'au  premier  dimanche  je  m'échappe 
et  aille  à  vous...  Si  le  dimanche  est  encore  loin,  vous 
viendrez  me  voir,  vous,  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

«  Avez-vous  lu,  Kerjean  ?  I^e  Théâtre-Français 
va  jouer  une  pièce  en  vers  de  Fabrice  de  Mauve  :  la 
Reine  d'Y  s. 

«  Au  revoir,  mon  ami...  A  bientôt,  je  voudrais  I 

«  Votre  petite  Phyi,.  > 


IX 


EN  cours  de  route,  l'itinéraire  de  Kerjean 
s'était  trouvé  plusieurs  fois  modifié,  soit 
par  la  force  des  faits  et  la  marche  des 
affaires,  soit  par  les  instructions  venues  de  I^eval- 
ais  ;  dans  telle  ville  où  il  pensait  être  assez  long- 
emps  retenu,  l'ingénieur  de  la  maison  Patain  ne 
'était  arrêté  que  quelques  heures  ou  même  ne 
'était  pas  arrêté  du  tout;  dans  telle  autre,  il  avait 
Lu  prolonger  son  séjour  au  delà  de  toutes  les 
)révisions.  Il  ne  cessait  d'échanger  avec  Paris  des 
élégrammes  et  des  communications  téléphoniques, 
nais,  pour  correspondre  avec  Phyllis  et  l'aviser 
les  changements  apportés  à  l'ordre  ou  à  la  durée 
le  ses  étapes,  il  n'osait  employer  ces  moyens  rapides 
[ui,  de  lui  à  elle,  eussent  pu  paraître  peu  corrects 
>u,  en  tout  cas,  insolites.  Et  il  se  contentait  de  jeter 
L  la  poste  les  quelques  lignes  que,  de  temps  en 
emps,  il  adressait  sous  enveloppe  à  la  jeune  fille 
)u  les  quelques  mots  qu'il  griffonnait  pour  elle  au 
evers  d'une  carte  illlustrée.  Il  en  résulta  qu'au- 
:une  des  lettres  de  Phyllis  n'atteignit  Kerjean 
lans  la  ville  désignée  par  la  suscription  primitive 
it  que  chacune  d'elles  passa  par  deux  ou  trois 
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bureaux   avant   d'être    remise   à    qui    de   droit. 

IfO.  dernière  écrite,  —  celle  qui  parlait  du  retour, 
—  poursuivit  en  vain  son  destinataire  à  travers  la 
mer  du  Nord  et  la  Grande-Bretagne  et  ne  le  rejoi- 
gnit qu'à  Paris,  où  il  venait  d'arriver. 

Elle  était  datée,  comme  on  l'a  vu,  du  i8  octobre 
et  voyageait  ainsi  depuis  une  douzaine  de  jours. 

«  Sans  doute,  en  recevrai-je  encore  ime  ou 
deux,  qui,  à  l'heure  présente,  sepromènent.  Dieu  sait 
où  1  pensa  Guillaume.  La  petite  Phyl  ne  serait 
par  restée  plus  d'une  semaine  sans  me  donner  de 
ses  nouvelles. 

Et  il  sourit.  Cette  fois,  sous  peine  d'exaspérer 
les  pruderies  de  M^i®  Chardon-Pluclie  et  de  causer 
un  scandale,  il  ne  pouvait  laisser  Phyllis  venir 
rue  Boursault  ni  sans  doute  se  rendre  lui-même  rue 
des  Vignes.  M™^  Chardon-Pluche,  peu  favorable 
aux  manifestations  d'une  affection  masculine,  si 
pure  fût-elle,  jugerait  probablement  que  la  visite 
d'un  jeune  homme  à  une  jeune  fille  n'était  pas  plus 
facile  à  admettre  que  celle  d'une  jeune  fille  à  un 
jeune  homme...  Cette  fois,  Kerjean  aurait  recours 
à  sa  bonne  plume  d'oncle  sermonneur,  il  ferait 
comprendre  à  Phyllis  qu'un  respect  scrupuleux, 
voire  exagéré  des  convenances,  devait  inspirer  jus- 
qu'en ses  moindres  actes  le  chaperon  des  demoiselles 
Chardon-Pluche  et  lui  interdire  formellement,  et 
interdire  à  son  ami  le  Bizuth-géant,  la  plus  inno- 
cente incursion  hors  du  domaine  étroit  des  conven- 
tions mondaines. 

I\Iais  le  lendemain  matin,  comme  Kerjean  ou- 
vifckit  un  journal,  le  nom  de  Fabrice  de  Mauve  attira 
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son  attention  sur  un  «  écho  >>  qui  désola  son  amitié. 
Et  tout  de  suite  il  résolut  d'aller  trouver  Phyllis, 
quitte  à  user  de  diplomatie  pour  ne  pas  trop  mécon- 
tenter MDie  Chardon-Pluche. 

Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelque  temps,  disait 
le  journal,  les  fiançailles  de  M.  Fabrice  de  Mauve, 
l'écrivain,  le  poète  bien  connu,  avec  M^i^  Alice 
Tourneur,  la  fille  unique  de  M.  Philippe  Tourneur, 
le  grand  industriel  havrais.  Le  mariage  sera  célébré 
au  Havre,  le  22  novembre  prochain. 

Pauvre  petite  Phyl  I  pauvre  rêveuse  obstinée 
qu'un  «  esprit  heureux  »  grisait  d'espoirs  fous  ! 
Si  elle  ignorait  encore  l'abandon  définitif  de  l'homme 
qu'elle  aimait,  Kerjean  voulait  lui  épargner  le 
saisissement  douloureux  de  l'apprendre  par  une 
note  de  presse...  Si,  au  contraire,  elle  connaissait  la 
fâcheuse  nouvelle,  ce  qui  n'était  que  trop  possible, 
les  journaux  l'ayant  répandue  déjà,  il  voulait 
qu'elle  pût  au  moins  confier  sa  grande  peine, 
éprouver  la  douceur  d'une  compassion  amie...  se 
sentir  plainte.  Elle  aimait  qu'on  la  plaignît. 

Par  prudence,  il  écrivit    : 

<<  Ma  chère  petite  Phyl, 

«  Me  voici  de  retour  à  Paris  et  bien  désireux 
d'aller  vous  trouver,  après  ces  longues  semaines  de 
correspondance  irrégulière.  Voulez-vous  solliciter 
de  M°^e  Chardon-Pluche  la  permission  de  recevoir, 
pendant  quelques  instants,  un  très  ancien  ami  de 
votre  marraine?  Je  ne  pense  pas  qu'ainsi  présentée, 
votre  requête  puisse  être  mal  accueiUie.  Le  «  très 
ancien  ami  »  compte  se  présenter  demain  vers  six 
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heures  au  39  bis  de  la  rue  des  Vignes...  Un  mot, 
je  vous  prie,  si,  par  impossible,  cette  visite  devait 
sembler  incorrecte  ou  vous  susciter  le  moindre 
ennui. 

<<  Votre  très  affectueusement  dévoué, 

«  Kerjean.  ¥ 

Aucun  contre-ordre  ne  vint.  A  l'heure  fixée, 
Kerjean  fut  introduit  dans  un  salon  où  tout  était 
d'un  vert  cru  de  prairie  humide  :  le  tapis  uni  qui 
couvrait  le  parquet,  le  fond  de  l'étoffe  qui  garnis- 
sait les  murs  comme  les  fenêtres  et  les  sièges  et  que 
parsemaient  des  fleurs  et  des  feuilles  styHsées  de 
nénuphars,  le  bois  laqué  des  meubles...  Ceux-ci 
affectaient  les  formes  compliquées,  contournées, 
paradoxales  et  incommodes,  propres  à  1'  <<  art 
nouveau  >>,  tel  du  moins  qu'il  florissait,  il  y  a  bien 
douze  ans,  et  que  les  grands  magasins  le  propagent 
encore  pour  la  joie  des  exotiques  de  petite  marque 
ou  des  provinciaux  attardés. 

I^e  jour  baissait.  Du  dehors,  le  jeu  d'un  commu- 
tateur alluma  le  lustre.  I^a  petite  Phyl  parut.  Elle 
souriait,  très  pâle  sous  la  clarté  blanche  ;  ce 
sourire  de  bienvenue  était  doux,  triste  et  un  peu 
tiré,  comme  celui  d'un  enfant  malade  à  qui  l'on 
apporte  un  jouet. 

—  Vous  n'avez  pas  bonne  mine,  observa  Ker- 
jean... 

—  Je  suis  très  bien  portante. 

Il  se  demanda  :    «  Sait-elle?...   >>  Et  il  pensa  : 
<<  Si  elle  ne  sait  pas,  je  viens  en  bourreau.  >> 
•     Elle  l'avait  fait  asseoir  près  de  la  cheminée,  où 
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brûlait  l'un  des  premiers  feux  de  l'automne,  et 
s'était  assise  elle-même  eu  face  de  lui,  dans  une 
espèce  de  cathèdre  où  les  caprices  abondants  du 
décorateur  avaient  bizarrement  entrelacé  de 
souples  et  onduleuses  plantes  aquatiques  et  de 
longs  corps  de  sirènes. 

—  Alors,  M™e  Chardon-Pluche  a  autorisé  ma 
visite? 

—  Oui...  assez  sèchement...  mais  sans  diffi- 
culté. Elle  m'a  demandé  si  je  ne  désirais  pas  qu'elle 
assistât  à  notre  entretien...  Je  lui  ai  dit  que  vous 
étiez  un  très  ancien  ami,  presque  un  oncle  pour 
moi...  et  elle  n'a  pas  insisté.  Marcelle  mourait 
d'envie  de  vous  voir  à  cause  des  cartes  postales... 
J'ai  fait  la  sourde  oreille...  Et  nous  pouvons  causer 
tranquillement...  nous  deux  ! 

Tout  de  suite,  Phyllis  questionna  Kerjean  sur 
son  voyage.  Mais,  soudain,  au  milieu  d'une 
phrase,  avant  même  qu'il  eût  parlé,  elle  s'inter- 
rompit : 

—  Kerjean,  fit-elle  sourdement,  vous  savez 
qu'il  se  marie,  n'est-ce  pas? 

Il  inclina  la  tête  en  silence.  Toute  son  affec- 
tueuse pitié  était  dans  ses  yeux. 

—  Vous  l'avez  appris  par  les  journaux? 

—  Par  les  journaux,  oui...  Hier  matin...  en 
arrivant. 

—  Moi,  il  y  a  dix  jours  que  je  le  sais...  Et,  de- 
puis, je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  écrire... 
Je  connais  cette  Alice  Tourneur  qu'il  épouse... 
C'est  aussi  chez  les  Mauriceau  qu'ils  se  sont  vus... 
Elle  n'est  pas  jolie...  elle  est  trop  grande,  trop 
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forte,  trop  massive...  elle  n'est  pas  très  intelligente, 
elle  manque  de  toute  distinction...  Mais  elle  a 
quinze  cent  mille  francs  de  dot  et  dix  millions 
d'espérances  !...  Alors,  n'est-ce  pas?  c'est  une  com- 
pensation... 

La  jeune  fille  parlait  d'une  voix  blanche,  sans 
aucune  émotion  perceptible. 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  me  faisais  peu  d'illu- 
sions, je  l'avoue,  sur  le  caractère  de  de  Mauve... 
Cependant,  j'ai  été...  saisi  ;  je  ne  m'attendais 
pas... 

Elle  reprit,  du  même  ton  neutre  et  comme  in- 
différent : 

—  Les  journaux  ont  annoncé  les  fiançailles... 
Marcelle  lisait  VÊcho  de  Paris,  elle  s'est  écriée 
tout  à  coup  :  <<  Tiens  !  Fabrice  de  Mauve,  l'auteur, 
<<  qui  se  marie  !  >>  Par  une  sorte  d'instinct,  je  me  suis 
cramponnée  à  ma  chaise...  Il  me  semblait  que  je 
tombais  dans  un  trou...  Ce  soir-là,  j'ai  prétexté 
une  vague  indisposition  et  je  me  suis  couchée  sans 
dîner...  On  ne  s'est  douté  de  rien. 

—  Ma  pauvre,  pauvre  petite  Phyl  !  Et  aucun 
cœur  ami  n'était  là,  près  de  vous  !... 

—  Il  y  avait  longtemps  que  vous  n'espériez 
plus  en  Fabrice  de  Mauve,  vous,  Kerjean...  Je  le 
voyais  bien,  mais  moi...  j'espérais  encore,  j'espé- 
rais de  toute  mon  âme...  Je  me  disais  :  «  Il  y  a  des 
<<  choses  qui  s'exphqueront...  Il  m'aime,  je  sais,  je 
<<  sens  qu'il  m'aime...  >>  Oh  !  Kerjean,  je  ne  pouvais 
croire  à  tant  de  duplicité!... 

Elle  eut  un  petit  sanglot  bref  et  sans  larmes.  Ses 
mains  jointes  se  crispèrent  l'une  sur  l'autre. 
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—  Fabrice  de  Mauve  ne  vous  méritait  pas, 
Phyllis,  fit  doucement  Guillaume.  I^s  «  céré- 
braux >>  de  cette  sorte,  ambitieux,  jusqu'à  l'in- 
trigue, égoïstes  jusqu'à  la  cruauté,  sont  aussi 
mcapables  d'amour  que  d'enthousiasme  et  de 
désintéressement...  Je  n'osais  vous  avouer  mon 
opmion...  Et  aujourd'hui  encore  j'aurais  peur,  en 
m'engageant  dans  cette  voie,  de  vous  peiner... 
Cependant,  je  ne  voudrais  pas...  PhylHs,ma  petite 
amie...  cet  homme  est  aussi  indigne  de  vos  regrets 
qu'il  l'était  de  votre  affection. 
Elle  releva  la  tête. 

—  Oh  !  vous  avez  raison  !  Un  jour  déjà  —sou- 
venez-vous? —  je  vous  ai  déclaré  que,  si  je  devais 
cesser  d'estimer  Fabrice  de  Mauve,  je  cesserais 
en  même  temps  de  l'aimer...  Mais  j'ai  ajouté  ; 
«^  Quelque  chose  en  moi  serait  mort...  »  Je  n'aime 

plus...  je  ne  veux  plus  aimer  Fabrice  de  Mauve, 
Kerjean...  Mais...  c'est  mon  cœur  qu'il  a  tué... 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  l'heure  serait  mal 
choisie  pour  vous  rappeler  qu'à  dix-neuf  ans...  et 
même  beaucoup  plus  tard,  le  temps  et  la  vie  nous 
guérissent  de  telles  blessures...  Je  suis  navré... 
Il  y  a  eu  des  moments  où,  vraiment,  oui,  je  vous 
le  jure,  malgré  mon  antipathie,  mes  pressenriments 
fâcheux,  si  j'avais  pu  vous  ramener  ce... 

Un  geste  suppliant  coupa  la  phrase  : 

—  Ne  parions  plus  de  lui,  Kerjean...  Ne  parlons 
plus  de  tout  ce  passé....  Je  voudrais  tant  n'y  plus 
penser,  m'en  détacher...  Que  ce  mariage  se  soit 
décide  si  vite,  c'est  presque  heureux...  J'aurais  con- 
tinué  d'espérer,  d'espérer   toujours   et   toujours 
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contre  toute  raison...  Et,  parfois,  l'espoir  fait  si 
mal  !...  Je  suis  calme,  vous  voj^ez...  Il  me  semble, 
que,  quand  on  a  beaucoup  souffert  d'un  membre 
et  que  ce  membre  vient  d'être  amputé,  on  doit 
éprouver  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  je 
ressens...  Je  voudrais  être  très  brave... 
Les  larmes  avaient  jailli. 

—  Vous  êtes  très  brave,  afîirma  Guillaume. 
Phyllis    abaissa   ses    paupières,    comme    pour 

enfermer  le  secret  de  ses  yeux;  puis  elle  les  releva, 
et,  presque  gaiement,  se  mit  à  rire,  les  prunelles 
humides  et  lumineuses. 

—  Kerjean,  si,  comme  dans  les  romans,  j'avais 
voulu  faire  un  mariage  de  dépit...  et  même  un  très 
beau  mariage...  ce  m'était  facile  !...  Je  n'avais 
qu'à  dire  oui,  vous  savez... 

—  Contez-moi  cela? 

—  Mon  ami,  ce  fut  une  histoire  plutôt  désa- 
gréable... mais  qui  n'a  pas  été  sans  m'amuser 
malgré  tout...  Il  y  a  quelques  jours,  Edmée,  gra- 
cieuse et  triomphante,  est  venue  me  confier  qu'elle 
allait  être  demandée  en  mariage.  Un  monsieur  de 
trente-huit  à  quarante  ans,  que  nous  avions  vu  à 
la  matinée  intime  de  Mme  Desroches  et  qui  s'était, 
un  moment,  mêlé  à  nos  jeux  d'esprit,  se  déclarait 
fort  épris  de  la  plus  jeune  des  demoiselles  Chardon- 
Pluche  et,  comme  il  désirait  la  revoir,  M^e  Char- 
don-Pluche  avait,  malgré  son  deuil,  loué  une  loge 
au  Français...  C'était  pour  le  soir  même...  Le  mon- 
sieur, —  un  parti  superbe  !  —serait  dans  la  salle. 
Et,  pT::squ'il  était  déjà  plus  qu'à  moitié  emballé, 
»  l'affaire  était  faite...».  Je  vous  cite  les  mots  em- 
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plo3^és  par  la  future  fiancée...  Aussitôt,  je  la  féli- 
cite, quoique  mes  souvenirs  du  <<  monsieur  >>, 
beaucoup  trop  âgé  pour  une  jeune  fille, ne  m'inci- 
tassent point  à  l'enthousiasme.  Edmée  me  supplie 
gentiment  de  la  coiffer,  de  l'aider  à  s'habiller  pour 
la  fameuse  représentation...  Je  fais  de  mon  mieux. 
Ces  dames  partent  pour  le  théâtre,  puis,  je  n'en- 
tends plus  parler  de  rien  qu'en  termes  vagues  et, 
pendant  les  jours  qui  suivent,  les  visages  me  pa- 
raissent si  fermés  que,  très  absorbée  d'ailleurs  par 
mes  propres  peines,  je  me  garde  d'interroger... 
Avant-hier  seulement,  par  Marcelle,  j'ai  eu  le  mot 
de  l'énigme...  Attendez-vous  à  un  imbrogho  de 
vaudeville,  Kerjean.  Mon  grand  deuil  avait  abusé 
le  monsieur  ;  il  avait  cru  voir  trois  demoiselles 
Chardon-Pluche...  «  La  plus  jeune  des  demoiselles 
Chardon-Pluche  »,  à  ses  5''eux,  c'était  moi  !  Pour 
la  mieux  distinguer,  il  avait,  du  reste,  ajouté  : 
«  Celle  qui  est  si  mince  et  si  blonde.  >>  Mais  comme 
Edmée  n'est  pas  grosse  et  se  croit  blonde...  on 
n'avait  pas  cherché  plus  loin.  En  me  contant  ces 
choses,  Marcelle  jubilait,  ravie  de  la  déconvenue  de 
sa  sœur...  Moi,  je  l'écoutais  avec  une  stupéfaction 
qui  ne  diminua  pas,  je  vous  prie  de  le  croire,  quand 
je  connus  le  dénouement  de  l'aventure...  Appre- 
nant qu'il  s'était  imprudemment  toqué  d'une 
petite  institutrice,  le  monsieur  ne  s'était-il  pas 
écrié  :  <<  Tant  pis...  c'est  elle  que  je  veux  !...  Si  elle 
m'accepte,  je  la  prends  tout  de  même...  Je  suis 
riche  poxir  deux  >>  ...Que  dites-vous  de  cela,  Kerjean? 
—  Je  dis  que  les  façons  de  ce  monsieur  me 
paraissent  un  peu  cavaUères,  mais  que  sa  réponse 
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n'en  est  pas  moins  celle  d'un  homme  d'esprit... 
peut-être  même  celle  d'un  homme  de  cœur... 
J'ajoute,  qu'au  ton  dont  vous  me  la  rapportez, 
je  crois  inutile  de  vous  demander  qu'elle  a  été  la 
vôtre. 

—  J'ai  répondu  simplement  que  je  ne  voulais 
pas  me  marier,  mon  ami...  Et  le  plus  bizarre,  c'est 
que  M^e  Chardon-Pluche  et  Edmée  elle-même, 
qui  ne  pouvaient  tout  d'abord  me  pardonner 
l'offre  qu'il  avait  bien  fallu  me  transmettre,  ne 
peuvent  maintenant  —  je  le  vois  que  trop  —  me 
pardonner  mon  refus... 

—  Ce  n'est  pas  bizarre,  c'est  humain...  Alors  il 
n'a  pas  su  vous  plaire,  le  «  parti  superbe  >>? 

—  Non. 

—  J'ai  presque  envie  de  dire  que  c'est  dom- 
mage... 

Phyllis  sursauta  : 

—  Vous  me  conseilleriez  un  tel  mariage, 
vous  I... 

—  Non,  ma  petite  amie...  Ah  1  Dieu,  non, 
certes  1  Je  vous  le  conseillerais  d'autant  moins  que 
je  ne  connais  pas  cet  amoureux  désintéressé... 
Et  pourtant,  que  vous  souhaiter  d'heureux,  si  ce 
n'est  le  nom,  la  protection  d'un  honnête  homme 
qui  vous  aimerait  pour  vous-même,  qui  vous 
arracherait  à  cette  vie  de  misère  et  d'humiliation  ? . . . 

—  ...  Et  que  je  n'aimerais  pas,  moi,  que  je 
n'aimerais  pas  à' amour...  oh  1  Kerjean  1 

Kerjean  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la 
conviction  ardente  avec  laquelle  elle  avait  jeté 
ces  mots. 


LA  PASSAGÈRE  ,^j 

—  Comme  vous  parlez  de  l'amour,  petite 
Phyll  murmura-t-il,  tandis  qu'elle  secouait  la 
tête,  songeuse, 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  quelque  temps, 
reprit-elle  en  levant  sur  Kerjean  ses  jolis  yeux 
longs,  qui  se  faisaient  très  graves  et  restaient  in- 
génus   et    touchants    comme    ceux    d'un    enfant 
triste.   Quand,    du  bonheur,    de   la   sécurité   que 
donnent  une  affection  maternelle,  une  sollicitude 
toujours  en  éveil,  on  passe  brusquement  à...  la 
situation  où  je  suis,    Kerjean,   on  pense   à   des 
choses...  à  tant  de  choses  qu'on  ne  pouvait  com- 
prendre avant...  ou  qu'on  ne  savait  pas  voir  !... 
Ah  !  comme  j'étais  gardée,  entourée  naguère,  par 
la  tendresse  de  marraine,  comme  cette  tendresse 
me  séparait,  me  défendait  du  monde  I...  Et  voici 
que,    maintenant...   je    suis  seule...    que   je    sors 
seule...  que  je  vis  chez  des  étrangers.  .  ce  qui  veux 
dire  que  je  vis  seule...   Si  vous  pouviez  savoir, 
Kerjean,  ce  que  c'est,  pour  une  jeune  fille,  élevée 
comme  moi,  d'être  seule...  si  vous  saviez  I  On  n'est 
pas  habituée...  On  n'a  pas,  —  je  finis  par  le  dire 
aussi,  moi,  —  leph^^sique,  ni  sans  doute  l'attitude, 
les  allures  de  sa  position...  Et  cependant  il  semblé 
que   les   gens    devinent   combien   on    est   isolée, 
désarmée...  et  qu'ils  en  abusent...  Dans  la  rue,  des 
hommes  me  dévisagent,  me  parlent,  me  suivent, 
comme  ils  n'eussent  pu  le  faire  autrefois...  Et  puis 
il  y  a   eu  l'histoire  de  M.  Valois...  il  y  a  eu  autre 
chose  encore,  tenez..  Avant-hier,  près  du  Trocadéro, 
—    les  demoiselles  Chardon-Pluche  n'étaient  pas 
avec  moi,  —  un  jeune  homme  que  marraine  con- 
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naissait,  qu'elle  a  reçu,  m'a  reconnue,  arrêtée... 
J'ai  cru  que  c'était  par  sympathie,  par  intérêt... 
J'ai  répondu  à  ses  questions,  et,  quand  il  a  su... 
Oh  1  Kerjean,  la  manière  dont  il  m'a  regardée, 
dont  il  a  retenu  et  pressé  ma  main  dans  la  sienne, 
quand  il  m'a  dit  :  <<  Institutrice,  une  jolie  créature 
comme  vous  I...  Ce  serait  un  crime...  Voyons,  mais 
il  y  a  le  théâtre...  et  tout  ce  qui  s'y  rattache... 
Venez  donc  me  voir...  nous  causerons  tous  les 
deux...  Une  jolie  fille  ne  doit  pas  être  pauvre.  >> 
...  Et  déjà  il  cherchait  un  jour,  une  heure...  Je 
ne  sais  ce  que  je  lui  ai  dit...  quelque  chose  d'insi- 
gnifiant, de  banal...  J'aurais  voulu  le  soufileter, 
lui  aussi... 

—  IvC  misérable  !  gronda  Kerjean...  Ma  pauvre 
enfant,  tout  cela  est  odieux  et  navrant  1  Et  vos 
paroles  viennent  à  l'appui  des  miennes...  Si  vous 
n'étiez  plus  une  pauvre  petite  solitaire,  si  la  pro- 
tection d'un  mari... 

Mais  elle  l'interrompit  encore  : 

—  lya  protection  d'un  homme,  Kerjean,  c'est 
son  amour...  Mon  ami,  je  suis  très  jeune,  très  igno- 
rante... Mon  expérience  de  la  vie,  si  rude  qu'elle 
ait  pu  me  paraître,  n'est  faite  que  d'impressions 
obscures  ou  de  divinations  incomplètes...  Tout  est 
confus  en  moi,  même  ces  instincts  profonds  qui 
souffrent  et  se  rebellent  devant  la  réalité,  comme 
déjà  froissés  et  meurtris  par  elle...  Mais  ne  com- 
prenez-vous pas  qu'à  sentir  tout  à  coup,  brutale- 
ment, qu*aux  yeux  de  certains  hommes  on  n'est 
plus  qu'une  sorte  de  proie,  on  prenne  tous  les  autres 
en    horreur,    en    dégoût?...    Vous    rappelez- vous 
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l'image  de  mon  vieux  livre  et  la  rieuse  boutade  de 
ma  pauvre  marraine  :  «  C'est  pour  mieux  te  cro- 
quer, mon  enfant  1  » 

Involontairement,  comme  un  enfant  qui  raconte, 
elle  avait  grossi  sa  voix.  Et  la  candeur  fraîche  dé 
son  rire  qui  était  clair,  qui  était  gai,  même  sortant 
des  larmes,  s'égrena,  sans  éclat,  très  doucement  : 

—  Non,  vraiment,  mon  ami,  je  ne  me  soucie 
pas  d'être  croquée,  dit-elle. 

Puis,  comme  Kerjean  souriait,  elle  déclara,  re- 
prenant sa  mine  grave  : 

—  Je  ne  puis  concevoir  qu'une  jeune  fille  con- 
sente à  être  la  femme  d'un  homme  si  elle  ne  l'aime 
pas,  profondément,  éperdumentl...  Moi,  je  n'aime 
personne...  je  n'aimerai  plus  jamais  persoime... 
Alors,  je  ne  me  marierai  jamais...  voilà. 

Kerjean  l'avait  écoutée  sans  songer  à  l'inter- 
rompre, étrangement  heureux,  étrangement  char- 
mé de  ce  qu'elle  disait  très  simplement,  avec  cette 
hardiesse  tranquille  des  êtres  purs. 

Et  soudain  il  comprit  que  le  mariage  de  Phyllis 
avec  l'homme  inconnu  auquel,  tout  à  l'heure,  sa 
pensée  ne  prêtait  pas  même  une  forme  concrète, 
l'eût  révolté  comme  un  sacrilège  ;  il  comprit  que,' 
de  ce  sacrilège,  il  eût  souffert  cruellement  dans  soiî 
cœur  et  presque  dans  sa  chair.  Il  avait  entendu 
parler  de  la  jalousie  des  pères  qui  marient  leur 
fille,  âpre  chez  certains  comme  une  jalousie 
d'amant.  Il  pensa  que  cette  passion  bizarre, 
anxieuse,  qui  ne  tient  pas  seulement  au  lien  du  sangi 
puisqu'elle  est  plus  rare  et  très  différente  en  tout 
cas,   chez   les   mères,    que   cette   passion   qui   se 
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nourrit  des  plus  purs  souvenirs  et  qui,  presque  tou- 
jours cependant,  correspond  à  une  connaissance 
décevante  de  la  vie  et  des  hommes,  qui  —  faite 
d'une  sollicitude  exaspérée  par  son  impuissance 
prochaine  et  surtout  d'un  respect  ému,  attendri  — 
voit  encore  dans  la  jeune  fille  bientôt  épouse  l'in- 
nocence sacrée  de  l'enfant,  que  cette  passion 
complexe,  paradoxale,  devait  ressembler,  singu- 
lièrement à  ce  qu'il  venait  lui-même  non  pas 
d'éprouver,  mais  de  pressentir. 

Autrefois,  parce  qu'il  aimait  les  enfants  et  parce 
qu'elle  était  une  enfant  délicieuse,  la  toute  petite 
Phyl  s'était  gentiment  emparée  d'un  grand  coin 
de  son  cœur.  Puis  les  événements  avaient  suspendu 
leur  intimité.  Il  semblait  inévitable  que  le  temps, 
la  destinée  dussent  les  séparer  de  plus  en  plus, 
rendre  assez  indifférent,  puis  tout  à  fait  étrangers 
l'un  à  l'autre,  celle  qui  n'était  plus  une  enfant 
émerveillée  de  jeux  et  de  contes,  celui  qui  était  un 
homme  mûri,  absorbé  par  la  vie...  Et  voici  que  le 
hasard  s'en  mêlant  et  aussi  la  douleur,  la  jeune  fille 
avait  tout  simplement  repris  dans  le  cœur  de 
l'homme  la  place  laissée  vide  par  l'enfant.  Oui,  la 
même  place,  en  vérité,  le  même  grand  coin  protec- 
teur où  le  Bizuth-géant  eût  voulu  abriter  de  tout 
mal  et  de  toute  peine  la   frêle  petite  princesse... 

—  Phyllis,  dit-il,  je  vous  ai  parlé  avec  ma  raison, 
ou  plutôt  avec  un  certain  sens  pratique  auquel 
j'essaye  d'avoir  recours  pour  conseiller  utilement 
mes  amis...  et  qui  me  manque,  hélas  I  totalement, 
pour  me  diriger  moi-même...  Au  fond,  je  ne  suis 
qu'un  idéaliste,  un  sentimental  qui  vous  approuve... 
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Et  je  crois  bien  que,  si  vous  vous  étiez  résignée  au 
«  parti  superbe  »  que  convoitait  M^e  Chaidon- 
Plùche,  j'en  eusse  été  très  mallieureux...  Mais  c'est 
parce  que  j'attends  pour  vous  une  belle  revanche... 
Vous  n'avez  pas  vingt  ans,  petite  Phyl,  et  moi  j'ai 
confiance.  Je  veux  croire  que,  malgré  cette  désil- 
lusion qui  l'a  blessé,  votre  cœur  n'est  pas  mort... 
qu'il  se  réchauffera  au  contact  d'un  autre  cœur 
encore  ignoré  de  vous,  de  moi...  mais  qui  sera  très 
bon,  très  aimant,  très  fidèle...  Je  veux  croire  que, 
quand  vous  serez  très  tendrement,  très  loyalement 
aimée  par  un  homme  digne  de  votre  amour...  vous 
aimerez  encore,  petite  Phyl...  Gardez-vous  donc 
pour  cet  élu  de  l'avenir,  ô  petit  trésor  précieux 
que  vous  êtes,  et  votre  mari  sera  un  homme  heu- 
reux qui  fera  de  vous  une  femme  heureuse...  et 
que  le  Bizuth-géant  aimera  de  toute  son  amitié 
pour  vous. 

Les  bons  yeux  affectueux  de  Guillaume  envelop- 
paient de  leur  sourire  le  délicat  petit  visage,  mais 
Phylhs  demeurait  triste  et  sérieuse  : 

—  Vous  me  prenez  toujours  pour  une  fillette, 
vieux  Kerjean,  une  fillette  qui  vient  de  casser  sa 
poupée  et  à  qui  l'on  en  promet  une  plus  belle... 
Sans  doute,  l'avenir  —  à  qui  vous  en  appelez 
ainsi  —  vous  montrera-t-il  que  vous  avez  tort. 
En  attendant,  souhaitez-moi  d'être  adroite  et 
patiente,  car  M^e  Chardon-Pluche  et  Edmée  me 
boudent  ;  il  me  faut  leur  faire  oublier  que  j'ai  pu 
passer  pour  «  la  plus  jeune  des  demoiselles  Chardon- 
Pluche  »  :  ce  sera  difficile... 

Kerjean  pensa  :  «  Elles  ne  l'oublieront  jamais.  » 

lO 
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Mais  il  s'abstint  de  dire  là-dessus  son  opinion. 

—  Quand  nous  reverrons-nous?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais...  Vous  ne  pou- 
vez venir  chez  moi...  et  je  ne  puis  revenir  ici  de 
quelque  temps... 

Elle  soupira. 

—  Alors,  je  vous  écrirai  et  vous  me  répon- 
drez?, 

—  C'est  cela. 

Elle  se  tut,  puis,  très  bas  : 

—  Kerjean,  dit-elle,  maintenant  que  je  n'espère 
plus  rien...  ça  me  serait  bien  égal  de  mourir. 

Il  la  gronda,  tenta  de  la  réconforter  et  la  quitta 
tristement.  Quelques  jours  après,  comme,  pour 
aller  du  boulevard  Malesherbes  à  l'avenue  Hoche, 
il  traversait  le  parc  Monceau  déj  à  déffeuillé,  morne 
et  gris,  il  aperçut  Phyllis  coiffée  du  petit  chapeau 
de  crêpe  de  M^^^  Chardon-Pluche  qui  couvrait  à 
demi  ses  oreilles  et  rabattait  gentiment  ses  che- 
veux blonds  tout  autour  de  son  visage.  Deux 
grandes  jeunes  filles  sans  élégance  ni  beauté  l'en- 
cadraient de  leurs  silhouettes  massives... 

Il  salua  en  passant.  Mais  la  petite  Phyl  eut  un  cri 
joyeux  et  arrêta  son  ami  : 

—  Vous,  Kerjean  I  comme  c'est  amusant  de 
vous  rencontrer  1 

Et  tout  de  suite,  se  tournant  vers  ses  com- 
pagnes : 

—  Monsieur  Kerjean,  annonça-t-elle,  M"e  Mar- 
celle Chardon-Pluche,  W^  Edmée... 

Marcelle  tendit  la  main  gracieusement  : 
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_  M"e  Boisjoli  voulait  bien  nous  montrer  vos 
jolies  cartes  postales,  qui  nous  ont  vivement  inté- 
ressées, monsieur,  dit-elle.  Vous  avez  fait  un  beau 
voyage... 

Il  répondit  sans  beaucoup  de  mots,  avec  la  cour- 
toisie simple  et  cordiale   qui   lui  était  naturelle. 

Instinctivement,  pour  ae  pas  gêner  la  circulation 
de  la  grande  avenue,  ils  étaient  entrés  de  quelques 
pas  dans  une  allée.  Phyllis  eut  un  mouvement 
frileux  : 

—  Marchons,  voulez-vous  ?...  Le  vent  est  glacial. 
Mais  Edmée,  qui  avait  accueilli  la  présentation 

par  une  brève  inclinaison  de  tête  qu'aucun  sourire 
n'éclairait,  toucha  le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps,  je  vous  prie, 
mademoiselle  Boisjoli,  dit-elle  sèchement  sans  un 
regard  vers  Kerjean.  La  couturière  nous  attend... 

Elles  s'éloignèrent. 

—  Pimbêche  !  murmura  Kerjean. 
Cependant,  malgré  la  mauvaise  humeur  d'Edmée, 

il  rentra  content  d'avoir  vu  la  petite  Phyl.  Elle  lui 
avait  paru  bien  frêle,  bien  déhcate  dans  sa  robe 
noire;  mais  elle  était  moins  pâle  que  l'autre  jour 
et  elle  avait  les  yeux  moins  tristes... 

Il  pensa  :  «  Comme  elle  est  j  eune  I . . .  Pauvrepetitel 
Ah  !  si  Jacqueline  au  moins  recevait  ma  lettre  1  >> 

Mais- cette  lettre  —  Guillaume  l'avait  appris  la 
veille  par  un  message  du  notaire  de  Fougères  — 
cet^teiettre  était  en  souffrance  à  l'étude,  attendant 
avec -plusieurs  autres,  le  jour,  peut-être  encore  loin- 
tain, où  M"e  Jacqueline  Albin  s'aviserait  d'envoyer 
sou  adresse  et  de  demander  son  courrier. 


X 


C^ÉTAiT  l'heure  de  Jap...  Les  rideaux  du 
cabinet  de  travail  étaient  clos,  la  lampe 
allumée  sous  l'abat-jour  vert  ;  le  silence 
vibrait  doucement  du  bruit  familier  de  l'horloge  de 
bois.  Dans  la  cheminée  copieusement  alimentée, 
les  bûches  brûlaient  avec  de  glorieuses  lancées  de 
flammes  d'or,  des  lueurs,  des  reflets  dansants,  des 
étincelles  scintillantes,  des  crépitements  de  fusée, 
des  effondrements  d'incendie  et  le  ronron  berceur 
d'une  aïeule  chantant  au  rouet...  Kerjean  avait  bu 
sa  tasse  de  café,  Jap  avait  croqué  son  morceau  de 
sucre.  Kerjean  s'était  assis  près  du  feu  et  Jap 
s'était  logée  tout  prés  de  lui,  tout  contre  lui,  dans  le 
fauteuil  profond. 

Jap  avait  une  conscience...  Jap  savait  bien  qu'il 
est  interdit  aux  petits  chiens  de  monter  sur  les 
meubles,  de  dormir  sur  les  coussins.  Si  d'aventure 
—  Guillaume  absent  —  la  venue  d'Anaïk  la  surpre- 
nait couchée  sur  le  siège  moelleux  dont  l'attirance 
lui  avait  semblé  irrésistible,  elle  n'attendait  point 
la  réprimande  imminente  pour  sauter  à  terre  et 
s'enfuir,  la  queue  basse.  Mais,  considérant  à  sa 
.manière   la  hiérarcliie  des  êtres,  Jap  savait  aussi 
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qu'£:«isez  puissante  pour  dominer  un  petit  cliien, 
Anaïk,  la  bonne  pourvoyeuse  des  repas,  devait  re- 
connaître, à  son  tour,  îa  toute  sagesse,  la  toute  sou- 
veraineté de  Guillaume,  le  maître  bien-aimé.  Ce 
qu' Anai"k  défendait,  le  maître  pouvait  le  permettre. . . 
il  le  permettait  I  Et  Anaïk,  alors,  n'avait  qu'à  s'in- 
cliner. 

Ce  soir,  quand  Anaïk  était  rentrée,  apportant  des 
lettres,  Jap,  petite  masse  de  chair  tiède  et  béate, 
blottie  tranquillement,  à  la  place  privilégiée,  avait 
ouvert  un  œil  pour  regarder  la  vieille  servante  avec 
une  indifférence  qui  n'était  pas  exempte  de  dédain  ; 
puis,  sans  remuer  seulement  les  oreilles,  elle  avait 
repris  son  sommeil... 

C'était  l'heure  de  Jap  ;  c'était  aussi  pour  Guillau- 
me une  heure  de  paix  confiante.  Oisif,  un  peu  las, 
il  rêvait  à  des  choses  imprécises  et  savourait  en 
dilettante  les  blondes  cigarettes  d'Orient  dont 
l'odorante  fumée  bleuissait  l'atmosphère  et  faisait 
monter  à  son  cerveau  la  griserie  légère  qu'il  aimait. 
De  la  journée,  il  gardait  vm  souvenir  agréable,  un 
intime  contentement. 

Kerjean  ne  volait  point  dans  les  meetings;  jamais 
non  plus  il  ne  s'était  inscrit  pour  un  concours  ;  les 
grandes  semaines  ne  le  comptaient  pas  parmi  leurs 
héros,  les  grands  prix  ne  l'avaient  pas  mis  en  ve- 
dette. S'il  lui  était  arrivé  d'établir  des  records, .c'é- 
tait à  peu  près  comme  M.  Jourdain  parlait  enprose, 
sans  le  savoir...  Il  ne  se  montrait,  d'ailleurs,  ni  im- 
prudent ni  téméraire,  mais  il  ne  s'étonnait  de  rien  et, 
peu  tt  peu,  il  s'accoutumait  à  faire  de  l'aéroplane 
un  usage  pratique,  familier...  Ce  matin,  comme  il 
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désirait  essayer  le  modèle  nouveau  du  monoplan  Pa- 
tain,  il  avait  choisi  le  chemin  des  oiseaux  pour  aller 
déjeuner  aux  environs  de  Troyes  chez  un  ancien 
camarade  d'école,  client  important  de  la  maison,  et, 
malgré  le  brouillard  qui,  au  départ  d'Issy-les-Mou- 
lineaux, inquiétait  les  mécaniciens,  son  voyage 
s'était  accompli  très  facilement,  très  rapidement, 
l'appareil  se  maintenant  à  la  vitesse  horaire  de  cent 
kilomètres. 

Pour  se  diriger  très  haut  dans  les  nuées,  il  s'était 
avec  succès  servi  de  la  boussole  ;  en  d'autres  mo- 
ments, moins  loin  de  la  terre,  il  avait  pu  suivre  exac- 
tement la  vallée  de  la  Seine  que  lui  désignait  l'épais- 
seur de  la  brume,  plus  dense  aux  abords  du  fleuve. 
Plusieurs  fois,  des  clochers,  ceux  de  Nangis,  de 
Provins,  de  Nogent,  qui  se  tendaient  vers  lui,  émer- 
geant d'une  mer  blanche  et  floconneuse,  lui  avaient 
tenu  lieu  de  phares.  Il  était  descendu  jusqu'à  eux. 
et,  par  plaisir,  les  avait  contournés,  c'était  sa 
minière  de  visiter  les  églises... Il  avait  pour  les  aimer 
une  âme  d'hirondelle, 

A  trois  cents  mètres  au-dessus  de  la  ville  de 
Troyes,  dont  les  fumées,  qui  montaient,  droites, 
salissant  le  brouillard  et  annonçant  qu'une  agglo- 
mération humaine  était  là,  il  avait  erré  quelques 
instants,  et  c'était  encore  l'apparition  de  la  cathé- 
drale qui,  tout  à  coup,  fendant  la  nue,  lui  avait 
indiqué  sa  route.  Peu  de  temps  après,  descendant 
vers  les  champs,  par  un  vol  plané,  d'une  aisance  ad- 
mirable, le  grand  oiseau  s'était  posé  sans  heurt  et 
presque  sans  secousse,  à  quinze  ou  vingt  mètres  du 
château  où,  conviveponctuel,  Ker  j  ean  était  attendu . 
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Midi  sonnait. 

Plus  tard,  le  brouillard  automnal  s'était  dissipé, 
le  soleil  avait  lui...  pas  un  souffle  de  vent.  Dans 
l'immobilité  complète  de  l'air,  la  chute  d'une  feuille 
morte  étonnait  comme  un  bruit  insolite...  Et,  pre- 
nant congé  de  ses  hôtes,  Kerjean  s'était  mis  en 
route  pour  regagner  Paris.  Aussi  tranquille  entre 
les  deux  grandes  ailes  de  son  monoplan  que  sur  le 
siège  d'une  automobile,  volant  librement,  douce- 
ment, sans  dévier  de  la  ligne  voulue,  à  quatre  ou 
cinq  cents  mètres  au-dessus  d'une  immense  carte 
en  relief,  il  avait  fait  le  parcours  de  Troyes  à  Issy 
dans  la  lumière.  Son  premier  trajet  s'était  effectué 
en  deux  heures,  le  second  n'avait  pas  duré  une 
heure  et  demie.  Pendant  la  promenade,  le  Patain  38, 
muni  comme  ses  aînés  d'un  moteur  Pygmée,  s'était 
admirablement  comporté,  et  Kerjean,  l'ingénieur, 
avait  tous  les  droits  de  se  sentir  aussi  satisfait  de 
l'épreuve  que  Kerjean  le  pilote... 

Du  nouveau  monoplan,  de  ses  qualités  encore 
perfectibles,  de  sa  souplesse,  de  sa  rapidité,  de  sa 
stabilité,  on  pouvait  espérer  beaucoup. 

Et  Guillaume,  perdu  dans  les  vapeurs  bleues, 
propices  aux  chimères,  songeait  au  complément 
future  de  la  délicate  armature  ailée,  à  l'âme  aé- 
rienne et  puissante  qui,  plus  tard,  animerait  le  bel 
oiseau  vainqueur  des  remous  et  des  brumes,  à  ce 
moteur  de  l'avenir,  qui,  plus  léger,  plus  régulier,  plus 
fort  que  les  meilleurs  engins  connus,  ouvrirait  aux 
voyageùisdel'espacedesperspectives  merveilleuses, 
à  ce  moteur  Patain  qui  —  de  quelque  nom  d'ailleurs 
qu'on  l'étiquetât  —  serait  le  moteur  Kerjean. 
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Vu  contrat  avait  engagé  Guillaume,  son  cerveau 
n  était  que  le  rouage  précieux  d'une  admirable 
machnie.  Le  moteur  Kerjean  qui,  encore  à  l'état 
didee,  appartenait  déjà  à  la  maison  Patain,  ne 
pourrait  enrichir  beaucoup  son  inventeur.     Mais 
qu'importait  à  Guillaume  l'argent  ou  même  la 
gloire  ?  Ce  qu'il  aimait,  c'était  l'effort  désintéressé, 
la  lutte  où  toutes  les  forces  actives  de  la  pensée 
s'exaltent  d'elles-mêmes.  Que  le  triomphe,  s'il  venait 
après  de  telles  heures,  de  telles  années  de  virile  joie 
fut  éclatant  ou  restât  secret,  se  présentât  chargé  d 'or 
ou  dépourvu  de  tout  avantage  pécuniaire,  c'était 
de  petite  importance  pour  un  homme  comme  lui^I 

Maître  d'une  grosse  fortune,  il  l'eût,  certes,  tout 
entière  consacrée  aux  recherches  qui  passionnaient 
son  enthousiasme  scientifique;  mais, quandil s'agis- 
sait de  ces  recherches,  de  ces  expériences,  si  hardies 
si  coûteuses  fussent-elles,  Georges  Patain,  encore 
plus  fasciné  que  luiparles  possibilités  vertigineuses, 
n'était-il  pas  toujours  prêt  à  mettre  des  sommes 
énormes  à  sa  disposition  ? 

Personnellement,  qu'eût-ilfaitdetropderichesse? 
Il  n'aimait  pas  le  luxe  et  même  il  l'ignorait.  II 
ne  lui  semblait  pas,  d'ailleurs,  que  les  plus  grands 
privilèges  qui  pussent   être  enviés   des  hommes 
dépendissent  de  l'argent... Qui  donc  ajamais  décou- 
vert le  moyen  d'acheter  des  yeux  capables  de  voir 
des  oreilles  capables  d'entendre,  un  cœur  capable 
d  aimer  et  de  croire,  un  cerveau  profond,  une  ima- 
gination créatrice,  une  sensibilité  vibrante  ?...  Les 
pauvres  sont  ceux  à  qui  rien  au  monde,  aucune 
puissance  comme  aucune  fortune,  ne  peut  accorder 
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ces  choses,  s'ils  ne  les  ont  déjà  reçues  gratuitement. 

Il  agréait  à  Kerjean  de  penser,  avec  Renan,  que 
Dieu  nous  a  donné  à  tous  l'usufruit  de  l'univers,  et 
qu'il  est  aisé  de  se  contenter  de  jouir  sans  posséder. 

Ses  appointements  qu'à  plusieurs  reprises  et  sans 
que  lui-même  y  eût  songé,  Georges  Patain  s'était 
avisé  d'augmenter  assez  considérablement,  lui 
permettaient  une  vie  large  et  confortable,  saine  et 
intelligente,  qu'il  n'eût  pas  souhaitée  plus  dispen- 
dieuse. 

Il  faisait  sans  le  vouloir  des  économies  qui  pro- 
fitaient à  ses  amis,  toujours  certains  de  trouver  sa 
bourse  ouverte  en  cas  de  besoin  et  à  Colette 
Mouche,  dont  les  ambitions  et  les  goûts  n'étaient 
pas  encore  déraisonnables. 

Il  avait  une  demeure  agréable,  dont  l'ambiance 
lui  plaisait.  S'il  en  avait  eu  le  loisir,  il  eût  — pour 
son  plaisir  —  voyagé  sur  la  terre.  En  attendant, 
les  aéroplanes  les  plus  perfectionnés  étaient  à  son 
service  pour  explorer  le  ciel.  Plus  tard,  beaucoup 
plus  tard,  il  pourrait  acquérir  quelque  part,  près  de 
Fougères,  dans  cette  région  des  confins  de  la  Bre- 
tagne, de  la  Normandie  et  du  Maine  qu'on  appelle 
le  Désert  et  qui  est  si  fraîche,  si  ombreuse,  si  fleurie, 
une  petite  bicoque  et  un  j  ardinet  planté  de  tilleuls 
où  il  viendrait,  de  temps  à  autre,  se  reposer  de  ses 
années  d'homme,  en  revivant  ses  jours  d'enfant. 
En  bon  Breton,  il  chercherait,  pour  y  vieillir,  un 
coin  accueillant  et  parfumé  de  la  terre  natale.  Ses 
xêves  de  fortune  s'arrêtaient  là.  Il  était  seul  et  res- 
te/;^t  seul,  bien  que  son  cœur  fût  aimant  et  géné- 
reux, bien  que  le  dévouement  protecteur  fût  un 
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des  instincts  de  sa  nature.  L,e  mariage  ne  l'attirait 
pas.  Les  inquiétudes,  les  responsabilités,  le  bonheur 
même  de  la  famille  entravent  l'action,  alourdissent 
l'essor...  Pas  de  passager,  pas  de  passagère,  la  soli- 
tude enivrante  et  féconde  ! 

...  La  sonnette  de  la  porte  retentit.  Étonné 
comme  un  homme  qui  s'éveille,  Kerjean  sourit.  Il 
attendait  un  télégramme  de  Colette. 

Colette  venait  de  déménager...  Encore  un  peu 
étourdi  par  les  fumées  bleues,  Kerjean  la  revit  telle 
qu'il  l'avait  aperçue,  la  veille,  à  Auteuil,  dans  le 
minuscule  appartement  où  elle  s'installait,  re- 
muante, brouillonne,  affairée  à  créer  du  désordre, 
là  où  il  n'y  avait  peut-être  que  de  l'encombrement... 
Bien  vite,  il  s'était  enfui  !... 

Chère  jolie  Colette  !  Colette  précieuse  !  Un  corps 
charmant,  un  gentil  esprit,  peu,  très  peu  de  cœur... 
un  égoïste  aimable  et  sans  âpreté,  une  insouciance 
de  papillon...  Elle  était  sous  une  forme  exquise 
l'amour  qui  ne  fait  pas  souffrir,  qui  ne  se  montre 
ni  exigeant,  ni  incommode,  qui  ne  se  mêle  point 
à  l'existence  quotidienne.  Elle  était  l'ivresse  déli- 
cieuse d'un  moment,  sans  apporter  avec  elle  les 
amertumes,  les  jalousies,  les  douleurs  qui  dévorent 
la  vie,  ou  même  les  petits  chagrins,  les  petites  que- 
relles, les  obsédantes  futihtés  qui  l'éparpillent... 

D'avance,  Guillaume  hsait  la  petite  lettre 
venue  <<  par  tube  >>,  les  mots  choisis,  les  choses 
d'amour  trop  bien  dites  et  pourtant  si  tendres,  si 
folles... 

Des  pas  pressés,  légers,  bruissaient  sur  le  parquet 
du  salon,  dont  la  porte  était  ouverte... 
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Guillaume  eut  l'impression  fugitive  que  Colette 
évoquée  allait  paraître...  Puis  il  selevaviolemments 
dérangeant  Jap,  offensée,  qui  se  mit  à  aboyer... 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  que  faites-vous 
ici,  à  pareille  heure?  clama-t-il. 

Car,  dans  le  cadre  béant  de  la  porte,  c'était  la 
mince  silhouette  de  Phyllis  Boisjoli  qui  venait  de  se 
dresser. 

Cependant,  la  jeune  fille  était  entrée...  Devant 
cette  pâleur,  ce  mutisme  frémissant,  le  méconten- 
tement de  Kerjean  tomba. 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  petite  Phyl?  dit-il,  Qu'y 
a-t-il?  Vous  m'effrayez... 

—  Kerjean,  cette  femme  a  été  atroce... 

—  Quelle  femme?  M^ie  Chardou-Pluche? 

—  M™6  Chardon-Pluche,  oui '....Elle  m' a  insultée, 
elle  m'a  chassée. 

—  Mais  comment?  Mais  pourquoi?  Parlez  vite  ! 
Phyllis  semblait  épuisée.  Kerjean  voulait  qu'elle 

s'assît,  près  du  feu,  mais   elle  demeurait  debout 
au  miheu  de  la  pièce,  nerveuse,  sans  larmes. 

—  Vous  savez,  elle  m'avait  prise  en  grippe... 
L'autre  jour  déjà,  quand  vous  êtes  venu,  —  je 
crois  vraiment  qu'elle  s'était  cachée  pour  vous  voir, 
derrière  les  portières  de  l'antichambre,  —  elle  m'a 
dit  des  choses  absurdes  et  blessantes:  que  je  l'avais 
inexactement  renseignée,  que  vous  étiez  plus  jeune 
qu'elle  n'avait  pu  le  supposer  d'après  mes  paroles, 
que  sa-responsabilité  l'obligeait  à  m'interdire  de 
recevoir  un  homme  de  votre  âge...  J'avais  sub^-ses 
stupides  réprimandes...  Mais  aujourd'hui,  Edmée 
lui  a-*raconté  méchamment  que  nous  vous  avions 
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rencontré  au  parc  Monceau...  Ce  soir,  le  dîner  à 
peine  fini,  elle  m'a  fait  une  scène  terrible,  elle  m'a 
reproché...  oui,  elle  m'a  reproché  d'être  pour  ses 
filles  un  <<  élément  de  corruption  »,  Kerjean  !...  Elle 
avait  patienté  autant  que  possible,  à  cause  de 
Mlle  Arguin,  mais,  puisque,  après  avoir  reçu  un 
homme  en  tête  à  tête  chez  elle  !  !  !  —  ah  !  elle  ne 
s'étonnait  plus  que  j'eusse  refusé  un  mariage  hono- 
rable !  —  je  poussais  l'inconvenance  jusqu'à 
donner  des  rendez-vous  au  parc  Monceau  sous 
l'égide  de  ses  innocentes  filles,  jusqu'à  leur  pré- 
senter mes  amoureux... 
Kerjean  avait  bondi  : 

—  Ah  !  ça,  c'est  par  trop  fort  ! 

—  Oui,  mon  ami,  c'était  par  trop  fort...  Je  me 
suis  révoltée...  J'ai  dit  à  M^e  Chardon-Pluche 
ce  que  j'avais  sur  le  cœur...  Et,  quand  cette  affreuse 
personne,  aussi  bête  que  méchante,  m'a  donné  mes 
huit  jours  comme  à  une  domestique,  «  par  huma- 
nité »,  pour  que  je  puisse  trouver  une  autre  place,  je 
lui  ai  répondu  qu'ainsi  traitée  par  elle,  je  ne  passe- 
rais pas  une  nuit  de  plus  sous  son  toit...  Elle  a  été 
un  peu  secouée,  toujours  à  cause  de  MUe  Arguin, 
qu'elle  ne  veut  pas  froisser...  Elle  a  essayé  d'être 
plus  douce...  Trop  tard  !  Sans  plus  l'écouter,  j'ai 
couru  à  ma  chambre,  j'ai  jeté  toutes  mes  affaires 
dans  ma  malle...  Ah  !  me  sauver,  me  sauver,  enfin, 
respirer  un  autre  air  !...  Mais  me  sauver  où?  Que 
pouvais-je  faire,  Kerjean?  M^e  Arguin  m'a  laissé 
clairement  comprendre  que  sa  maison  ne  m'hospi- 
taliserait plus...  Les  Mauriceau?...  Je  ne  voulais 
pas...  à  cause...  à  cause  des  gens  qu'on  rencontre 
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chez  eux...  Alors  il  n'y  avait  plus  que  vous...  Bt 
quand  le  concierge,  ma  malle  chargée,  a  demandé 
quelle  adresse  il  devait  dire  au  cocher...  j 'ai  donné 
la  vôtre,  mon  ami... 

—  Mais  vous  avez  bien  fait...  vous  avez  bien 
fait  !  s'écHa  le  jeune  homme. 

Elle  s'était  effondrée  sur  le  divan  ;  elle  pleurait, 
cachant  son  visage,  écrasant  son  chapeau  dans  les 
coussins. 

—  Je  ne  pouvais  aller  à  l'hôtel.  Kerjean?... 
J'aurais  eu  si  peur...  et  puis  je  sentais  bien  que 
marraine  n'eût  pas  aimé  me  savoir  à  l'hôtel  toute 
seule...  et  que  marraine  m'eût  confiée  à  vous... 

—  Mais,  je  vous  répète  que  vous  avez  bien  fait, 
que  vous  ne  pouviez  mieux  faire,  insista  Kerjean 
désolé.  Ma  petite  Phyl,  ne  pleurez  pas  !... 

PhylHs,  redressée,  essuyait  ses  larmes  en  suffo- 
quant encore.  Délicatement,  adroitement,  Kerjean 
tira  une  à  une  les  longues  épingles  de  jais,  ôta  le 
chapeau  incommode...  Elle  le  laissait  faire,  passive. 

—  Vous  êtes  bon  !  dit-elle.  Oh  !  Kerjean,  je  ne 
veux  plus  recommencer  cette  vie...  chercher  une 
autre  maison...  où  l'on  me  maltraitera  d'une  autre 
manière...  je  ne  peux  plus...  Et,  d'ailleurs,  qui  donc 
voudrait  de  moi,  après  ce  que  M^e  Chardon- 
Pluche  dirait...  et  peut-être  même  M"e  Arguin?... 
Les  gens  sont  trop  injustes,  trop  méchants  !... 
Tant  que  j'espérais  quelque  chose  pour  l'avenir,  — 
si  fou  que  ce  fût  d'espérer,  — j'avais  du  courage... 
Mais  maintenant...  je  ne  peux  plus,  non,  je  ne  peux 
plus...  Je  mourrais...  Oh!  mon  ami,  gardez-moi!... 
Vous  disiez  que  j'aurais  pu  être  la  secrétaire  de 
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M}^^  Albin...  Eh  bien,  je  serai  la  vôtre...  Mais,  je 
vous  en  prie,  mon  ami,  gardez-moi.,.. 

Kerjean  était  resté  debout  près  d'elle.  Très  dou- 
cement, sa  grande  main  maigre  et  fine  passa  sur  les 
cheveux  blonds... 

—  Ma  pauvre  petite,  dit-il,  j'en  serais  très  heu- 
reux, mais  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  impossible  ? 
Vous  êtes  très  jeune,  je  n'ai  que  trente  ans...  Vous 
n'êtes  ni  ma  sœur  ni  ma  femme...  Et  le  monde  ne 
comprend  par  toujours...  Si  vous  viviez  près  de 
moi,  on  dirait  de  nous  deux. . .  de  très  vilaines  choses . . . 

—  Cela  ne  me  ferait  rien  qu'elles  fussent  dites... 
puisqu'elles  ne  seraient  pas  vraies. 

—  Mais  cela  me  ferait  beaucoup  à  moi...  Et  à 
vous  aussi...  plus  tard,  quand  vous  ne  serez  plus 
l'enfant  que  vous  êtes  encore. 

Un  peu  rassérénés  tout  à  l'heure,  les  yeux  de  la 
pauvre  enfant  se  remplirent  de  désespoir. 

—  Alors  qu'est-ce  que  je  deviendrai,  dites? 
Oh  !  Kerjean...  si...  s'il  n'avait  pas  été  si  cruel... 
si...  j'aurais  pu  être  heureuse...  et  maintenant,  je 
suis  comme  une  épave...  et  je  n'ai  plus  de  force... 
plus...  plus...  plus... 

—  Mais  nous  chercherons...  nous  aurons  une 
bonne  idée...  tout  s'arrangera,  je  vous  le  promets, 
fit  Kerjean,  caressant  encore  la  tête  penchée  et  ne 
sachant  en  vérité  de  quoi  attendre  ou  de  qui  espérer 
la  solution  du  problème.  Oui,  demain,  nous -cau- 
serons, petite  Pyhl...  et  nous  trouverons  quelque 
chose  à  nous  deux...  bien  sûr...  Mais,  ce  soir,  il 
faut  être  raisonnable...  se  calmer...  ne  plus  s'éner- 

.  ver...  ne  plus  pleurer... 
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Elle  eut  un  cri  : 

— ^  Vous  me  gardez,  ce  soir  ? 

Il  sourit  : 

—  Mais,  naturellement,  je  vous  garde  ..  J'aurais 
préféré  vous  trouver  un  autre  abri...  ]\Iais  l'heure 
ne  nous  laisse  par  le  choix...  Et  puisque  vous  êtes 
ici...  Je  vais  dire  à  Anaïk  de  vous  préparer  la  cham- 
bre de  ma  mère...  c'est  la  plus  belle  de  l'apparte- 
ment... Vous  y  dormirez  comme  un  bébé  bien  sage... 
Et...  la  nuit  porte  conseil,  vous  savez  !... 

Il  parlait  avec  une  bonté  profonde  et  affectueuse 
qui  apaisait,  qui  rassurait.  La  jeune  fille  lui  sourit, 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Comme  il  est  réconfortant  de  s'abandonner 
à  votre  volonté,  mon  ami  !  murmura-t-eUe.  Je 
suis  bien  ici...  Anaïk  a  vu  tout  de  suite  que  j'avais 
pleuré;  elle  m'a  appelé  <<  mon  pauvre  agneau  ». 
Je  crois  qu'elle  est  très  bonne... 

—  Oh  1  la  meilleure  des  créatures  I...  La  pre- 
mière fois  que  vous  êtes  venue,  vous  l'avez  char- 
mée... Elle  m'a  dit  :  «Quel  malheur  de  voir  une 
douce  petite  reine  comme  elle  travailler  chez  des 
gens  qui  ne  seraient  seulement  pas  dignes  de  la  ser- 
vir... >>  Et  puis  elle  est  très  fière  que  vous  ayez 
apprécié  ses  gâteaux...  Je  vais  lui  dire  que  vous 
nous  restez  ce  soir...  Mettez-vous  là,  près  du 
feu... 

CQîjame  elle  obéissait,  s' asseyant  dans  le  grand 
fauteuil  de  l'âtre,  Jap  sauta  sur  ses  genoux  et  s'y 
installa  sans  vergogne. 

—  Ah  1  fit  la  jeune  fille  1  c'est  votre  petit  chien 
trouvé  1...  c'est  Jap... 
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Elle  ne  permit  pas  que  Guillaume  fît  descendre 
Jap  et  baisa  la  petite  tête  noire... 

—  Pauvre  Jap  !  elle  était  toute  seule,  abandon- 
née comme  moi...  Vous  l'avez  recueillie,  comme 
moi,  Kerjean...  Mais,  elle,  vous  pouvez  la  garder... 
elle  a  de  la  chance  !.., 

Sa  voix  exprimait  une  résignation  si  navrée  que 
Kerjean  sentit  ses  yeux  se  mouiller... 

Dans  la  belle  chambre  bretorme,  Phylhs  s'émer- 
veilla. 

—  Oh  I  que  c'est  joli...  ce  grand  lit  à  colonnes, 
clos  comme  une  petite  maison...  et  tous  ces  vieux 
meubles  naïfs...  que  c'est  joli...  que  cela  me  plaît  I 

—  N'aurez-vous  pas  froid?  demanda  Kerjean 
avec  sollicitude.  I^e  feu  vient  d'être  allumé... 

—  Je  ne  sentirai  pas  le  froid...  j'ai  chaud  au 
cœur,  mon  ami...  Oh  !  je  vais  bien  dormir...  Ce 
sera  comme  si  votre  mère  veillait  sur  moi,  Ker- 
jean... Et,  peut-être,  peut-être  qu'elle  me  donnera 
un  bon  conseil...  en  rêve...  Oh  1  Kerjean,  votre 
chère  mère...  si  elle  était  là...  j'aurais  pu  rester, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  petite  amie  !... 

La  sonnette  tinta...  cette  fois,  c'était  le  message 
de  Colette.  Kerjean  le  prit,  reconnut  l'écriture  et 
glissa  l'enveloppe  dans  sa  poche. 

—  Bonsoir,  petite  Phyl  ! 

—  Bonsoir,  grand  ami  !... 

Phyllis  retint  doucement  la  main  du  jeune  homme 
et,  lui  souriant  dans  les  yevix,  de  tout  son  regard  : 

—  Une  fois  de  plus,  le  Bizuth-géant  a  sauvé  la 
princesse  1  dit-elle. 


XI 


GUILLAUME  ne  dormit  qu'une  partie  de  la 
nuit  et  s'éveilla  soucieux,  plus  préoccupé 
du  sort  de  la  petite  Phyl,  plus  embarrassé 
par  le  problème  dont  il  lui  avait  promis  la  solution 
qu  il  ne  desirait  le  lui  avouer. 

A  sept  heures  et  demi^,  comme  il  déjeunait  dans 
la  salle  a  manger  en  compagnie  de  Jap  Phyllis 
entra,  blonde  et  claire  comme  un  rayon  de  soleil 
Anaïk  la  smvait,  portant  un  plateau  sur  lequel  une 
tasse  de  chocolat  fumait  entre  deux  assiettes  de 
gâteaux. 

—  Bonjour,  vieux  Kerjean  I  fit  la  jeune  fille 
Anai-k  m'avait  apporté  mon  chocolat  dans  ma 
chambre,  mais  j'ai  préféré  déjeuner  avec  vous 

Une  robe  blanche,  ample  et  souple  comme  celle 
que  1  imagerie  prête  aux  anges,  l'enveloppait  de 
longs  plis  chastes.  Elle  ne  s'était  pas  coiffée-  ses 
cheveux  étaient  encore  nattés  de  chaque  côté  de 
son  visage.  A  gauche,  nouant  une  mèche  en  dessus 
de  1  oreille,  un  ruban  de  satin  blanc  formait  une 
grosse  bouffette. 

Kerjean  sourit  : 

-  Bonjour,   petite   Phyl  I...   Ne  serait-ce  pas 
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là  le  ruban  qui  scandalisa  M^^  Chardon-Pluche? 
Phyllis  s'était  assise  en  face  de  son  hôte  et, 
déjà,  goûtait  du  bout  de  sa  cuillère  le  chocolat 
trop  chaud. 

—  Vous  l'avez  dit  !  Est-ce  qu'il  vous  scandalise 
aussi,  Kerjean? 

—  Oh  1  je  ne  suis  pas  aussi  <<  scandalisable  »> 
que  M"^®  Chardon-Pluche,  je  dois  l'avouer...  Mais 
je  trouve  qu'ainsi  coiffée  vous  avez  l'air  encore 
plus  <<  gosse  »  que  d'habitude...  Vous  êtes  si  jeune, 
Phyllis  I  Cest  effrayant,  ma  pauvre  petite  1  Avea- 
vous  bien  dormi? 

—  A  merveille  1 

—  Vous  me  semblez,  ce  matin,  plus  vaillante 
qu'hier,  et,  cependant,  toute  vibrante,  toute 
agitée... 

—  J'ai  dormi,  mais  je  crois  que,  dans  l'incon- 
science du  sommeil,  mon  cerveau  n'a  pas  un  ins- 
tant cessé  de  travailler...  Quand  j'ai  ouvert  les 
yeux,  ma  tête  était  pleine  d'idées  que  je  n'ai  pas 
reconnues,  parce  qu'elles  s'y  étaient  logées  pen- 
».iant  la  nuit...  Et  vous,  Kerjean,  avez- vous  trouvé 
quelque  chose? 

Il  hésita  devant  le  sourire  confiant. 

—  Eh  bien,  à  la  vérité,  non,  pas  encore...  Il 
faut  réfléchir,  s'informer...  Tout  d'abord,  je  vais 
demander  àM°^^Saugeret,  la  femme  d'un  ingénieur, 
mon  collègue  chez  Patain,  si  elle  ne  connaîtrait 
pas  une  bonne  pension  de  famille  ou  tm  couvent 
où  vous  pourriez  passer  quelque  temps...  Car  vous 
ne  devez  pas  rester  im  jour  de  plus  ici...  Si  déjà  l'on 
savait... 
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tl^'^^l  l'i,°t«o™Pit,  le  visage  glorieux  et  pour- 

tant  marque  d  anxiété. 

-  Kerjean,  j'ai  une  idée.  moi...  une  idée  oui 
me  parait  splendide...  Seulement,  il  faut  que  vous 
I  approuviez,  que  vous  l'acceptiez...  Kt  je  crol  que 
nous  ne  jugeons  pastoujours  les  choses  de  mêmî 
petlïe  Phylf'  ^'"^^""  ^''  '  ^^^^^  -^-  idée,' 

-;  Elle  arrangerait  tout.  Bizuth-géant  1  Et  iV 
serais  si  tranquille,  si  contente  !  ^ 

II  venait  de  rouler  méthodiquement  sa  serviette 
dans  un  anneau  d'argent  et,  d'un  geste  dLtrait 
repoussait  l'assiette  et  la  tassé.  *' 

—  Eh  bien,  dites,  alors? 

—  Vous  ne  bondirez  pas  tout  de  suite    «««« 
écouter,  Kerjean?  ^'  ^^^^ 

—  Mais  non. 

--  C'est  une  chose  très  simple,  en  somme     Mais 
IJauMa  considérer  d'une  certaine  façon.:  fans' 

-7  Je  me  sens  un  esprit  tout  neuf  pour  vous  ouïr 
uoique  vous  m'inquiétiez  un  peu.  ' 

-  Ah  I  vous  voyez,  vous  voilà  déjà  prévenu 
ous  allez  vous  gendarmer...  Prévenu... 

-Pas  du  tout...   au  contraire...  Si  j'attends 
serTZ'f  ^r  extraordinaire,  c'est  llfrf  qte 

•ét"d':  "^^^  r  ^^  p-^  -  p'- 

A^^    T  Allons  1  je  vous  écoute. 

-  Attendez  quej'aie  bu  mon  chocolat.. 

-  Vous  dédaignez  les  gâteaux  d'Anaïk? 
---  Uh  I  je  n  ai  pas  faim 

Quand  elle  eut  reposé  la  tasse  vide,  elle  quitta 
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sa  place   et   vint   s'asseoir   du   même   côté   que 

_  D'abord,  remettons  les  choses  au  pomt, 
commença-t-elle.  Hier  soir,  ^erjean  vous  in  avez 
dit  que  n'étant  ni  votre  sœur  m  votre  femme,  3e 
ne  pouvais  rester  chez  vous  sans  faire  jaser  mon 

^'!?Ma  pauvre  petite,  je  l'ai  dit  et  ne  puis  que  le 

répéter.  .    •, 

_  Si  l'étais  votre  sœur,  Kerjean,  si  3  avais 
cette  chance  d'avoir  un  grand  frère  comme  vous 
qui  pût  m'aimer,  me  protéger  sans  provoquer 
d'idiots  commérages,  vous  voudriez  bien  me  garder 
ici,  n'est-ce  pas?  Ma  présence  ne  vous  ennuierait 

^^"Mais,   ma   petite   Phyl,    assurém^it   non. 
Votre  présence  me  serait  très  agréable...  Cependant 

'"  !!  Ces? vrai,  ce  que  vous  dites  là,  Kerjean? 
T  a  voix  de  Phylhs  s'émouvait. 
Étomié,  Guillaume  regarda  plus  attentivement 

^^!!!i:^Sl^m:Slî^-l-ent,3^ 

^^•!^%r^rd?p^i.nce...  Il  y  a  autre  chose  qu. 
ie  vous  ai  entendu  dire...  et  plusieurs  fois,  Ker- 
ean,  c'est  que  vous  aviez  décidé  de  ne  pas  vou. 
marier.  Vos  intentions  n'ont  pas  change.-' 
—  Non  certes...  Mais... 

Z  Bien  s'S'l  BUes  ne  changeront  certainemen 
jamais. 
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Le  visage  de  Phyllis  s'illumina. 

—  Eh  bien,  alors,  mon  ami,  réfléchissez  un 
moment  et  vous  verrez  que  la  solution  cherchée 
est  toute  prête...  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous 
marier...  et  puisque  je  n'aimerai  plus  jamais  per- 
sonne... c'est  très  simple...  Êpousez-moi  ! 

Elle  souriait. 

Les  grands  traits  mobiles  de  Kerjean  se  figèrent 
dans  une  expression  de  stupeur  presque  comique  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria-t-il,  croyant 
avoir  mal  entendu. 

Sans  se  troubler,  elle  exphqua  ; 

—  Je  dis  que  vous  devriez  m'épouser,  Ker- 
jean... Pour  vous,  je  ne  serais  qu'une  petite  sœur 
très  affectueuse,  très  reconnaissante,  très  docile... 
Pour  le  monde,  je  serais  votre  femme...  et  personne 
au  moins  n'aurait  le  droit  de  s'étoimer  de  me  voir 
auprès  de  vous...  voilà. 

Cette  fois,  Kerjean  éclata  de  rire  : 
^  —  Ma  petite  Phyl,  vous  délirez...  Ce  n'est  pas 
là,  je  suppose,  la  borme  idée  dont  vous  parliez... 
car,  alors... 

—  C'est  la  bonne  idée  dont  je  parlais. 

—  Ma  pauvre  enfant,  mais  c'est  d'une  extra- 
vagance sans  nom...  Tout  d'abord,  je  croyais  à 
une  espièglerie  qui,  d'ailleurs,  ne  m'était  pas  très 
claire...  Et  vraiment,  je  me  demande  encore  si  je 
vous  ai  bien  comprise...  Comment,  ne  sentez- vous 
pas  qu'une  pareille  combinaison  est  enfantine... 
et  tellement  irréahsable  qu'il  est  impossible  de 
l'envisager  sérieusement?... 

—  Irréahsable,  pourquoi? 
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—  Pour  cent  raisons...  Ce  n'est  même  pas  dis- 
cutable. 

—  Ivesquelles?,..  Je  préfère  discuter. 

—  Ma  chère  petite,  je  ne  vais  pas  examiner 
avec  l'enfant  que  vous  êtes,  la  première,  et,  sans 
doute,  la  plus  grave  de  ces  raisons...  Je  veux  dire 
l'anomalie  formidable  de  cette  situation  qui  vous 
paraît  simple,  d'un  homme  et  d'ime  femme  mariés 
sans  l'être...  vivant  comme  un  frère  et  une  sœur, 
avec  l'apparence  d'être  des  époux...  de  cette  situa- 
tion fausse,  ridicule  et  insoutenable  dont  vous  ne 
pouvez  concevoir  toutes  les  difficultés,  toutes  les 
équivoques...  toute  l'absurdité  I 

—  Je  sais  que  des  étudiants  russes  se  marient 
ainsi.,, 

—  On  le  dît...  Il  faudrait  connaître  les  circon- 
stances.,, et  puis  ce  sont  des  étudiants  russes...  Aussi 
bien,  laissons  ce  côté  de  la  question.  Il  y  a  autre 
chose...  Vous  dites  :  Je  n'aimerai  plus  jamais  per- 
sonne... Croyez-vous  qu'une  telle  parole  soit  article 
de  foi  dans  la  bouche  d'une  enfant  de  dix-neuf  ans  ? 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  suis  pas  une  enfant, 
Kerjean...  et  que  je  me  sens  à  jamais  dégoûtée  de 
l'amour. 

Kerjean  ne  put  s'empêcher  de  rire  encore, 

—  A  jamais  dégoûtée  de  l'amour,  ma  pauvre 
mignonne  !  Savez-vous  ce  que  c'est  pour  un  être  -— 
honime  ou  femme  — qu'une  existence  sans  amour  ? 
Mais  on  vous  aimera,  Phyllis,  malgré  tout,  malgré 
vous-même  ;  on  vous  aimera,  parce  que  vous  êtes 
faites  pour  être  aimée...  Et  la  passion  est  une 
ivresse  contagieuse...  Comment  seriez-vous  assurée 
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d'y  échapper  toujours?...  Comment  voudriez-vous 
répondre  aujourd'hui  que  vous  ne  comprendrez 
pas  un  jour  quel  abîme  séparait  votre  petit  flirt 
avec  de  Mauve,  votre  naïf  roman  de  fillette  senti- 
mentale, et...  l'amour,  le  vrai...  celui  précisément 
dont  vous  ne  pouvez  être  «  dégoûtée  >>,  parce  que 
vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

Kerjean  parlait  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 
Ph^dhs  fut  saisie,  offensée...  Son  ami  lui  parut 
brutal. 

—  Vous  êtes  bien  méchant  !  s'écria-t-elle,  et 
vous  faites  bon  marché  de  ce  qui  a  brisé  ma  vie  !... 

Sa  voix  s'étrangla. 

—  J'ai  beaucoup,  beaucoup  de  chagrin,  Ker- 
jean... quoique  vous  sembliez  en  douter. 

Guillaume  regretta  des  paroles  qui,  d'ailleurs, 
avaient  un  peu  dépassé  sa  pensée.  Il  ne  niait  point 
le  chagrin  de  la  petite  Phyl,  mais  il  le  jugeait  puéril 
par  sa  disproportion  avec  le  peu  de  cas  que  lui- 
même  faisait  de  Fabrice.  Cette  disproportion  entre 
les  regrets  de  Phyllis  et  les  mérites  de  celui  qui  les 
causait  l'avait  toujours  agacé...  Cétait,  selon  lui, 
comme  de  la  souffrance  gaspillée. 

—  Ma  chère  petite,  dit-il,  je  ne  doute  pas  de  ce 
grandchagrin.  Mais  c'est  parce  que  je  sais  combien 
sincèrement  votre  pauvre  petit  cœur  s'était  donné, 
combien  douloureusement  il  a  été  meurtri,  que  je 
puis  pcévoir  l'inéluctable  revanche  qu'un  jour  ou 
l'autre  il  réclamera  de  la  vie...  Ce  jour-là,  vous 
déplorerez  amèrement,  croyez-moi,  d'avoir  lié  votre 
avenir  à...  un  frère. 

Mais  l'éventuaHté  ne  préoccupait  pas  Phyllis. 


i68  LA  P^^SSAGÈRE 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  nous  divorcerions...  voilà 
tout. 

—  Voilà  tout  ? 

—  Certainement.  Si  vous  ou  moi  nous  avions 
lieu,  pour  quelque  motif  que  ce  fût,  de  regretter 
notre  association  fraternelle,  nous  nous  séparerions 
loyalement...  et  chacun  de  nous  reprendrait  sa 
liberté. 

—  Admirable  !  Et  vous  pensez  qu'on  divorce 
comme  cela,  tout  simplement. 

—  Oh  !  répliqua  la  jeune  fille  avec  le  même 
calme,  en  matière  de  divorce,  il  ne  s'agit  que  de 
se  mettre  d'accord...  Marraine  le  disait  toujours  : 
c'est  une  affaire  de  consentement  mutuel... 

—  Vous  êtes  très  bien  renseignée. 

—  Oh  !  j'ai  entendu  raconter  bien  des  choses, 
vous  savez,  quoique  toujours  vous  me  traitiez  de 
fillette  !...  Naturellement,  il  faut  que  nous  nous 
sentions  libres...  Vous  surtout,  qui  n'avez  pas  souf- 
fert comme  moi,  et  qui  pourriez  —  qui  sait  ?  tout 
arrive  — aimer  une  autre  femme  !... 

Kerjean  s'énerva.  Comment  en  était-il  venu  à 
ergoter  sur  des  imaginations  ausii  extravagantes  ? 

—  Mais,  ma  petite  enfant,  voilà  précisément  où 
vous  errez,  où  vous  déplacez  la  question...  Si  j'ai 
renoncé  au  mariage,  moi,  ce  n'est  pas  comme  vous, 
par  <<  dégoût  de  l'amour  >>,  c'est  parce  que  je  tiens 
à  mon  indépendance,  parce  que  j'en  ai  besoin... 

Phvllis  eut  un  cri  qui  exprimait  à  lafoisunedéso- 
latiott  si  éperdue  et  une  surprise  si  naïve  que  Ker- 
jean en  fut  à  la  fois  attristé  et  diverti. 

—  Alors  vous  avez  peur  que  je  vous  ennuie,  que 
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je  vous  gêne  ?  Mais  je  ne  vous  gênerais  pas,  Ker- 
jean,  je  vous  le  jure,  je... 

De  grosses  larmes  perlaient  à  ses  cils. 

Certes,  elle  s'était  bien  attendu  à  ce  que  Guillau- 
me élevât  contre  une  proposition  assez  déconcer- 
tante, elle  en  convenait,  toutes  les  objections  que 
devait  suggérer  à  l'ami  fidèle  son  souci  du  bonheur 
de  la  petite  princesse  ;  mais  que  Kerjean  pût  redou- 
ter pour  lui-même,  comme  une  complication  fâ- 
cheuse de  son  existence  soUtaire,  la  réalisation  d'un 
si  beau  projet,  que  ce  doux  lien  fraternel  auquel 
elle  se  vouait  sans  hésitation,  jo5'euse  et  docile,  pût 
être  considéré  comme  ime  entrave,  tme  chaîne... 
Non,  c'était  une  hypothèse  que,  pas  un  instant,  sa 
pensée  n'avait  sérieusement  admise,  une  possibilité 
tellement  étrangère  à  son  état  d'esprit  que,  de 
l'avoir  envisagée,  elle  restait  saisie  et  comme  désor- 
bitée. 

Guillaume  protesta,  plein  de  remords  avec  l'im- 
pression d'avoir  touché  d'une  main  trop  rude  une 
corolle  de  fleur  ou  une  aile  de  papillon. 

—  Non  !...  mais  non  l  vous  ne  me  gêneriez  pas... 
ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  ma  pauvre  pe- 
tite Phyl  !...  Voilà  que  je  vous  fait  pleurer,  moi  aus- 
si... Ma  petite  Phyl,  je  serais  très  heureux  de  vous 
avoir  toujours  auprès  de  moi...  Mais,  enfin,  vous 
savez  que  j'appartiens  tout  entier  à  ma  profession 
et  qu'elle  comporte  des  devoirs,  des  servitudes... 
des  risques,  avec  lesquels  il  faut  bien  que  je  compte... 

D'abord  Kerjean  avait  ri  des  plans  de  Phyllis; 
maintenant,  il  se  sentait  très  désemparé  devant  la 
déception  que  causait  sa  trop  légitime  résistance. 
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Ht  tout  cela  l'irritait  comme  puéril,  baroque  et 
ridicule. 

De  nouveau,  Phyllis  souriait. 

—  Pensez-vous  que  je  l'oublie,  votre  carrière, 
mon  ami  ?  Mais  je  l'admire  et  j'en  respecterais  les 
obligations  comme  je  respecterais  votre  travail... 
J'essayerais  de  me  rendre  utile,  je  serais,  si  vous 
vouliez,  votre  secrétaire...  Et  puis,  Anaïk  est  vieille, 
je  l'aiderais  dans  la  tenue  de  la  maison...  je  l'aide-» 
rais  à  vous  bien  soigner,  à  vous  épargner  les  menus 
ennuis  quotidiens...  Oh  !  je  me  ferais  toute  petite... 
Je  prendrais  dans  votre  vie  la  place  que  vous 
voudriez  bien  me  donner...  Commej'aime  les  jolies 
toilettes,  comme,  si  l'occasion  s'en  présente,  je 
m'amuse  de  bon  cœur,  comme  je  suis  gaie,  on  m.Q 
croit  frivole  et  toujours  assoiffée  de  fêtes...  On  se 
trompe...  Je  suis  sérieuse  au  fond,  mon  ami,  très 
sérieuse.  Quant  à  cette  gaîté,  bien  indépendante 
du  besoin  de  luxe  et  de  plaisir  qu'on  me  prête,  je 
ne  l'attends  ni  des  gens,  ni  des  choses,  je  la  répands, 
je  la  fais  rayonner  autour  de  moi...  parce  qu'elle  a 
sa  source,  son  foyer  en  moi...  Marraine  disait  :  «  I^e 
soleil  brille  quand  tu  es  là,  petite  Phyl...  >>  Vous  le 
diriez  peut-être  aussi,  Kerjean...  Vous  êtes,  comme 
moi,  seul  au  monde...  Nous  nous  aimerions  beau- 
coup... ly' amitié  est  aussi  douce  que  l'amour,  et  elle 
est  plus  fidèle...  Je  ne  suis  pas  une  égoïste,  mon  ami; 
si  j 'avais  pensé  que,  de  ma  grande  idée  ne  devait  ré- 
sulter de  bonheur  que  pour  moi,  je  l'aurais  repous' 
sée  tout  de  suite. 

Elle  parlait  avec  cette  ingénuité  tendre,  cette 
confiance  absolue  des  enfants  très  choyés  qui  ne 
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sauraient  croire  que  leur  présence  pût  être  jamais 
importune  et  qui  s'étoimeraieut,  mystérieusement 
blessés  dans  la  plus  délicate  sensibilité  de  leur  petit 
âme  pensive,  qu'un  sourire  ne  les  accueillît  pas 
toujours  et  partout... 

—  Ma  petite  Phyl,  reprit  le  jeune  homme,  cette 
joie  que  vous  apportez  avec  vous,  je  n'ai  pas  le 
4roit  de  la  désirer,  d'en  appeler  la  douceur... 
N'ayatit  plus  de  famille  et  ne  voulant  pas  me 
marier,  j'ai  arrangé  ma  vie  en  conséquence...  Je  ne 
puis  la  modifier,  il  est  trop  tard...  C'est  comme  si 
j'avais  acheté, pour  y  habiter  toujours,  une  maison 
un  peu  étroite  où  il  n'y  aurait  pas  de  place  pour  une 
femme,  épouse  ou  sœur...  Mes  recherches,  mes 
expériences  d'aviation  m'absorbent  plus  que  vous 
ne  croyez,  je  vis  en  sauvage...  Je  fuis  le  monde...  Je 
rentre  ou  sors  à  des  heures  impossibles,  je  m'absente 
fréquemment...  Voyez-vous  l'existence  que  je 
pourrais  offrir  à  ma  petite  compagne  ? . . .  Sans  comp- 
ter que,  sans  cesse  préoccupé,  haute  par  la  respon- 
sabiHté  que  j'aurais  prise  de  son  bonheur  et  dont  je 
me  montrerais  peu  digne,  je  me  sentirais  malheu- 
reux,  je  me  sentirais  coupable...  et  serais  maussade 
et  désagréable  comme  l'est  d'instinct  —  vous  en 
feriez  vite  l'expérience  — tout  homme  coupable  ou 
malheureux. 

Très  tristement  Phyllis  secoua  la  tête. 

—  Oui,  je  comprends,  dit-elle...  Pas  de  passager! 
l'enivrante  solitude  !..,  Un  jour  déjà,  vous  m'^ve? 
dit  cela,  Kerjean. 

-,  Puis  elle  rit  sans  amertume,  quoique  sans  gaieté. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  ra- 
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conté,  Kerjean,  l'Américaine  qui  disait  à  Jouvelin: 
<<  Je  n'ai  pas  peur...  je  crois  queje  puis  vous  confier 
ma  vie...  j'ai  foi  !  >>  C'est  un  peu  ce  que  je  viens  de 
vous  dire...  Seulement...  vous  ne  voulez  pas  prendre 
ma  vie,  Kerjean. 

Elle  était  demeurée  à  la  même  place,  enfantine  et 
fragile  dans  sa  robe  angélique,  avec  ses  deux  nattes 
de  pensionnaire  et  son  ruban  de  bébé.  Sa  voix  était 
douce  et  limpide.  Ses  jolis  yeux  bruns  expriiii aient 
cette  désolation  que  déjà  Kerjean  y  avait  vu  chez 
M°^^  Chardon-Pluche,  quand  elle  avait  dit  :  «  Main 
tenant  que  je  n'espère  plus  rien,  cela  me  serait  égal 
de  mourir.  >>  C'était  navrant  et  c'était  absurde. 
Comment  avait-elle  pu  croire  à  la  possibilité  d'un 
tel  mariage  ? 

Il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  prit  une  des  mains 
qui  reposaient,  inertes,  sur  l'étoffe  blanche,  et  y 
appuya  ses  lèvres.  Puis  son  regard  affectueux  se 
leva  vers  le  jeune  visage. 

—  Non,  ma  petite  Phyl,  dit-il,  non,  je  ne  veux 
pas  prendre  votre  vie,  parce  que  ce  serait  la  sacri- 
fier... et  parce  que  ce  serait  une  grande  folie...  une 
irréparable  folie...  parce  que... 

—  Qu'est-ce  qu'on  entend  ?  reprit  la  jeune  fille. 
Kerjean  prêta  l'oreille. 

—  C'est  Anaïk  qui  parlemente  avec  je  ne  sais 
qui...  un  fournisseur  quelconque  ou  un  fâcheux... 

—  Écoutez,  écoutez,  insista  Phyllis...  on  dirait 
la  voix  de... 

Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  la  phrase,  la  porte 
fut  brusquement  ouverte  et,  repoussant*  Anaïk 
d'un  geste  d'ange  exterminateur,  M^i^  Arguin  parut. 


XII 


C'ÉTAIT  une  petite  femme  pâle  et  brune, 
de  silhouette  immatérielle  et  de  mise 
austère. 
Son  visage  lissent  dur, plus  usé  queridé,  semblait 
avoir  été  taillé  dans  la  pierre  pour  dormir  sur  un 
tombeau,  mais  ses  yeux  —  des  yeux  étroits,  d'un 
gris  verdâtre  —  étaient,  dans  ce  masque  de  mort, 
vifs,  mobiles  et  extraordinairement  vivants.  Aussi- 
tôt, leur  regard  s'abattit  comme  une  griffe  sur 
Phyllis  toute  blanche,  assise  près  de  Guillaume... 

—  Malheureuse  enfant  !  On  m'avait  bien  dit 
que  je  vous  trouverais  ici  I  Mais  Dieu  sait  qu'avant 
de  croire  pareille  chose  j'ai  voulu  voir... 

Kerjean  s'était  levé. 

—  Pardon,  madame,  dit-il,  sa  froideur  contras- 
tant avec  le  ton  tragique  de  la  vieille  fille,  puis-je 
vous  prier,  avant  toute  chose,  de  me  dire  ce  qui  me 
vaut  l'honneur  de  votre  visite? 

Très  calme,  son  beau  regard  d'honnête  homme 
interrogeait. 

Les  petits  yeux  luisants  quittèrent  la  robe  blan- 
che, les  nattes  blondes,  le  ruban  enfantin  pour 
croiser  ce  regard,  et  le  défièrent. 
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—  Oh  !  c'est,  j'en  suis  certaine,  un  honneur  que 
vous  n'attendiez  pas,  répliqua  M^^e  Arguin. 

—  Aucunement,  je  puis  vous  l'assurer. 
Phyllis  n'avait  pas  fait  un  mouvement.   Jap 

sauta  sur  ses  genoux,  elle  la  prit  contre  elle  et  ap- 
puya son  front  lourd  à  la  petite  tête  caressante. 

—  Ce  matin,  à  la  première  heure,  monsieur, 
continua  la  terrible  survenante,  M."^^  Chardon- 
Pluche  est  arrivée  toute  bouleversée,  pour  me  dire 
qu'ayant  fort  mal  pris  quelques  justes  observa- 
tions, Phyllis  Boisjoli  s'était,  hier  soir,  enfuie  de 
chez  elle... 

—  Voilà  déjà  une  assertion  mensongère,  objecta 
Guillaume. 

Sans  avoir  l'air  d'entendre,  M^i*  Arguin  pour- 
suivit : 

—  J'ai  sévèrement  blâmé  M^^  Chardon-Pluche 
d'avoir  laissé  partir  à  pareille  heure  une  jeune 
fille  sans  famille,  qui  ne  devait  en  vérité  savoir 
où  aller...  Mais  mon  amie  m'a  répondu  :  «  M^^^  Bois- 
joli  savait  où  aller...  Elle  a  fait  chercher  une  auto- 
mobile par  le  concierge  et,  sans  la  moindre  hésita- 
tion, a  donné  une  adresse  qu'on  m'a  redite.  C'est, 
n'en  doutez  pas,  celle  de  son  am...  »  Mes  lèvres  se 
refusent  à  proférer  le  mot  que  M^^  Chafdon-Pluche 
a  cru  pouvoir  emploi  er  ! 

Phyllis  avait  tressailli  de  tout  son  être,  mais  elle 
s'était  tue  ;  elle  se  sentait  défendue,  protégée,  elle 
s'abandonnait...  Après  la  lutte  sourde  des  derniers 
jours,  au  sortir  de  l'atmosphère  hostile,  ce  lui  fut 
d'une  extrême,  d'une  poignante  douceur. 

—  Vos  lèvres  font  bien  de  ne  pas  répéter  une 
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aussi  stupide,  une  aussi  monstrueuse  calomnié, 
trancha  Guillaume.  Votre  cœur  eût  mieux  fait 
encore  en  ne  l'accueillant  point. 

Il  demeurait  froid  en  apparence  et  parfaitement 
maître  de  lui,  mais  sa  voix  prenait  cette  résonance 
sèche  et  contenue  dont  l'accent,  singulièrement 
impressionnant,  semble  être  particulier  aux 
hommes  que  la  colère  blêmit... 

—  ...  Je  respecte  trop  l'enfant  qui  nous  écoute, 
madame,  pour  réfuter  devant  elle  une  accusation 
de  ce  genre...  Maiscette  boue-là.  Dieu  merci,  ne  saUt 
que  ceux  qui  la  jettent...  Ce  que  IM™^  Chardon- 
Pluche  ne  pouvait  pardoimer  à  Phyllis  Boisjoli, 
ce  n'est  certes  pas  son  attitude  parfaitement  cor- 
recte, ce  n'est  pas  sa  conduite  parfaitement  pure, 
ce  n'est  pas  notre  innocente  amitié,  c'est  son  char- 
me, sa  jeunesse,  son  élégance,  ce  sont  les  compa- 
raisons constantes,  —  et  plutôt  fâcheuses  pour  ses 
compagnes,  —  qui  s'imposaient,  c'est  surtout  le 
beau  mariage  qui  tout  récemment  fut  offert  à  la 
petite  salariée,  et  que  la  demoiselle  riche  convoi- 
tait... 

—  J'ai  su,  fit  MII6  Arguin,  pincée,  que  Phyllis 
a  jugé  bon  de  dédaigner  un  mariage  très  conve- 
nable, et  je  ne  l'en  loue  point. 

—  Phyllis  a  jugé  bon  de  ne  point  se  vendre...  et 
vous  devriez  l'en  féliciter.  Mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion... En  toutes  choses,  M°^6  Chardon-Pluche  vous 
a  menti,  madame,  ou,  tout  au  moins,  a  maquillé 
la  vérité,  ce  qui,  le  plus  souvent  et  quant  aux  con- 
séquences, est  plus  perfide  que  de  mentir...  Phyllis 
ne  s'est  pas  enfuie  de  chez  M^^^  Chardon-Piuche, 
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elle  en  a  été  chassée  avec  de  telles  paroles,  dételles 
insinuations,  —  en  attendant  l'insulte  trop  claire 
dont  vous  avez  été  la  messagère,  — qu'elle  n'eût 
^u  y  demeurer  une  heure  de  plus  sans  lâcheté... 
Sa  première  pensée  a  été  d'aller  à  vous,  mais 
votre  accueil  en  une  récente  circonstance  lui  avait 
nettement  indiqué  votre  désir  de  ne  plus  la  revoir... 
Alors,  très  innocemment,  sans  supposer  qu'im  acte, 
à  ses  yeux  tout  simple,  pouvait  être  mal  inter- 
prété, mal  compris  par  d'autres,  elle  est  venue  au 
vieil  ami  deson  enfance,  à  l'ami  fidèle,  éprouvé,  qui... 
Guillaume  eut  une  imperceptible  hésitation,  puis 
il  acheva  : 

—  ...  qui,  devant  être  bientôt  son  mari,  lui  sem- 
blait être,  dès  maintenant,  son  appui,  son  protec- 
teur naturel.... 

—  Son  mari  1  répéta  M^i®  Arguin  au  comble  de  la 
surprise...  Vous  épousez  Phyllis  Boisjoli  ? 

Une  fois  encore,  le  profond  et  mâle  regard  de 
Guillaume  croisa  le  regard  perçant  de  M^^e  Arguin. 

—  Phyllis  connaît  depuis  longtemps  l'affection 
que  je  lui  ai  vouée,  fit  le  jeune  homme  ;  elle  sait  de 
quelle  amitié  M"^^  Davrançay,  sa  chère  marraine, 
m'honorait...  et  elle  veut  bien  me  confier  sa  vie, 
oui,  madame. 

Sans  même  y  songer,  Guillaume  avait  repris  les 
mots  tout  à  l'heure  cités  par  la  petite  voix  de 
Pyhllis.  I^a  jeune  fille  n'avait  pas  bougé  ;  elle  conti- 
nuait de  bercer  Jap,  de  câliner  sou  front  à  la 
petite  tête  noiraude. 

M^i6  Arguin  paraissait  saisie,  presque  déconte- 
nancée. 
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—  Dieu  soit  loué  1  dit-elle  enfin,  son  conten- 
tement presque  involontaire  d'une  solution  qui 
rassurait  sa  vertu  l'emportant  à  cette  heure  sur 
toutes  ses  antipathies  persormelles.  J'aurais  mau- 
vaise grâce,  monsieur,  à  ne  point  vous  féliciter 
d'une  décision  que  j'approuve...  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  qu'en  se  réfugiant  chez  vous,  hier 
soir,  Phyllis  s'est  gravement  compromise,  qu'elle 
a  donné  prise  aux  commentaires  les  plus  malveil- 
lants et  qu'une  situation  aussi  scabreuse  ne  peut 
durer... 

—  Non,  certes,  Phylhs  ne  peut  rester  chez  moi  ; 
en  cela,  vous  avez  parfaitement  raison,  madame, 
repartit  Guillaume.  Hier  soir,  je  n'ai  pu  qu'accepter 
les  faits  et  installer  la  pauvre  enfant  dans  la  cham- 
bre de  ma  mère.  Aujourd'hui,  c'est  différent,  et  je 
vais  m'occuper  d'un  autre  asile,  pension  ou  couvent. 
Aussi  bien  la  méchanceté  d'autrui  abrégera-t-elle 
des  fiançailles  que  la  grande  jeunesse  de  Phyllis, 
son  deuil  récent  et  diverses  circonstances  eussent 
dû,  au  contraire,  prolonger.  Dans  tin  mois,  Phyllis 
Boisjoli  sera  ma  femme. 

Mil-  Arguin  réfléchit  un  court  instant  ;  puis, 
en  termes  cérémonieux,  par  une  phrase  coupée  de 
parenthèses  et  nuancée  de  réticences,  elle  déclara 
qu'elle  consentirait  à  loger  Phyllis  jusqu'au  jour 
de  son  mariage.  Mais,  remerciant  assez  sèchement, 
Guillaume  refusa. 

La  vieille  demoiselle  fut  froissée. 

—  Vous  me  prêteriez  les  pires  intentions  que 
vous  ne  me  feriez  pas  une  réponse  très  différente, 
monsieur  Kerjean,  dit-elle.  J'ai  toujours  agi  selon 
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ma  conscience,  selon  mon  droit,  et,  n'ayant,  somme 
toute,  aucune  raison  personnelle  d'en  vouloir  à 
Phyllis... 

—  Vous  n'avez  aucune  raison  légitime  d'en  vou- 
loir à  Phyllis,  et  vous  avez  toujours  agi  selon  votre 
droit,  rien  n'est  plus  vrai,  madame,  fit  gravement 
le  jeune  homme.  Mais,  si  vous  interrogiez  votre 
conscience  ou  plutôt  si,  sincère  et  impitoyable,  ne 
vous  contentant  point  de  ses  répliques  spécieuses, 
vous  lui  arrachiez  ses  secrets,  vous  vous  aviseriez 
d'une  chose  que,  sansdoute,  vous  n'avez  jamais  clai- 
rement avouée  à  personne...  fût-ce  à  vous-même... 
c'est  que  vous  haïssez  PhyUis  Boisjoli!...  Cette 
haine,  dont  il  ne  m'appartient  pas  de  chercher  ou 
de  discuter  les  causes,  cette  haine  cruelle,  féroce, 
a  été,  dans  vos  rapports  avec  Phyllis,  le  principe 
caché,  la  passion  inspiratrice  de  toutes  les  décisions 
auxquelles  vous  vous  êtes  arrêtée,  de  tous  les  juge- 
ments que  vous  avez  formulés,  de  toutes  les  impres- 
sions auxquelles  vous  avez  obéi...  Oui,  je  le  répète, 
questionnez  votre  conscience,  sincèrement,  impi- 
toyablement... et  vous  verrez  que  je  ne  me  trompe 
pas. 

lycs  petits  yeux  verdissants  se  dilatèrent  étrange- 
ment, les  lèvres  froides  remuèrent  ;  mais  M}^^  Ar- 
guin  ne  répondit  pas.  Elle  haussa  dédaigneus'3- 
ment  ses  minces  épaules  et  avança  de  quelques 
pas  vers  Phyllis. 

La  jeune  fille  se  tenait  debout  près  de  la  fenêtre, 
l'ombre  du  rideau  estompant  son  visage.  Toute 
droite  et  attentive,  raidie  dans  son  immobilité,  elle 
n'avait  pas  prononcé  une  seule  parole. 
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—  Adieu,  Phyllis,  fît  M"®  Arguin,  vous  pouvez 
rendre  grâce  à  Dieu  de  ses  bénédictions  particu- 
lières. J'espère  que  vous  serez  pour  l'homme  qui 
vous  prend  pauvre  et  dénuée  de  tout,  l'épouse  ver- 
tueuse et  dévouée  en  qui  le  cœur  de  son  mari  a  con- 
fiance et  dont  le  roi  Salomon  dit  «  qu'elle  a  plus  de 
valeur  que  les  perles  ». 

Phyllis  inclina  la  tête  gravement  : 

—  Je  l'espère  aussi,  dit-elle. 

MUe  Arguin  sortit  avec  dignité,  suivie  de  Guil- 
laume, qui  l'accompagnait  courtoisement. 
Presque  aussitôt  le  jeune  homme  rentra. 
Un  sourire  un  peu  étrange,  un  peu  forcé,  déten- 
dait son  visage  sans  l'éclairer. 

—  Kh  bien,  ma  pauvre  enfant,  dit-il,  il  semble 
que  la  fatalité  l'ait  voulu... 

Mais  il  n'acheva  pas.  Avec  un  sanglot  de  joie, 
de  gratitude  passionnée,  la  petite  Phyl  avait  couru 
à  lui,  elle  lui  jetait  autour  du  cou  ses  bras  câlins  : 

—  Oh  1  Kerjean,  mon  vieux  IÇerjean,  mon  fidèle 
ami,  mon  frère,  cria-t-elle.  Vous  êtes  bou  1...  Je  ne 
suis  plus  seule,  je  n'ai  plus  peur,  je  suis  contente  1 
Merci,  merci,  merci  I 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  c'est,  je  le  dis  encore, 
une  grande  foHe...  Puissiez- vous  ne  jamais  la 
regretter  i 

—  Nous  serons  très  heureux,  affirma-t-elle. 
Sans    répondre,  Kerjean    baisa    doucement    la 

main  qui  se  blottissait  dans  la  sienne. 

Il  pensait  : 

4  II  y  a  douze  heures  à  peine,  j'étais  satisfait 
de  mon  sort...  J'avais  une  vie  libre,  laborieuse  et 
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belle,  un  logis  dont  j'aimais  le  silence  et  la  tran- 
quillité;, des  habitudes  calmes  qui  m'étaient' pré- 
cieuses; je  rêvais  aux  joies  d'une  solitude  que  le 
souvenir  voluptueux  et  l'espoir  charmant  d'autres 
joies  visitaient  et  qu'aucune  présence,  même  très 
chère,  ne  troublait  jamais...  Je  faisais  de  grands 
projets  presque  glorieux  et  des  projets  très  menus 
et  paisibles...  Je  louais  le  destin  !  Et,  parce  qu'une 
petite  fille  qui  ne  m'est  rien,  que  je  n'aime  certai- 
nement pas  d'amour...  et  que  j'aime  bien  plus,  en 
vérité,  je  ne  sais  pourquoi,  que  si  elle  m'était 
quelque  chose,  et  que  j'aime  bien  mieux  que  si  je 
l'aimais  d'amour,  parce  qu'une  petite  fille  désolée 
a  imaginé  pour  elle  et  moi  un  plan  de  vie  comme 
elle  eût  inventé  un  jeu,  parce  qu'elle  m'a  regardé 
avec  des  yeux  tristes,  parce  qu'elle  m'a  parlé  de 
sa  gentille  manière  douce  et  résignée  de  prin- 
cesse qui  se  souvient  encore  d'avoir  fait  des 
heureux  rien  qu'en  souriant,  parce  que  deux 
mauvaises  femmes  ont  voulu  saUr  cette  chose  toute 
blanche  et  toute  belle  qu'était  notre  amitié,  parce 
que  ma  petite  amie  a  été  devant  moi  et  bien  un 
peu  à  cause  de  moi,  lâchement  et  plus  sottement 
encore  calomniée  ;  parce  que,  muette  sous  l'in- 
sulte, elle  s'est,  de  toute  sa  faiblesse  confiée, 
abandonnée  à  moi  ;  parce  que,  dans  sa  robe 
candide,  elle  semblait  vraiment  une  enfant  ;  parce 
qu'elle  m'est  apparue,  alors,  si  fragile,  si  pure,  si 
désarmée  que  j'en  ai  frémi  ;  parce  que  j'ai  vu 
clairement  que,  si  elle  restait  pour  moi-  une 
étraùgère,  —  une  amie,  —  mon  affection,  mon 
aide,  impuissantes  à  la  servir,  ne  pourraient,  au 
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conttaire,  que  décliaîner  sur  elle  toute  la  méchan- 
ceté du  monde...  parce  qu'un  élan  de  mon  coeur  a 
bousculé  toute  ma  volonté,  toute  ma  raison,  je 
viens  de  commettre  une  grande  folie,  une  énorme 
sottise,  une  incommensurable  imprudence,  je  viens 
de  me  précipiter  dans  une  aventure  bizarre,  absurde, 
et  sans  issue,  qui  commence  par  un  mariage  in- 
vraisemblable et  doit  finir  fatalement  par  un  divorce 
plus  invraisemblable  encore  ;  comme  avant  moi 
la  fillette  frivole,  je  viens  de  traiter  ces  choses 
graves  en  joujoux  qu'on  prend  ou  qu'on  laisse,  je 
viens  de  renoncer  à  la  solitude,  au  calme,  au 
travail  paisible,  à  l'existence  que  j'aimais...  Je 
viens  de  me  charger  de  responsabilités,  de  troubler 
et  de  compliquer  mes  heures  et  mes  jours,  de 
compromettre  mes  recherches...  je  viens  d'aliéner 
ma  liberté...  et  peut-être  et  sans  doute  de  gâcher 
ma  vie!...  Ah!  Georges  Patain,  mon  patron  et 
mon  ami,  comme  j'aurais  tort  de  me  fâcher,  quand 
vous  me  traitez  de  don  Quichotte  !  >> 

Cependant,  de  sa  voix  douce,  avec  cet  accent 
délicat  qui  des  mots  semblait  faire  quelque  chose 
de  précieux,  changer  les  paroles  en  perles  comme 
celles  qui,  dans  le  conte  des  fées,  tombent  des 
lèvres  de  la  belle  princesse,  la  petite  Phyl  répé- 
tait : 

—  Nous  serons  heureux,  Bizuth-géant...  1,' ami- 
tié, c'est  la  plus  belle  et  la  meilleure  des  choses... 
Nous  nous  moquerons  bien  de  l'amour  1 
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jOURNAIv  DE)  PHYI.I.IS 

I 

Bruges,  lo  décembre  igi . . . 

BiKN  que  je  ne  possède  pas  —  comme, 
hélas  !  quelqu'un  que  je  sais  —  le  secret 
magique,  celui  qui,  de  mots  abstraits,  fait 
iurgir  l'apparence  visible,  les  formes,  les  couleurs, 
l'harmonie  des  choses,  je  me  suis  promis  d'écrire, 
au  jour  le  jour,  mes  impressions  de  voyage,  afin 
de  les  retrouver  vivantes,  plus  tard,  quand  je  vou- 
drai me  souvenir  mieux...  Ce  ne  seront,  aussi  bien, 
que  de  brèves  notations,  quelques  points  de  repère, 
offerts  à  ma  mémoire. 

Aller  à  Bruges,  voir  Bruges,  c'était  mon 
souhait  ardent!  Pourquoi?  Je  n'ai  point  à  le  con- 
fesser ici...  Ma  fantaisie  avait  décidé  que  Bruges 
était  le  pays  du  bonheur,  démon  bonheur...  Iro- 
nique et  méchante,  la  vie  s'est  ri  de  tant  de  pré- 
somption. Elle  a  décidé  que  Bruges  serait  le  pays 
de  ma  mélancolie,  de  mes  regrets...  Pourtant,  j'ai 
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voulu  connaître  Bruges.  Un  mystérieux  sorti- 
lège m'y  attirait...  Et  voici  :  depuis  deux  heures, 
je  suis  à  Bruges  ! 

Il  me  semble  que  je  rêve,  il  me  semble  que  c'est 
une  ombre,  un  fantôme  décevant,  qui  va  me  gui- 
der à  travers  les  vénérables  petites  rues,  le  long  des 
eaux  calmes  et  tristes  de  cette  ville  que  Georges 
,  Rodenbacli  a  surnommée  «  la  Morte  >>. 

Je  suis  à  Bruges  1  N'est-il  pas  singulier  que, 
dans  mon  existence  tout  à  coup  dévastée  par  la 
disparition  de  ma  bien-aimée  marraine,  puis  par 
un  autre  deuil  que  mon  cœur  ne  quittera  plus,  de 
chers  désirs  se  trouvent  encore  satisfaits,  d'hum- 
bles petites  joies  fleurissent...  Et  que  je  sache 
encore  en  être  contente  ! 

Pendant  les  semaines  que  j'ai  passées,  sur  la 
recommandation  de  M™^  Georges  Patain  à  ce  cher 
vieux  couvent  de  la  Sainte-Foi  où  les  rehgieuses 
m'ont  accueillie  avec  une  si  affectueuse  bonté  et 
qui  —  même  pour  une  pensionnaire  débarrassée 
des  servitudes  scolaires  et  libre  de  sortir  à  sa  guise, 
dans  l'après-midi  —  est  un  endroit  si  parfaitement 
ennuyeux,  Kerjean  est  venu  me  voir  au  parloir 
tous  les  trois  ou  quatre  jours. 

Ah  !  si  j'ai  commis  une  sottise,  ce  n'est  certes 
pas  faute  qu'il  m'ait  prêché  la  réflexion,  la  médi- 
tation et  autres  choses  fatigantes,  incompatibles 
avec  mon  caractère  d'abord,  et,  ensuite,  avec  la 
résolution  soUde  que  j'avais  prise,  sans  en  chercher 
si  long'  ! 

Quand  la  seconde  publication  a  été  faite,  il 
m'a  apporté  cette  absolution  anticipée  :    «  Vous 
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sav^z,  il  est  encore  temps...  Si  vous  répondez 
«  non  >>,  à  la  mairie,  je  ne  me  sentirai  aucun  droit 
de  vous  en  garder  rancune...  >>  Mais,  il  y  a  joint  une 
bague,  la  bague  classique,  une  belle  perle  entou- 
rée de  diamants... 

Et  c'est  ce  jour-là  qu'il  m'a  dit  :  «Vous  plai- 
rait-il de  quitter  Paris  pour  une  huitaine?  Patain 
m'offrait  quelques  jours  de  congé,  à  l'occasion  de 
mon  mariage...  Je  n'ai  pas  osé  refuser...  Nous  irons 
où  vous  voudrez...  » 

J'ai  battu  des  mains  et  j'ai  répliqué  : 

—  Vous  auriez  eu  bien  tort  de  refuser...  Quel 
bonheur  !  Nous  irons  à  Bruges  ! 

Kerjean  a  paru  contrarié. 

—  A  Bruges  ?  Ce  n'est  guère  la  saison.  Ne  vous 
semblerait-il  pas  plus  agréable  et  plus  réjouis- 
sant de  lézarder  au  soleil  de  quelque  plage  bleue, 
Cap-Martin  ou  San-Remo,  que  de  grelotter  dans  la 
brume,  au  bord  des  eaux  dormantes  d'une  ville 
comme  Bruges  ? 

—  Le  soleil  m'énerve  et  je  déteste  le  bleu... 
Oh  !  non,  pas  de  soleil...  J'aime  la  brume...  et  les 
eaux  qui  dorment...  Bruges  est  l'unique  lieu  du 
monde  où  je  me  soucie  d'aller. 

Il  a  dit  simplement  : 

—  Ah! 

Et  il  n'  a  pas  demandé  pourquoi .  Il  n'a  vu  là  qu'une 
toquade  de  la  petite  princesse...  et  ils'estsoumis... 
Je  suis  toujours  la  petite  princesse  pour  Kerjean... 

Mon  vieux  Kerjean  !  mon  frère  d'élection  !  Comme 
il  est  bon,  comme  il  est  dévoué,  comme  je  l'aime  ! 

Avant-hier,  quand  on  nous  a  mariés  dans  la 


i86  LA  PASSAGÈRE 

petite  chapelle  du  couvent,  j'étais  triste,  très 
ttiste...  J'avais  revêtu,  au  milieu  d'étrangères, 
cette  tobe  nuptiale  à  laquelle,  petite  fille,  on 
songe  déjà,  et  qu'on  voudrait  belle  comme  une 
robe  de  fée.  Je  pensais  à  ma  chère  marraine,  je 
pensais  à  l'homme  que,  tant  de  fois,  mes  rêves 
m'avaient  montré  agenouillé  à  mes  côtés  sous  la 
bénédiction  du  prêtre...  et  qui,  quinze  jours  aupa- 
ravant, avait  épousé  une  autre  jeune  fille...  Je  pen- 
sais à  tout  <<  ce  qui  aurait  pu  être.i.  »  et  ne  serait 
jamais. 

Et  cependant,  je  tne  Sentais  tïèâ  calme,  je  ne 
tremblais  pas,  je  me  disais  :  «  Puisque  j'ai  renoncé 
à  l'amour,  puisque  mon  toman  est  fini...  à  quel 
être  plus  sûr,  plus  fidèle,  plus  noble  eussé-je  pu  con- 
fier ma  vie?  >>  Je  me  disais  :  <<  C'est  beau,  une  amitié 
comme  la  nôtre.;.  »  Et  je  priais  Dieu  qui  comprend 
tout  de  bénir  cette  amitié.  Je  priais  Dieu  qui  com- 
prend tout  de  bien  comprendre  notre  étrange 
mariage...  et  même  je  le  lui  expliquais  un  peu. 

Un  moment,  comme  nous  étions  debout,  j'ai 
levé  les  yeiix  vers  Kerjean,  si  grand  près  de  moi, 
grandi  encore  par  cet  habit  noir  que,  solennelle- 
ment, il  a  mis,  sans  souci  de  la  mode  et  qui  fait 
de  lui  un  peu  un  autre  homme,  un  homme  grave  et 
fin  dont  les  belles  manières,  à  la  longue,  m'intimi- 
deraient. Il  était  pâle,  plus  pâle  que  je  ne  l'avais 
jamais  vu.  Sonhâle  brun  s'était  presque  effacé;  ses 
chèVeUs.  ses  yeUx  au  contraire,  semblaient  plus 
Sombres.  Rien  de  sa  pensée  ne  transparaissait  sur 
ses  traits  un  peu  raidis...  Mais,  moi,  je  deviiaais...  Si 
Kerjean  priait,  il  disait  à  Dieu,  du  fond  de  son  cœur: 
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«  Mon  Dieu,  âideÉ-moi,  dans  la  tâche  que  j'accepte 
smcèrement,  bien  que  je  la  juge  folle...  Bénissez 
ma  précieuse  petite  Phyl,  ma  petite  sœur  choisie, 
faites  qu'elle  ne  regrette  pas  l'absurde  défi  que  sa 
jeunesse  lance  au  bonheur...  Faites  qu'elle  soit 
heureuse,  quand  même...  >>  S'il  ne  priait  pas,  du 
fond  de  sa  grande  conscience,  il  se  disait  à  lui- 
même  :  «  Je  serai  pour  cette  enfant  l'ami  fidèle,  le 
frère  dont  elle  a  besoin;  je  la  conduirai  par  la  main 
à  travers  le  monde,  je  la  garderai  du  mal  quel  qu'il 
soit  et  d'où  qu'il  vienne...  je  prends  la  responsia- 
bilité  de  sa  vie.  >> 

Oui,  je  sais  que  telle  était  la  pensée  de  mon  ami 
et  que  son  attitude  ferme,  son  regard  droit,  le  pli 
de  ses  lèvres  fortes,  la  blême  et  inhabituelle  rigidité 
de  son  rtide  visage  de  lutteur,  mieux  que  toute 
parole,  exprimaient  un  serment. 

A  cause  de  mon  deuil,  la  cérémonie  était  simple 
et  très  intime.  Nos  témoins  —  M.  Georges  Pataiti 
et  M.  Saugeret,  pour  Kerjean;  M^  Baudin  et 
MII6  L,aure  Arguin  (sur  sa  demande  personnelle) 
pour  moi  —  et  quelques  amis  y  assistaient  seuls. 
Parmi  ces  derniers,  le  brave  Lecoulteux  se  montra 
particulièrement  cordial.  <<  Vous  savez,  me  dit-il, 
un  peii  mélancolique,  j'avais  toujours  prévu  que 
cela  finirait  ainsi  1...  >>  Malin,  I^coulteux,  n'est-il 
pas  vrai? 

Pas  de  lunch  naturellement  !  Cependant,  Ker- 
jean n'avait  pu  éviter  la  «  réunion  de  famille  >>  que 
l/ime  Georges  Patain,  répudiant  hautement  le  mot 
de  «  téception  »,  avait  arrangée  chez  elle,  efci  notre 
honneur. 
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]\/[me  Georges  Patain  —  une  jolie  femme,  vingt- 
huit  à  trente  ans,  très  élégante,  très  mondaine  — 
est  charmante  et  son  mari  —  notre  grand  patron  — 
me  plaît  encore  beaucoup  plus  qu'elle. 

Cette  petite  fête  n'était  pas  très  amusante.  J'ai 
donné  des  poignées  de  main,  murmuré  des  «  mots 
aimables...  ».  J'ai  souri  beaucoup...  et  tout  le  monde 
me  souriait.  On  a  félicité  Kerjean,  on  lui  a  fait  sur 
mon  compte  des  compliments  sans  nombre. 

Mais  j'avoue  qu'il  les  recevait  d'un  air  ennuyé... 
Pourquoi?  Il  devrait  être  content  qu'on  me  trouve 
gentille. 

Aussi  bien  l'étais-je  très  réellement  dans  ma 
jolie  robe  de  satin  souple  aux  reflets  argentés  avec 
ce  voile  de  tulle  diaphane  disposé  si  gracieusement 
et  que  retenaient,  de  chaque  côté  de  mon  visage, 
deux  grands  lis  et  çLes  fleurs  d'oranger. 

Peu  de  jours  après  la  nouvelle  officielle  de  nos 
fiançailles,  M^  Baudin  m'a  apporté  lui-même  deux 
mille  francs  qu'un  anonyme,  <<  quelqu'un  >>  à  qui 
marraine  avait  rendu  un  inoubliable  service  et 
qui  ne  s'était  jamais  acquitté,  l'avait  prié  de  me 
remettre.  Je  ne  voulais  pas  les  prendre. 

—  Il  faut,  remarquai-je,  que  j'en  parle  à  M.  Ker- 
jean, qui  est  en  matière  de  délicatesse  d'une  sévé- 
rité irréductible. 

Mais,  tout  de  suite,  avec  un  bon  sourire,  Kerjean 
m'a  conseillé  d'accepter.  Et,  comme  j'observais 
qu'il  était  un  peu  embarrassant  de  ne  pas  connaître 
le  nom  de  ce  débiteur  mystérieux,  il  a  ajouté  : 
<<  Que  vous  importe?  Cette  somme  vous  fait  plaisir 
en  ce  moment...  C'est  sans  nul  doute  ce  qu'a  désiré 
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la  personne  inconnue  qui  a  pensé,  très  justement, 
ne  pouvoir  mieux  rendre  à  la  mémoire  de  votre 
marraine  l'hommage  de  reconnaissance  qu'elle  lui 
devait,  >> 

J'étais  très  contente,  naturellement...  et,  puis- 
que Kerjean  trouvait  cela  bien...  Quelle  chance 
étonnante,  n'est-ce  pas? 

J'ai  commandé  une  très  jolie  robe  de  mariée 
chez  une  modeste  couturière  qui  me  l'a  faite  pour 
rien...  quatre  cents  francs  !  Puis  une  robe  de  voile 
de  soie  noire,  pour  m'habiller,  puis,  chez  un  petit 
tailleur,  un  costume  de  voyage,  très  chic,  puis  deux 
chapeaux...  Et  voilà,  c'est  une  petite  princesse 
fort  présentable  malgré  ses  pauvres  moyens,  qui 
est  partie  pour  Bruxelles  avec  le  Bizuth-géant. 

Nous  avons  dîné  dans  le  wagon-restaurant,  ce 
que  ma  pauvre  marraine  ne  voulait  jamais  faire 
et  est  si  follement  amusant  I 

L'hôtel  où  nous  sommes  descendus,  à  Bruxelles, 
donne  sur  le  parc,  dans  la  partie  haute  de  la  ville. 
J'ai  dit  à  Kerjean  : 

—  Je  veux  des  chambres  qui  communiquent, 
comme  avec  marraine,.,  parce  que,  moi,  dans  les 
hôtels,  j'ai  peur... 

Bien  que  je  parlasse  à  mi-voix,  le  bonhomme 
de  l'hôtel  a  entendu;  il  m'a  regardée  et  il  a  dit  gra- 
cieusement :  <<  Nous  avons  ce  qu'il  vous  faut,  ma- 
demoiselle. >> 

Je  pense  qu'il  a  cru  que  Kerjean  était  mon  frère 
ou  mon  oncle... 

Kerjean  a  eu  l'air  agacé  et,  à  propos  de  je  ne  sais 
quoi,  il  a  bousculé  le  bonhomme  de  l'hôtel.  Je 
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croyais  que  j'aurais  mon  tour  et  qu'il  allait  me 
gronder,  mais  il  s'est  contenté  de  garder  sa  mine 
de  mauvaise  humeur  et  de  me  dire  bonsoir  tout 
de  suite,  sèchement,  dans  le  petit  salon  qui  sépa- 
rait nos  deux  chambres...  Comme  j'étais  très  fati- 
guée, je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  le  trouvais  désa- 
gréable, ce  que  j'eusse  fait  eu  tout  autre  cas.  J'étais 
un  peu  triste  pourtant  que  ce  premier  bonsoir  eût 
été  si  grognon. 

Mais  j'ai  dormi  comme  une  marmotte  toute 
la  nuit  et  presque  toute  la  matinée.  Et,  quand  je 
me  suis  levée,  à  dix  heures,  un  beau  soleil  brillait, 
se  moquant  de  l'hiver.  Il  m'a  paru  que  c'était  de 
bon  augure. 

Aussitôt  prête,  j'ai  frappé  à  la  porte  de  Kerjean  ; 
il  était  déjà  sorti  et  n'est  rentré  qu'un  peu  avant 
midi.  Il  avait  pris  une  auto  et  était  allé  voir 
l'aérodrome  de  je  ne  sais  quoi...  Il  m'a  demandé 
de  mes  nouvelles,  affectueusement,  en  souriant  : 

—  Je  vais  très  bien  et  je  me  sens  heureuse  de 
vivre,  ai-je  dit.  Comme  tout  est  amusant  1  Ce  ma- 
tin, en  m'éveillant,  je  me  suis  tout  à  coup  rappelé 
que  nous  sommes  mariés...  et  je  me  suis  mis  à 
rire  toute  seule...  Et  vous,  Kerjean? 

Il  m'a  répondu  : 

—  Je  ris  moins  facilement  que  vous...  et  ja- 
mais il  ne  m'advient  de  rire  tout  seul. 

Puis,  après  une  petite  pause,  il  a  ajouté  : 

Vous   feriez   mieux   de   ne   plus   m'appeler 

par  mon  nom  de  famille,  sans  quoi  on  nous  prendra 
pour  des  épiciers...  ou  quelque  chose  d'approchant, 
ly'idée  m'égaya. 
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—  Tiens  !  c'est  vrai  !...  Kerjean,  c'est  votre 
nom  de  famille  1...  Comment  voulez-vous  que  je 
vous  appelle? 

—  j\Iais,  par  mon  nom  de  baptême...  Guillaume, 

—  C'est  vrai  !...  ai- je  dit  encore.  Guillaume  le 
Taciturne  !  Mais  cela  me  paraîtra  si  drôle  de  vous 
appeler  Guillaume...  Tout  le  monde  vous  appelait 
Kerjean,  autrefois...  à  cause  de  l'École...  Je  ne  vous 
ai  jamais  entendu  nommer  autrement...  Vous  ne 
me  gronderez  pas  si  je  me  crompe  ?... 

—  Non  I  je  me  contenterai  de  vous  faire  remar- 
quer que  vous  vous  trompez...  Autrefois,  cette 
appellation  de  Kerjean  était,  en  effet,  toute  na- 
turelle... Maintenant,  elle  serait  ridicule... 

Il  avait  repris  son  air  ennuyé,  contraint  et  même 
un  peu  grognon  d'hier  soir...  J'ai  appuyé  ma  tête 
sur  son  épaule. 

—  Maintenant  ?  Pourquoi  dites-vous  maintenant 
d'un  ton  si  maussade?  Comme  si  maintenant  vous 
n'alliez  plus  être  le  cher  vieil  ami  de  naguère  ?... 
me  suis-je  écriée.  Il  semble  que  vous  me  boudiez, 
Kerjean,  non,  Guillaume...  Guillaume,  il  semble 
que  vous  ne  vouliez  plus  être  bon  avec  moi...  Alors 
que  deviendrai-je?...  Est-ce  que  vous  ne  m'aimez 
plus  comme  avant  ?  Est-ce  que  quelque  chose 
entre  nous  a  changé  ? 

—  Quelque  chose  a  changé  entre  nous,  puisque 
je  n'étais  que  votre  vieux  camarade  et  que  vous 
avez  voulu  faire  de  moi...  votre  frère,  dit-il,  sou-^ 
riant  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Oui,  mais  ce  changement  doit  rendre  notre 
amitié  plus  forte  et  plus  tendre...  et  non  pas  vous 
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rendre,  vous,  moins  gentil  I...  ai-je  déclaré  tout  dou- 
cement. 

Il  n'a  pas  paru  entendre  et,  posant  une  lettre  sur 
la  table  : 

—  Tenez,  Phyllis,  n'y  eût-il  que  cela,  votre  nom 
a  changé  !  Hier  nous  étions  deux  êtres  indépendants 
l'un  de  l'autre,  aujourd'hui,  regardez... 

J'ai  pris  l'enveloppe  cachetée.  Elle  renfermait 
les  vœux  de  bonheur  que  les  Mauriceau,  absents 
de  Paris,  avaient  adressés  rue  Boursault  à 
M™^  Guillaume  Kerjean. 

Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  été  un  peu  saisie  : 
c'était  la  première  lettre  que  je  recevais  à  mon 
nouveau  nom...  Mais,  tout  de  suite,  j'ai  relevé  la 
tête  : 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  seulement  très  con- 
tente... je  suis  aussi  très  fière  de  m' appeler  <<  M°ie 
Kerjean  ».... 

Kerjean  a  souri  encore,  mais  cette  fois  son  cher 
visage  ami  s'est  tout  éclairé  de  la  lumière  de  ses 
bons  yeux. 

Il  a  dit  :  <<  Enjôleuse  1  »  en  baisant  la  main  que 
je  lui  avais  donnée. 

—  Vous  ne  serez  plus  de  mauvaise  humeur? 

—  Non,  petite  Phyl. 

—  Et  vous  m'aimerez  autant  qu'autrefois? 

—  Mais  certainement. 

Tout  à  coup,  je  n'avais  plus  envie  de  rire.  D'un 
autre  ton,  car  je  pensais  à  des  choses  tristes,  j 'aï 
dit: 

—  Kerjean,  il  faut  m'aimer  beaucoup...  m'aimer 
telle  que  je  suis. 
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Et  d'un  autre  ton  aussi,  il  a  répondu  : 

—  Vous  savez  bien,  petite  Phyl,  que  votre  vieux 
Kerjean  vous  aime  telle  que  vous  êtes...  et  sans 
doute  parce  que  vous  êtes  ainsi,  parce  que  vous  êtes 
vous...  S'il  ne  vous  aimait  pas  beaucoup...  et  même 
un  peu  plus  que  beaucoup,  petite  Phyl,  pensez-vous 
qu'il  eiit  accepté,  pour  avoir  le  droit  de  vous  arra- 
cher aux  diflBcultés  d'une  vie  dont  son  amitié 
souffrait  pour  vous,  ce  mariage  absurde? 

—  Ce  n'est  pas  un  mariage  absurde  1 

—  Oh  1  si  I  c'est  un  mariage  absurde  1  Oh  1  si  1 
et  à  quel  point  !...  Mais  je  ne  le  dirai  plus  jamais 
si,  le  disant,  je  vous  fais  de  la  peine...  Et  nous 
essayerons  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible... 
voilà...  Séchez  vos  jolis  yeux  japonais,  princesse... 

Des  larmes  avaient  jailli  de  mes  yeux,  mais  ce 
n'était  pas  que  je  fusse  bien  désolée  ;  j'avais  con- 
fiance en  l'avenir. 

J'avais  résolu  de  ne  pas  rester  à  Bruxelles. 
Bruges  était  le  but  unique  auquel  je  ne  voulais 
faire  aucune  infidéhté. 

Nous  avons  vu  la  cathédrale  de  Sainte-Gudule 
et  surtout  l'adorable  vieille  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville...  L'hôtel  de  ville  même,  noble,  élégant  et  vé- 
nérable avec  sa  façade  de  dentelles  ogivales,  sa 
tour  à  clochetons  et  la  flèche  ajourée  qui,  d'un  jet 
si  sûr  et  si  léger,  lance  dans  la  nue  l'effigie  dorée  de 
saint  Michel  ;  la  somptueuse  «  Maison  du  Roi  >> 
et  les  anciennes  maisons  des  corporations  aux  murs 
gris,  sculptés  d'emblèmes  et  rehaussés  d'or...  Nous 
avons  déjeuné  dans  mi  restaurant,  ce  qui  m'amuse 
comme  une  chose  nouvelle  et,  après  avoir  fait  un 
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grand  tour  en  auto  dans  le  bois  de  la  Cambre,  nous 
sommes  partis  pour  Bruges. 

Et  je  suis  à  Bruges  !  Mais  je  n'en  connais  rien 
encore.  La  nuit  vient  vite  en  hiver.  Elle  était  arri- 
vée avant  nous.  J'ai  aperçu,  devant  une  gare 
bizarre,  — une  gare  gothique  !  — une  place  banale 
bordée  de  maisons  quelconques...  Puis  nous  sommes 
montés  en  voiture.  Me  voici  à  l'hôtel  de  Flandre, 
griffonnant  des  pages  dans  mon  petit  salon...  Je 
ne  comptais  pas  écrire  tant  de  choses,  surtout  je 
ne  comptais  pas  écrire  les  choses  que  j'ai  écrites, 
mais  ma  plume  courait,  emportant  au  hasard  les 
faits,  les  idées,  les  mots,  que,  ni  elle  ni  moi,  nous  ne 
prenions  le  temps  de  choisir... Et  c'était  assez  diver- 
tissant de  la  suivre. 

Kerjean  —  je  veux  dire  Guillaume  —  est  allé 
chercher  son  courrier  à  la  poste.  Je  dois  le  retrouver 
en  bas,  dans  le  hall,  à  l'heure  du  dîner. 

Demain,  je  verrai  Bruges. 


II 


Bruges,  ii  décembre... 

OH  !  c'est  trop  navrant,  trop  désastreux  !  Je 
n'aurai  jamais  le  courage  d'écrire...  Si 
j'écris,  ce  n'est,  certes,  pas  pour  le  plai- 
sir mélancolique  de  noter  les  impressions  que 
j'attendais  de  Bruges,  que  j'y  venais  chercher,  l'es- 
prit et  le  cœur  hantés  de  doux  récits...  C'est  pour 
crier  mes  regrets,  ma  déception,  ma  rage  ! 

Il  pleut  !...  Et  quelle  pluie  !  Une  pluie  implacable 
qui  tombait  déjà  ce  matin  au  moment oùj 'ai ouvert 
les  3^eux,  qui  tombe  encore  ce  soir,  tandis  que  je 
veille  dans  le  silence  endormi...  et  qui,  toute  la 
journée,  n'a  pas  une  seconde  cessé  de  tapoter  aux 
fenêtres  des  maisons  et  des  voitures,  de  rouler  en 
nappes  liquides  sur  les  toits,  de  rider  les  canaux, 
d'inonder  les  rues,  de  tout  enlaidir,  de  tout  défor- 
mer, de  tout  décolorer,  de  tout  sahr. 

Quand,  à  travers  les  vitres  ruisselantes,  j'ai  vu  le 
ciel  épais  et  gris,  un  ciel  qui  semblait  porter  les  aver- 
ses d'une'  année,  mon  désappointement  a  été  si 
violent  que  Kerjean  m'a  trouvée  effondrée  dans 
un  fauteuil  avec  un  visage  de  carême. 

Il  a  essayé  de  me  consoler. 
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—  C'est  un  ennui  de  quelques  heures,  ma  pauvre 
petite  !...  Nous  commencerons  la  visite  des  églises, 
des  musées  aujourd'hui,  avec  une  voiture...  et  nous 
remettrons  à  demain,  au  beau  temps,  les  flâneries 
dans  la  ville...  La  pluie  est  très  désagréable,  mais  i^ 
n'y  a  pas  là  de  quoi  se  désoler... 

N'importe  !...  Je  me  désolais...  Ma  première  vi- 
sion, ma  première  sensation  de  Bruges  était  à  l'a- 
vance déflorée...  Je  l'ai  eue  du  fond  d'une  voiture 
dont  la  pluie  lavait  à  grande  eau  le  toit!...  Oh!  que 
c'était  triste  et  inconfortable  ! 

J'étais  transie  dans  mes  fourrures...  Et  la  ville 
mouillée,  ses  pignons,  ses  cloîtres,  ses  tourelles, 
semblaient  grelotter  comme  moi,  comme  mon 
cœur...  Ce  n'était  pas  «Bruges  la  Morte  >>...  c'était 
«Bruges  l'Enrhumée  >>.... 

Comment  retrouver  sous  le  linceul  d'eau  grise 
les  coins  délicieux,  paisibles,  mystiques,  le  charme 
de  songe  ou  de  tendre  nostalgie  qui  m'ont  été 
décrits  par  la  voix  d'un  poète  ?,..Lapluie méchante 
et  ravageuse  détruisait  jusqu'à  l'habituelle  sé- 
duction de  mes  souvenirs. 

—  Surtout,  m'écriai-je,  surtout,  n'allons  pas  au 
Béguinage,  n'allons  pas  au  Lac  d'Amour  aujour- 
d'hui ! 

—  Nous  irons  quand  vous  voudrez,  a  répondu 
Kerjci^i  avec  une  parfaite  mansuétude. 

Cette  mansuétude  m'agace.  Je  préférerais, 
qu'avec  moi,  Kerjean  se  révoltât  contre  le  mauvais 
temps,  contre  le  mauvais  destin...  Mais  on  dirait, 
je  ne  sais  pourquoi  — sans  doute  parce  qu'il  a  com- 
battu mon  désir  d'un  voyage  à  Bruges  et  que  les 
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événements  paraissent  lui  donner  raison  —  on  di- 
rait- que  cette  horrible  pluie  tintante  lui  déplaît 
moins  qu'à  moi...  Il  en  parle  avec  indulgence,  pres- 
que avec  symBathie,  en  s'étudiant  à  de  jolies 
phrases. 

—  ...  Écoutez  comme  l'égrènement  des  gouttes 
est  sonore  et  doux...  Il  semble  que  les  carillons  aient 
laissé  des  perles  dans  l'air...  Et  puis,  je  ne  trouve 
pas  la  pluie  si  laide  que  vous  dites...  Voyez,  petite 
Phyl  :  elle  moire  et  chiffonne  l'eau  des  canaux  avec 
mille  déUcatesses,  elle  enveloppe  de  tulles  pâles 
les  arbres  dénudés...  Elle  est  d'un  gris  tendre  et 
vaporeux  sous  lequel  s'estompent  les  lignes  et  les 
couleurs  des  maisons  trop  neuves  ou  des  monuments 
trop  bien  restaurés  et  qui  fait  des  autres,  de  tous 
ceux  que  les  siècles  anciens  et  les  générations  nou- 
velles ont  respectés  et  dont  elle  adoucit  amoureu- 
sement la  magnificence  ou  les  grâces  désuètes, 
d'admirables  choses  de  rêve...  La  pluie  est  imprécise 
et  chimérique,  petite  Phyl...  C'est  un  voile  enchanté 
dont  Bruges  s'est  couverte  par  crainte  de  perdre 
à  vos  yeux  son  charme  de  princesse  lointaine... 
Pourquoi  ne  pas  prêter,  en  somme,  ce  gris  déhcieux, 
cette  soyeuse  finesse  à  la  robe  couleur  du  temps 
que  le  conteur  nomme  sans  la  décrire  ?  Pourquoi 
la  couleur  du  temps  serait-elle  celle  du  beau  temps, 
petite  Phyl  ?...  Tenez  !  nous  voici  sur  la  grande 
place...  Voyez  ce  fantôme  géant...  C'est  la  tour  du 
beû'roi  où  sonnèrent,  dans  la  gloire  ou  la  défaite, 
toutes  les  grandes  heures  de  Bruges...  Sans  ces 
trois  faîtes,  la  couronne  octogonale  du  beffroi,  le 
donjon  à  quatre  tourelles  de  la  cathédrale  de  Saint- 
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Sauveur  et  la  flèche  élancée  de  Notre-Dame,  vous 
ne  sauriez  plus  vous  représenter  Bruges...  Mais  la 
tour  du  beffroi  n'est-elle  pas  plus  altière,  plus  mys- 
térieuse, à  la  fois  plus  vivante  et  plus  pathétique, 
sous  ce  dôme  de  nuées  que  son  chef,  trois  fois  frappé 
par  la  foudre  au  cours  des  âges,  semble  encore  dé- 
fier ?... 

Tel  est  en  substance  le  madrigal  que  mon  compa- 
gnon adressait  à  M™^  la  Pluie. 

Bien  avant  la  petite  Phyl,  saint  François  d'Assise 
avait  préféré  entonner  les  louanges  de  notre  frère 
le  Soleil,  je  l'ai  fait  remarquer  à  Kerjean,  qui  ne 
s'est  pas  avoué  vaincu. 

—  Le  bon  saint  François,  a-t-il  dit,  ne  s'est  pas 
borné  à  chanter  «Frère  Soleil,  beau  et  rayonnant  >>; 
il  a  loué  le  Seigneur  pour  «Sœur  Eau,  utile,  humble, 
précieuse  et  chaste...  ». 

Cet  ingénieur  est  obstiné  !  J'ai  haussé  les  épaules 
en  jetant  un  regard  de  rancune  vers  le  beffroi 
auquel  je  trouve  le  front  rébarbatif  et  grincheux 
d'un  vieux  bonhomme  qu'on  dérange. 

Toute  la  journée,  j'ai  vu  des  monuments  ou, 
pour  être  exacte,  l'intérieur  de  ces  monuments  et 
leur  contenu,  jamais  la  façade,  l'aspect  extérieur, 
le  contenant...  Aidée  de  Kerjean,  je  descendais  hâti- 
vement de  voiture,  je  courais  vite,  vite  à  l'abri  du 
parapluie  frangé  d'eau  ruisselante  que  mon  ami 
tenait  au-dessus  de  ma  tête,  et  je  m'engouffrais, 
front  baissé,  sous  quelque  portail  de  brique  ou  de 
pierre,  sans  avoir  appris  de  mes  yeux  si  j'allais  me 
trouver  dans  une  église,  un  hôtel  de  ville  ou  un 
tnosée. 
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Quand,  d'un  portail  à  l'autre,  la  voiture  roulait, 
Kerjean  me  signalait  des  choses  que  je  devais  regar- 
der, une  rue  sinueuse  et  pittoresque,  une  jolie  mai- 
son à  tourelles,  une  fenêtre  délicatement  sculptée, 
une  amusante  rangée  de  pignons  à  gradins,  tme 
ruelle  déserte  où,  malgré  le  temps,  un  vieille  femme 
passait,  vêtue  de  la  mante  noire  à  capuchon  des 
Brugeoises...  J'entendais  de  délicieux  noms  archaï- 
ques :  la  rue  aux  Laines,  la  rue  d,e  l'Ane-Aveugle, 
la  rue  de  l'Hj'dromel,  le  quai  du  Rosaire...  Mais 
je  regardais  à  peine,  je  faisais  semblant  de  regar- 
der... J'ai  ainsi  visité  la  cathédrale,  l'hôtel  de  ville, 
le  palais  de  justice,  la  chapelle  du  Saint-Sang,  le 
musée  des  tableaux  anciens...  Que  sais-je  ? 

Je  n'ai  pas  le  moindre  désir  de  me  raconter  en 
détail  cette  expédition  décevante.  Mes  souvenirs 
se  mêlent  sans  ordre  dans  ma  tête,  et  je  les  y  laisse 
inclassés  comme  une  ménagère  qui  a  mis  au  hasard 
dans  une  armoire  beaucoup  d'objets  différents  et 
qui  dit  :  «  Je  les  rangerai  un  autre  jour.  » 

De  temps  à  autre,  une  image,  un  reflet  d'image  se 
détache  du  reste.  En  ce  moment  précis,  je  pense  à 
la  statue  d'albâtre  de  l'évêque  de  Palerme,  Jean 
Carondelet,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Sauveur. 
Le  prélat,  revêtu  de  ses  habits  épiscopaux,  est 
étendu  sur  un  lit  de  marbre  noir,  mais  sa  pose  est 
celle  de  la  méditation  plutôt  que  celle  du  sommeil, 
La  translucidité  Hsse  et  chaude  de  l'albâtre  d'un 
rose  doré  semble  frémir  et  palpiter  d'une  vie  parti- 
euHère et  comme  sublimée...  TouteTceuvreestadmi- 
rable  et  d'une  étrange,  d'une  émouvante  spiritua- 
lité. Je  ne  savais  rien  d'elle,  je  ne  la  cherchais  pas... 
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Kerjeaii  me  l'a  montrée,  et  j'ai  été  saisie  de  sa 
grande  beauté.  Elle  m'a  plus  profondément  impres- 
sionnée que  les  tombeaux  de  cuivre  doré  de  l'église 
Notre-Dame,  que  les  statues  magnifiques  et  célèbres, 
si  précieusement  décorées  de  Charles  le  Téméraire 
et  de  Marie  de  Bourgogne. 

Et  je  songe  aussi  —  voyez  le  désordre  de  l'ar- 
moire !  —  au  vieil  hôtel  des  seigneurs  de  la  Gru- 
thus,  où  m'ont  retenue,  enivrée  malgré  mon  déplai- 
sir latent,  les  plus  merveilleuses  dentelles  que 
j'eusse  rêvées  jamais...  C'est  une  incomparable 
collection  ;  toute  l'histoire  de  la  dentelle  est  là  de- 
puis les  premiers  lacis  brodés  jusqu'aux  plus  somp- 
tueux, comme  aux  plus  délicats  miracles  de  l'aiguille 
et  du  fuseau.  Mon  imagination  autant  que  mon 
goût  féminin  étaient  charmés.  Quoi  de  plus  évoca- 
teur  qu'une  admirable  vieille  dentelle  dont  on  vous 
dit  :  «  Ce  col  en  point  de  Binche,  si  fin,  si  diaphane, 
travail  acharné  d'une  ouvrière  inconnue  qui,  peut- 
être,  y  usa  ses  yeux,  ime  princesse  l'a  porté,  il  y  a 
plusieurs  siècles  !...  >> 

Puis,  comme  de  grandes  fenêtres  ouvertes  sur  le 
monde  mystique  des  temps  de  dévotion  et  d'ingé- 
nuité, des  peintures,  vues  dans  les  éghses,  au  musée, 
s'éclairent  dans  mon  souvenir,  riches  des  plus 
fraîches  couleurs,  des  plus  précieuses  beautés, 
œuvres  humbles  ou  magnifiiques,  paisibles  ou  for- 
cenées, suaves  ou  tragiques  et,  jusque  dans  le  mer- 
veilleux légendaire,  jusque  dans  l'exagération  naïve, 
jusque  dans  la  maladresse,  singulièrement  humaines 
et  vivantes. 

Des  broderies,  des  métaux  précieux,  des  pierre- 
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ries,  vêtements  sacerdotaux,  châsse,  orfèvrerie 
d'église,  brillent,  étincellent  pa^nii  mes  souvenirs 
de  la  chapelle  du  Saint-Sang,  fine  et  élégante  con- 
struction du  XV®  siècle  qui  garde  la  fameuse 
relique  rapportée  de  Jérusalem  par  un  co^nte  de 
Flandre. 

Dans  la  chapelle  basse  de  Saint-Basile,  beau- 
coup plus  ancienne,  sorte  de  crypte  romane, 
aux  colonnes  énormes,  aux  voûtes  obscures,  aux 
recoins  mystérieux  desquels  surgissent  d'étranges 
statues  polychromes,  —  peut-être  laides  et  d'un 
art  vulgaire  au  jour,  quand  on  les  voit,  mais 
douloureuses  et  terribles  dans  la  pénombre,  quand 
on  les  devine  —  un  frisson  m'a  saisie  qui  me 
venait  de  l'atmosphère  humide  et  froide,  mais 
aussi  d'un  malaise,  d'une  espèce  d'épouvante  que 
je  subissais  sans  la  raisonner...  J'ai  pris  le  bras  de 
Kerjean  et  j'ai  dit  :  <<  Je  voudrais  m'en  aller,  j'ai 
peur.  » 

Il  s'est  un  peu  moqué  de  moi,  en  retenant  ma 
main  dans  la  sienne,  et  il  n'a  pas  voulu  sortir  tout 
de  suite.  Il  a  dit  qu'il  ne  me  permettait  pas  d'avoir 
peur  — même  des  fantômes  — quand  j'étais  avec 
lui. 

Je  dois  dire  que  mon  vieux  Kerjean  est  un  excel- 
lent cicérone...  et  un  ami  patient.  Il  me  semble  bien 
que,  tout  le  jour,  j'ai  été  —  oh  !  sans  mauvaise 
humeur  avouée,  sans  éclat  agressif  —  absolument 
insupportable. 

Nous  avons  passé  dans  le  hall  de  l'hôtel  — car  je 
n'ai  pas  voulu  sortir  —  une  soirée  assommante, 
à  feuilleter  la  collection  de  V  Illustration. 
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Moi,  je  me  distrayais  de  temps  à  autre,  en  obser- 
vant du  coin  de  l'œil  un  jeune  couple  arrivé  à 
Bruges,  en  même  temps  que  Kerjean  et  moi...  Des 
Français  et,  si  je  ne  m'abuse,  de  nouveaux  mariés. 
Ils  se  parlent  bas,  ils  se  regardent  d'un  air  d'émer- 
veillement bête...  On  croit  tout  le  temps  qu'ils  vont 
s'embrasser...  Je  pense  qu'ils  en  meurent  d'envie. 

La  jeune  femme  est  très  bien  mise  et  ravissante... 
brune,  un  teint  blanc  très  pur  et  le  plus  fin,  le  plus 
délicat  profil...  un  camée  antique... 

Son  mari,  un  assez  joli  et  élégant  garçon,  blond 
et  pâlot,  est  presque  aussi  petit  qu'elle  et  de  physio- 
nomie molle,  estompée. 

Même  pour  être  mon  frère,  je  n'aurais  jamais 
épousé  un  homme  si  gringalet,  ni  d'aspect  si  insi- 
gnifiant... 

Kerjean  n'est  pas  un  joh  garçon...  Je  pense  que 
des  gens  peuvent  le  trouver  laid  et,  certainement, 
ce  n'est  pas  comme  lui  qu'on  se  représente  un 
amoureux...  Mais  ce  rude  et  maigre  visage  bnm, 
qu'on  dirait  brûlé  à  la  fois  par  le  soleil  du  dehors 
et  la  flamme  intérieure,  est  de  ceux  qui  expriment 
une  personnalité,  une  pensée,  une  force  vivante... 
Et  j'aime  sa  grande  silhouette  souple  de  Bizuth- 
géant,  Quand  elle  se  meut,  — je  ne  sais  comment 
dire,  —  on  en  reçoit  une  impression  de  sécurité, 
d'équilibre,  d'harmonie... 

Je  me  demande  si  Kerjean  me  trouve  aussi  jolie 
que  cette  charmante  jeune  femme  brime  ? 


îïî 


Bruges,  12  décembre... 

ENCORE  la  pluie,  moins  torrentielle  cepen- 
dant, plus  subtile,  avec  des  trêves,  sinon 
de  véritables  éclaircies. 

Visité  l'hôpital  Saint- Jean,  beau,  grave, recueilli. 

Les  eaux  calmes  de  la  Reie  baignent  une  partie 
de  l'édifice  :  des  ajoutes  de  grandeurs  et  de  formes 
différentes,  des  voûtes  basses,  des  murs  déchiquetés 
par  le  temps  qu'ennoblit  une  admirable  patine 
grise,  de  hautes  ogives,  toute  une  masse  sombre 
et  harmonieuse  aux  vitraux  éteints. 

Une  heureuse  inspiration  a  fait  de  cet  asile 
vénérable  une  sorte  de  sanctuaire,  le  reliquaire  pré- 
cieux qui  enferme  ces  trésors  :  le  Mariage  mystique 
de  sainte  Catherine,  l'Adoration  des  Mages,  la 
Légende  de  sainte  Ursule,  la  Vierge  à  la  Pomme... 

En  franchissant  le  seuil,  vieux  de  sept  siècles, 
vraiment,  on  se  sent  ému...  C'est  comme  si  l'on 
touchait  à  une  heure  privilégiée...  On  pressent 
quelque  chose  de  rare  et  de  désiré...  c'est  comme 
si  l'on  attendait  un  miracle...  On  traverse  un  pjis- 
sage  un  peu  obscur,  une  salle  étayée  de  minces 
colonnes,    des  cours   silencieuses    où    flotte    une 
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atmosphère  de  cloître...  Puis  on  entre  dans  le  petit 
bâtiment  où  se  trouve  l'ancienne  salle  du  chapitre... 
Et  le  miracle  se  produit...  Les  Memling  sont  là... 

Kerjean  m'a  conduite  devant  le  grand  rétable 
du  <<  Mariage  mystique  »...  Moi  assise  sur  la  longue 
banquette,  lui  debout  derrière  moi,  nous  avons 
contemplé. 

L'ignorante  que  je  suis  est  impuissante  à  dire 
la  divine  grâce,  la  douceur  ingénue,  la  beauté  mer- 
veilleusement expressive  de  l'œuvre.  J'aurais  voulu 
emporter  en  moi  la  vision  du  cloître  aux  échappées 
bleuâtres  où,  d'i^i  geste  naïf  et  doux,  l'Enfant 
Jésus  offre  l'anneau  des  fiançailles  à  la  petite 
sainte  parée  comme  une  princesse  et  de  si  char- 
mant, de  si  pur  visage,  sous  sa  couronne  de 
perles,  en  ses  atours  somptueux... 

Assise,  près  d'une  tapisserie  d'or,  sur  un  trône 
d'orfèvrerie,  la  Vierge  au  bon  visage  aimant  tient 
l'enfant...  Sainte  Barbe,  sérieuse,  lit  à  ses  pieds... 
Saint  Jean  est  là,  tendre  et  pensif...  et  aussi,  vêtus 
de  robes  d'un  bleu  si  suave  qu'il  ne  peut  venir  que 
du  ciel,  deux  petits  anges,  l'un  souriant  qui  joue 
d'une  sorte  de  luth,  l'autre  grave  qui  porte  ouvert 
le  livre  de  Sagesse... 

Les  lignes,  les  couleurs,  la  lumière  ont  une  dou- 
ceur, une  sérénité  exquise.  Et  ce  fut  un  enchan- 
tement qui,  malgré  le  jour  triste  et  la  pluie  de 
nouveau  tintante,  ne  m'a  pas  quittée,  tant  que, 
passant  d'une  merveille  à  l'autre,  noîis  sommes 
restés  dans  la  petite  salle. 

Kerjean  jouissait  de  mon  ravissement.  Il  se  pen- 
chait vers  moi  et,  tout  bas,  car  une  ou  deux  per- 
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sonnes  étaient  là,  proches,  il  murmurait  à  mon 
oreille  des  mots  que  j'aimais  à  entendre,  parce  qu'ils 
exprimaient  la  ferveur  de  mon  admiration,  mieux 
que  je  ne  l'eusse  pu  faire... 

Quand  mon  grand  ami  regarde  une  chose  belle, 
il  a  les  mêmes  yeux  que  quand  il  me  dit  des  paroles 
gentilles  —  des  yeux  bleus  qui  s'éclairent  et  dont 

la  douceur  charmée  rit... 

Ausortirdel'hôpitalSaint-Jean.i'aivoulumepro- 

mener  àpied.  Nous  avons  ouvert  nos  parapluies... 
Voir  Bruges  sous  un  parapluie  l  N'est-ce  pas  pi- 
toyable?.. Comme  nous  nous  arrêtions  sur  le  quai 
du  Rosaire,  Kerjean  me  montrant  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  sous  le  voile  gris  de  la  pluie,  le  beau  groupe 
archaïque  des  pignons  et  des  tourelles  qui,  de  cha- 
que côté,  bordent  le  canal  fuyant  et  que  domine, 
dans  le  fond  à  gauche,  la  silhouette  puissante  du 
beffroi,  —  nous  nous  sommes  trouvés  près  des 
jeunes' mariés  de  l'hôtel  de  Flandre,  plus  langou- 
reux, plus  chuchotants  que  jamais  sous  leur  unique 
parapluie.  , 

J'ai  dit  à  Kerjean  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  qu  ils 

ont  l'air  bien  sots?  » 

Il  a  répondu  :  «  Mais  non,  ils  sont  gentils...  et 
très  heureux  !» 

Un  peu  à  l'aventure,  nous  avons  flâné  dans  la 
ville  que,  toujours,  un  fin  brouillard  enveloppait. 
Nous  avons  suivi  des  rues  désertes,  remarqué  des 
façades  pittoresques,  de  vieux  pignons  johs  ou 
curieux,  exploré  des  boutiques  d'antiquaires, 
acheté  des  bibelots  tentants,  jusqu'aux  ,i«mparts 
qu'un  grand    mouHn  couronne,  jusqu'à  la  Porte 
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Sainte-Croix,  lourde  et  massive  avec  ses  deux  tours 
comme  une  forteresse  féodale.  Kerjean  m'expli- 
quait des  choses...  Il  connaît  Bruges,  et  ce  qu'il 
connaît,  il  le  connaît  bien...  presque  trop  bien...  je 
veux  dire  d'une  manière  trop  précise. 

J'avais  quelque  remords  de  ma  maussaderie  de 
la  veille;  j'essayais  d'être  gentille  et  même  de  sou- 
rire un  peu,  malgré  la  pluie,  et  ces  vers  de  Verlaine 
qui  me  hantaient  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 

Dans  une  vieille  rue  paisible  et  délabrée,  qui  a 
l'air  d'un  béguinage  très  pauvre,  avec  ses  petites 
maisons  jaunes,  toutes  pareilles,  ses  murs  bas, 
ses  étroits  pignons...  comme  nous  nous  taisions, 
une  angoisse  indéfinissable  m'oppressa...  et  je  pris 
le  bras  de  Kerjean. 

—  J'ai  besoin  de  sentir  que  je  ne  suis  pas  seule... 
que  vous  êtes  là,  Bizuth-géant...  C'est  un  jour 
lugubre.  Il  me  semble  que  la  vie  est  si  bête  ! 

Il  a  haussé  les  épaules  en  grommelant  : 

—  Et  à  moi  donc  ! 

Mais  son  bras  a  gardé  ma  main  implorante...  et 
nous  avons  marché  sous  un  seul  parapluie,  comme 
le  couple  de  l'hôtel. 

—  Guillaume,  ai- je  murmuré  (je  m'étudie  à  pro- 
noncer <<  Guillaume  >>  avec  naturel,  mais  quand  je 
dis  ce  nom  inaccoutumé,  j'ai  toujours  l'impression 
de  parler  à  quelqu'un  d'inconnu  qui  m'intimide) 
Guillaume,  Bruges  m'ennuie...  Voulea-vous  que 
nous  retournions  à  Paris? 
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Il  eut  un  grand  soupir  de  soulagement  : 

—  Oh  !  avec  plaisir  !  . 

—  Vous  vous  ennuyez  donc  avec  moi?  ai-je  dit 

d'une  voix  de  regret.  ,      ,      .^ 

Il  a  souri  et  son  bras  a  un  peu  plus  étroitement 

pressé  le  mien.  ...        c^    •  ■      » 

—  Voilà,  petite  Phyl.  toute  la  logique  féminine  ! 

a-t-il  dit.  .  .     ^ 

En  rentrant,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  mettre  ma 
robe  neuve  pour  le  dîner,  une  longue  tunique  de 
voile  noir,  avec  pour  toute  garniture  un  rang  de 
perles  noires  autour  de  l'encolure  ronde  et  une 
ceinture  brodée  des  mêmes  perles  qui  retientles 
plis  souples  sans  les  serrer.  Cette  toilette  me^sied, 
il  faut  que  je  l'avoue,  et  cela  m'amusait  d  etre..^. 
presque  aussi  jolie  que  la  jeune  mariée  brune  a 
l'impeccable  profil. 

En  me  voyant,  Kerjean  a  souri  : 
—  Vous  êtes,  a-t-il  remarqué,  si  blonde  et  si 
rose  que  le  noir  n'est  plus  triste  sur  vous...  que, 
même,  il  n'est  plus  noir... 

J'ai  eu  envie  de  lui  demander  s  il  me  trouvait 
plus  joUe  que  la  dame  brune,  mais  je  n'ai  pas  osé. 
Après  le  dîner,  Kerjean,  assis  à  l'écart,  s'est 
mis  à  Ure  tous  les  journaux  du  globe;  moi  j'ai 
ouvert  un  des  volumes  de  l'Illustration...  Les  jeunes 
mariés  aassi...  Leurs  deux  têtes  se  touchaient  au- 
dessus  du  grand  volume...  et  je  crois  bien  que  la 
main  de  la  jolie  femme  était  dans  celle  de  son  petit 
mari...  Us  doivent  penser  que  Kerjean  et  moi  nous 
sommes  un  très  vieux  ménage...  ou  que  j'ai  un 
mari  qui  ne  m'^me   pas...  C'est  humihant  !  Ils 
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me  plaignent  sans  doute...  Pourquoi  Kerjean  lisait- 
il  ces  journaux  à  une  lieue  de  moi? 

Je  me  suis  levée  sans  bruit  et,  derrière  lui,  me 
penchant  vers  lui  de  très  près,  comme  le  fait  la 
jolie  jeune  mariée,  quand  elle  vient  dire  quelque 
chose  à  son  mari,  je  lui  ai  mis  mes  deux  mains  sur 
les  yeux,  tout  doucement,  en  façon  de  cache-cache. 

Il  a  tressailli,  en  se  reculant  un  peu  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  parfum  dont  vous 
vous  servez?  a-t-il  dit  sans  beaucoup  de  grâce... 

—  Du  jasmin...  C'est  mauvais? 

—  C'est  très  fort...  Votre  venue  m'a  saisi... 
Que  voulez-vous,  petite  Phyl? 

—  Je  voudrais  sortir...  faire  un  tour...  Le  temps 
est  clair  et  presque  beau,  ce  soir. 

—  Vous  aurez  froid. 

—  Je  me  couvrirai...  Je  vous  en  prie,  allez  me 
chercher  mes  affaires.  Vous  serez  si  gentil,  Kerjean... 
Guillaume  !... 

Il  s'est  résigné  à  m'obéir  et  m'a  très  soigneuse- 
ment enveloppée  dans  mon  manteau  de  loutre. 
Comme  il  se  préoccupait  encore  de  ce  que  je  pour- 
rais avoir  froid  à  cause  de  ma  robe  un  peu  décolle- 
tée, je  lui  ai  dit  tout  bas,  exprès,  je  ne  sais  quels 
mots  rassurants,  et  j'ai  rejeté  ma  tête  en  arrière 
pour  le  regarder  tendrement  et  lui  sourire  avec  gra- 
titude... J'espère  bien  qu'ainsi,  voyant  le  mouve- 
ment affectueux  de  Kerjean  et  mon  sourire,  per- 
cevant mon  chuchotement  et  n'entendant  pas  mes 
paroles,  les  jeunes  mariés  auront  pensé  qu'on  peut 
être  un  vieux  ménage  et  s'aimer  encore  un  peu. 

Nous  avons  fait  une  toute  petite  promenade, 
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bras  dessus,  bras  dessous.  Nous  sommes  allés  jus- 
qu'au quai  du  Rosaire,  d'un  aspect  nouveau  et 
mystérieux  à  la  seule  lueur  des  réverbères  et  des 
fenêtres  éclairées  qui  se  reflétaient  dans  l'eau... 

Sur  le  pont  de  l'Eckout,  la  statue  de  saint  Jean 
Népomucéne  est  seule  lumineuse  et,  depuis  l'autre 
quai  en  contre-bas,  paraît  toute  blanche  et  spec- 
trale... Deux  beaux  cygnes  glissent  malgré  le  froid 
à  la  surface  noire  et  miroitante  du  canal,  fantômes 
peut-être  eux  aussi...  Le  vieux  beffroi,  tout  noir 
sur  le  fond  de  nuages  où  la  lune  se  cache,  est  plus 
solennel  et  plus  grand. 

C'est  vrai  qu'il  fait  froid,  même  ainsi,  quand  on 
est  emmitoufflée  de  fourrures  et  très  près  d'une 
autre  personne  qui  a  toujours  chaud  ! 

Kerjean  ne  semble  pas  goûter  beaucoup  la  pro- 
menade... Il  est  grand,  noir  et  silencieux,  comme 
le  beffroi... Il  a  eu  l'air  ennuyé  quand  je  lui  ai  de- 
mandé de  sortir;  il  a  l'air  agacé  quand  je  lui 
demande  de  rentrer  et  ironique  quand  je  lui  dis 
que  j'ai  sommeil  et  lui  souhaite  gentiment  une 
bonne  nuit. 

Bruges,  décidément,  n'est  pas  favorable  à  notre 
vieille  amitié.    Je  l'ai  fait  observer  à  Guillaume. 

Il  a  répondu  :  «  Je  vous  avais  dit  que  je  pouvais 
être  très  désagréable...  » 

Puis  il  a  ajouté  :  <<  L'homme jest  un  bien  vilain 
animal,  ma  pauvre  petite  Phyl  !  ». 

Dans  le  train. 

Quelques  notes  griffonnées  pour  clore  ce  journal 
et  dire  adieu  à  <<  Bruges  la  Décevante  » ,  «  Bruges  la 
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Pluie  »...  Mais  je  suis  injuste. . .  Aujourd'hui,  miracle! 
mes  yeux  en  s'ouvrant  ont  vu  le  soleil...  Nous  en 
avons  profité  un  peu  hâtivement,  un  peu  fiévreu- 
sement, comme  toujours,  quand  on  sent  qu'on  va 
partir. 

Promenade  matinale  dans  la  ville  claire  et  ra- 
jeunie. Le  froid  est  assez  vif,  mais  c'est  un  froid 
sans  gel  et  que  la  lumière  dore. 

Nous  suivons  des  rues  aux  noms  évocateurs,  rue 
des  Ronces,  rue  du  Fil,  rue  des  Chevaliers,  rue  Pré- 
au-Moulin... et  nous  arrivons  au  quai  Sainte- Anne. 
Le  canal  que  de  beaux  pignons  bordent,  est  large, 
l'eau  brillante  et  un  peu  verte.  Des  cygnes  passent.. 
Nous  traversons  un  pont  et,  les  yeux  sur  la  tour 
du  Tonlieu,  haute  et  svelte  comme  un  campanile 
d'église,  qui,  doucement,  à  mesure  que  nous  mar- 
chons, s'approchcj  nous  suivons  le  paisible  quai  du 
Miroir  jusqu'à  la  place  Van-Eyck  dont  une  vieille 
maison  grave  est  le  coin...  J'admire  la  délicate 
ornementation  de  l'ancienne  «  Loge  des  Bourgeois  >> 
et  salue,  dans  une  niche  au-dessus  du  portail,  le 
personnage  étrange  qu'on  appelle  plaisamment  <<  le 
plus  vieux  bourgeois  de  Bruges  »,  un  petit  ours  qui 
depuis  cinq  siècles  est  là,  «  faisant  le  beau  »,  amu- 
sant et  populaire... 

Nous  pénétrons  dans  la  rue  Cour-de-Gatid  à  la 
recherche  des  vieilles  maisotis  intéressantes  —  elles 
sont  nombreuses  par  ici  — et  voilà  que,  soudain,  nous 
nous  trouvons  devant  celle  qui  porte  —  indii- 
ment,  paraît-il  —  le  nom  de  «  Maison  de  Mem- 
ling  »...  Bile  date  du  xvi^  siècle  ;  c'est  une  des 
seules  maisons  de  bois  que  Bruges  possède  encore... 
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Elle  est  toute  sombre  et  fort  pittoresque  avec  son 
pignon  pointu  et  sa  fenêtre  à  menus  carreaux... 
On  y  vend  des  dentelles... 

—  Oh  !  ai-je  dit,  quelle  belle  vieille  chose  ! 
J'aurais  regretté  de  ne  pas  voir  cette  maison... 

Mais  cette  répHque  est  arrivée  sur  moi,  vite,  vite, 
comme  si  elle  s'échappait  : 

—  Elle  est  historique...  Fabrice  de  Mauve  y  a 
fait  des  achats... 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Vous  me  l'avez  dit  vous-même,  à  Vichy,  en 
me  racontant  que  de  Mauve  vous  avait  beaucoup 
parlé  de  Bruges...  et  que  votre  rêve  était  d'y  aller 
un  jour... 

—  Vous  avez  bonne  mémoire...  ai-je  murmuré. 
J'étais  toute  rouge...  et  j'avais  les  larmes  aux 

yeux...  et  je  cachais  de  mon  mieux  ma  rougeur  et 
mes  larmes,  en  regardant  les  dentelles  de  l'étalage. 

C'était  méchant  de  m'avoir  parlé  de  Fabrice  de 
Mauve  !...  Kerjean  l'a  compris.  Il  s'est  rapproché 
de  moi  doucement  et  a  passé  son  bras  sous  le  mien. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  que  vous  désiriez, 
dans  ce  magasin,  petite  Phyl  ? 

J'ai  répondu  sèchement  :  —  Non... 

Mais  je  mentais.  Un  adorable  petit  mouchoir 
de  point  de  Flandre  me  tentait  terriblement...  Lui 
faisais-je,  malgré  moi,  les  yeux  doux?  Peut-être. 
Toujours  est-il  qu'entrant  sans  un  mot  dans  la 
vieille  maison  noire,  Kerjean  en  est  ressorti  tout  de 
suite  avec  un  petit  paquet...  Je  me  suis  gardée  de 
l'interroger...  Mais  le  joli  mouchoir  n'était  plus 
dans  la  vitrine. 
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Nous  avons  continué  presque  silencieusement 
notre  promenade  à  travers  le  quartier  Saint- Jac- 
ques. Quels  coins  charmants,  cependant,  de  ce  côté 
de  la  ville  !... 

Comme  nous  achevions  de  déjeuner  assez  tard, 
dans  un  restaurant,  j'ai  dit  : 

—  Avant  de  partir,  je  voudrais  voir  le  Bégui- 
nage ;  est-ce  possible  encore  ? 

—  Avec  une  voiture  et  sans  perdre  de  temps,  oui. . . 
Nous  sommes  arrivés  par  la  place  de  la  Vigne 

et  le  pont  du  Béguinage...  Et,  enfin,  je  vois  la  prai- 
rie plantée  de  grands  arbres  qu'entourent,  calmes 
et  ingénues,  les  petites   maisons  des  béguines... 

Ici  l'on  s'apaise  et  l'on  prie.  I^es  violences  du 
monde  sont  inconnues.  L'air  tranquille  et  pur  ne 
garde  que  l'écho  perlé  des  cloches... 

Le  ciel  est  couleur  d'opale...  Sur  ce  fond  bleuâtre 
et  doré  comme  les  lointains  de  certains  tableaux, 
les  frondaisons  dépouillées  ont  une  grâce  aérienne. 
Entre  les  fûts  sveltes  des  troncs,  à  travers  le  réseau 
frêlement  dessiné  des  branches  paraît  l'alignement, 
net  sans  rigueur,  des  pignons  à  gradins,  des  façades 
toutes  blanches  aux  fenêtres  enchâssées  de  vert 
où,  parfois,  s'encadre  le  profil  penché  d'une  den- 
tellière... A  gauche  est  l'église..  En  face,  la  demeure 
de  la  <<  Grande  Dame  »  et  la  petite  chapelle  qu'on 
distingue  à  ses  ogives  et  que  surmonte  au  faîte 
du  toit  à  longue  pente,  une  cloche  sous  ui)  minus- 
cule clocher.  Çà  et  là,  on  devine  les  petits  jardins 
qui  dorment, parce  que  c'est  l'hiver...  Au  loin,  tout 
au  loin,  se  dresse  la  grande  flèche  de  Notre-"Oame 
et  ses  quatre  clochetons. 
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—  Oh  !  quelle  divine  paix  !  ai- je  dit.  Parfois 
il  m'^t  arrivé  de  penser  que  j'aimerais  la  vie  reli- 
gieuse... et  qu'il  me  plairait  d'être  une  petite 
nonne...  Ne  vous  semble-t-il  pas,  Guillaume,  qu'il 
serait  consolant  et  délicieux  de  se  réfugier  ici  ? 

Mais  il  m'a  répliqué  sans  amabilité  : 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  comme  il  faudrait... 
ne  m'étant  jamais  senti  la  moindre  velléité  d'être 
un  moine... 

Nous  sortons.  Voici,  au  delà  de  la  porte  crénelée, 
le  <<  Sashuis  >>,  la  petite  maison  éclusière  du  Lac 
d'Amour...  Et  voici  le  Lac  d'Amour,  une  nappe 
d'eau  pâle,  incomparablement  calme  où  les  choses 
se  reflètent,  harmonieusement  :  des  rives  boisées 
d'arbres  dépouillés  dont  on  regrette  la  verdure, 
çà  et  là,  quelque  silhouette  archaïque,  un  pont  à 
plusieurs  arches,  im  très  vieux  donjon,  reste  des 
anciens  remparts... 

On  a  beaucoup  cherché  l'explication  ou  l'éty- 
mologie  du  nom  donné  à  ce  vaste  bassin,  jadis  creu- 
sé pour  être  \m  port  et  que  la  nature  et  le  temps 
ont  paré  d'une  poésie  qui  n'appartient  pas  aux 
ouvrages  des  hommes... Moi,  j'aime  à  penser  sim- 
plement qu'en  ce  site  d'une  douceur  exquise,  sur 
ces  bords  d'un  enchantement  profond  et  mélan- 
cohque,  beaucoup  d'amoureux  sont  venus,  vien- 
nent et  viendront,  et  que  c'est  de  leur  présence, 
éternellement  jeune  et  renouvelée  comme  le  prin- 
temps, que  le  beau  miroir  changeant  au  fond  du- 
quel tremblent  pour  qui  sait  voir  des  images 
mystérieuses,  tient  cette  appellation  charmante  et 
évocatrice  de  4  Lac  d'Amour  ». 
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Comme  îa  voiture  s'éloignait,  nous  emportant 
vers  la  ville,  j'ai  aperçu  les  jeunes  mariés  de  l'hôtel 
qui  suivaient  à  pas  lents  le  rivage.  Et  j'ai  pensé  à 
l'autre  voyage,  à  celui  que  j'avais  rêvé  de  faire, 
tandis  qu'une  voix  —  dont  je  dois  chasser  l'écho  — ' 
—  me  parlait  de  Bruges. 

lyC  temps  était  beau  et  très  pur,  l'air  transparent 
se  teintait  de  rose. 

J'ai  dit  : 

—  Puisqu'il  ne  pleut  plus,  si  nous  restions. 
Guillaume?...  Quatre  jours,  c'est  peu  pour  un 
voyage  de  noces. 

Mais  Kerjean  a  répondu  : 

—  Pour  un  voyage  de  noces  comme  le  nôtre, 
je  vous  assure  que  c'est  bien  suffisant...  Sans  comp- 
ter qu'il  peut  pleuvoir  demain...  et  que,  moi,  j'ai 
laissé  à  Paris  des  affaires  importantes. 

Je  n'ai  pas  insisté.  Kerjean  a  raison.  Quatre 
jours  !  oui  1  c'est  bien  assez  pour  un  voyage  comme 
le  nôtre  !...  Je  n'aime  plus  Bruges...  Oh  1  Fabrice, 
pourquoi  me  l'aviez-vous  fait  aimer  ? 

IvC  train  court  dans  la  nuit,  au  miheu  des  champs 
noirs  et  déserts. 

Guillaume  est  comme  moi,  il  se  reproche  vite 
ses  mouvements  de  mauvaise  humeur. 

Depuis  qu'installés  en  tête  à  tête  dans  un  wagon 
bien  chaud,  où  la  complaisance  rémunérée  du  chef 
de  train  nous  défend  des  intrus,  nous  roulons 
vers  Paris,  ]e  retrouve  mon  grand  ami  Kerjean. 

—  Voyez,  petit  Phyl,  dit-il,  ce  mouchoir  m'a 
paru  joli.;.  C'est,  je  crois,  du  point  de  Flandre... 
Le  voulez- vous? 
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Et  il  a  son  bon  visage  souriant  de  naguère... 
du  temps  où  il  n'était  pas  encore  Guillaume. 

Adieu!  Bruges...  sans  regrets!  Adieu!  Brugv^s  ! 

Je  me  demande...  I^es  jeunes  mariés  si  heureux 
et  si  bêtes  vont-ils  rester  à  Bruges  encore  long- 
temps ? 

Quatre  jours,  ce  n'est  pas  assez  pour  un  voyage 
de  noces  comme  le  leur.„ 

Adieu  !  Bruges  ! 


IV 


Paris,  31  décembre... 

ANS  la  jolie  chambre  bretonne  qui,  avant 
d'être  la  mienne,  fut  celle  d'une  autre 
M^^e  Kerjean,  sur  la  vieille  table  mas- 
sive dont  j'ai  fait  mon  bureau,  se  trouvait  posé, 
par  hasard,  le  cahier  emporté  à  Bruges.  Je  l'ai 
ouvert...  Que  de  pages  blanches  encore  ! 

J'ai  pensé  :  «  C'est  amusant  d'écrire  des  choses 
que  personne  ne  lira...  »  Et,  comme  je  n'ai  pas 
sommeil,  comme  le  roman  que  j'ai  commencé 
hier  m'ennuie,  je  me  suis  assise  à  ma  table  devant 
le  petit  cahier  délaissé  depuis  Bruges...  Et 
j'écris... 

Depuis  Bruges  !  Cela  veut  dire  depuis  quinze 
jours.  L'année  s'achève... 

Une  légende,  vieille  peut-être  de  trois  siècles, 
dit  qu'à  chaque  Saint-Sylvestre,  quand  sonne 
minuit,  les  deux  lions  de  pierre  bleue  du  Pont  des 
Lions,  à  Bruges,  tournent  la  tête  pour  constater 
les  changements  survenus  dans  la  ville... 

Je  n'imiterai  pas  les  lions  de  Bruges...  Mon 
regard  de  la  Saint-Sylvestre  rencontrerait  trop  de 
ruines,  s'il  interrogeait,  ce  soir,  les  douze  mois 
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écoulés.  Il  ne  veut  revoir  que  ces  quinze  jours  de 
décembre,  les  derniers  de  l'année  finissante,  les 
premiers  de  ma  vie  nouvelle. 

Oui,  vraiment,  depuis  quinze  jours,  je  suis  de 
retour  à  Paris,  et  la  chère  vieille  maison  de  la  rue 
Boursault  est  ma  demeure...  J'y  suis  à  l'abri  de 
la  neige  qui  tombe  et  du  monde  qui  s'agite,  sous 
la  protection  tendre  et  forte  de  Guillaume  Kerjean, 
mon  mari,  mon  frère...  Et  je  m'y  sens  paisible,  con- 
fiante, presque  heureuse...  aussi  heureuse,  je  pense, 
que  peut  l'être  une  femme  qui  a  renoncé  au  bonheur 

Et,  d'abord,  cela  m'amuse  d'être  une  maîtresse 
de  maison...  Je  sais  bien  que  l'expérience  me  man- 
que encore,  mais,  à  la  Peuplière,  j'aimais  à  me 
mêler  des  soins  du  logis,  de  ceux  qui  me  semblaient 
joHs  et  déhcats,  et  Anaïk,  majordome  précieux, 
me  dirige  complaisamment  dans  mon  apprentis- 
sage des  autres. 

I^  croirait-on?  Au  rebours  de  ce  qui,  le  plus 
souvent,  se  passe  en  pareil  cas,  Anaïk  s'est  réjouie 
de  ma  venue.  Elle  me  cajole,  me  dorlotte,  s'émer- 
veille de  mes  aptitudes  ménagères  et  continue  de 
m' appeler  sa  douce,  son  agneau  et  son  cher  trésor 
du  bon  Dieu,  tout  en  me  disant  aussi,  à  bon  escient 
et  très  respectueusement  :  Madame  ! 

Ces  anciens  serviteurs  de  province  savent  — 
c'est  leur  secret  —  se  montrer  à  la  fois  affectueu- 
sement familiers  et  pleins  de  déférence!  La  bonne 
fille  se  vante  d'avoir  été  la  première  à  dire  au 
maître  et  seigneur  de  ces  lieux  «  qu'il  fallait  me 
garder  >>,  que  ce  serait  un  crime  d'abandonner 
aux  méchants  un   «petit  Jésus  »  comme  moi... 
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Et  elle  est  toute  prête  à  abdiquer  plus  complè=. 
tement  entre  mes  mains  son  grand  pouvoir  des- 
potique de  vieille  servante  d'un  vieux  garçon. 

Jap  aussi  m'a  fait  un  accueil  bienveillant.  Elle 
m'interdit,  il  est  vrai,  d'approcher  son  maître, 
Quand,  pour  rire  et  la  mettre  en  rage,  je  prends 
la  inain  de  Guillaume  ou  m'assieds  près  de  lui, 
sur  le  bras  de  son  fauteuil,  elle  aboie  furieusement, 
et  l'on  pourrait  croire  qu'elle  va  me  mordre... 
Mais,  tout  en  aboyant,  elle  remue  la  queue  et, 
Guillaume  parti,  elle  m'adore  et  ne  me  quitte  plus 
d'une  patte. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  Guillaume 
(je  commence  à  m'habituer  à  dire  Guilla,ume) 
m'a  déclaré  que  nous  devions  avoir  une  converr 
sation  d'affaires...  C'était  après  le  déjeuner,  dans 
son  cabinet  de  travail...  J'ai  ouvert  de  grands 
yeux. 

—  Petite  Phyl,  a  repris  mon  ami,  vous  voici 
maîtresse  de  maison...  ministre  de  l'intérieur  et 
des  finances,  si  toutefois  la  tâche  ne  vous  rebute 
pas  trop...  Au  commencement  de  chaque  mois, 
je  vous  remettrai  mille  francs  pour  les  dépenses 
de  la  vie  quotidienne  et  vos  dépenses  personnelles... 
C'est,  ma  pauvre  enfant,  une  bien  petite,  une  bien 
modeste  somme  auprès  de  ce  que... 

Il  parlait  doucement,  gentiment,  me  souriant 
de  tout  son  regard  loyal  et  gardant  entre  ses 
doigts,  par  distraction,  quatre  ou  cinq  billets  de 
banque  qu'il  venait  de  prendre  au  fond  d'un 
tiroir...  Alors... 

En  vérité,  je  m,e  cens  impuissante  à  exprimer 
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ce  que  j'ai  ressenti.  Que  jamais  encore  je  n'eusse 
envisagé  cette  inévitable  conséquence  de  mes 
belles  combinaisons,  que,  tout  d'abord,  elle  ne  se 
fût  pas  dressée  dans  mon  esprit  chimérique,  comme 
un  obstacle  à  mes  projets,  c'est  ce  que  nul  ne  com- 
prendra... C'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre 
moi-même...  Et,  cependant,  rien  n'est  plus  réel 
que  cette  inconséquence. 

Oui,  malgré  ma  propre  indigence,  j'avais  oublié 
à  ce  point  qu'on  ne  mange  pas,  qu'on  ne  s'habille 
pas,  qu'on  ne  subsiste  pas  sans  argent!  Sachant 
que  mon  ami  Kerjean  ne  possède  aucune  fortune, 
que  son  labeur  constant,  souvent  rude  et  quel- 
quefois périlleux,  ne  lui  permet  qu'une  vie  mé- 
diocre, je  n'avais  pas  pensé,  moi  qui  souhaitais  de 
lui  être  douce,  d'apporter  de  la  joie,  de  la  gaieté 
dans  sa  maison,  je  n'avais  pas  pensé  que  j'allais 
lui  être  une  charge  très  lourde,  compliquer  son 
modeste  budget,  l'obHger  peut-être  à  plus  de  tra- 
vail... Son  argent,  son  pauvre  argent  durement 
gagné,  je  le  lui  prenais  ! 

Pour  qu'après  des  semaines  d'aveuglement,  je 
m'avisasse,  en  quelques  secondes,  de  la  légèreté,  de 
l'égoïsme  avec  lesquels  j'avais  agi,  il  avait  fallu, 
je  ne  sais  pourquoi,  ce  moment  d'intimité  qui  était 
comme  un  début  d'existence,  ce  cordial  sourire, 
cette  voix  affectueuse,  cette  bonté  si  simple  qui 
donnait  en  s'excusant  de  ne  pas  donner  plus...  et 
ces  p^îtits  billets  bleus  qui  frémissaient  dans  la 
longue  main  adroite  et  que,  tout  à  coup,  je  regar- 
dais avec  respect... 

Mais  la  révélatioti  fut  brusque»  foudroyante... 
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Oh  !  Kerjean,  mon  ami,  comment  m'avez-vous 
jugée,  quand  je  vous  suppliais  de  recueillir  ma 
détresse?...  Et  je  me  vis  si  coupable  que,  tout  à 
coup,  sans  un  mot,  tandis  que  Guillaume  continuait 
une  phrase  que  je  n'entendais  plus,  je  fondis  en 
larmes... 

Mon  vieux  Kerjean  fut  saisi,  bouleversé...  Il 
m'interrogea  anxieusement,  puis,  com^me  je  san- 
glotais toujours  sans  répondre,  il  vint  s'asseoir 
près  de  moi  et  m'entoura  de  ses  bras  ;  il  caressa 
mes  cheveux  et  mon  front,  en  me  questionnant 
encore  de  la  même  voix  tendre  et  inquiète...  Et, 
dans  ces  grands  bras  consolateurs,  je  me  sentis  si 
doucement  protégée  qu'il  me  parut,  soudain,  que 
tout  devait  s'expliquer,  s'arranger...  et  que  je 
n'aurais  plus  de  peine. 

Quand  j'eus  dit  tant  bien  que  mal  mon  souci, 
mon  remords,  Guillaume  se  mit  à  rire  : 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  désolez 
ainsi  !...  Ma  pauvre  petite,  quel  enfantillage  !... 
Mais  ne  comprenez-vous  pas  que,  pour  moi,  si  je 
ne  considère  que  mes  goûts  et  mes  besoins,  je  ne 
gagne  que  trop  d'argent,  je  ne  suis  que  trop  riche  !... 
et  que  c'est  une  joie  de  travailler  pour  le  bien- 
être  de  quelqu'un  qu'on  aime...  Ah  !  si  vous  saviez, 
avant  que  vous  ne  m'eussiez  parlé  de  ce  mariage 
fantastique,  combien  je  souffrais  de  mon  impuis- 
sance à  vous  servir  !...  J'aurais  voulu  vous  dire  : 
«  Ne  vous  tourmentez  pas,  ne  travaillez  cas, 
permettez  à  votre  «  Bizuth-géant  >>,  à  votre  grand 
frère ia  joie  de  vous  donner  le  nécessaire, et  ce  sera 
pour  lui,  s'il  a  su  se  débrouiller  de  par  le  monde 
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et  "îe  faire  une  situation  présentable,  la  plus  pré- 
cieuse des  récompenses  !...  »  Hélas,  il  m'était  impos- 
sible, alors, de  vous  tenir  ce  langage...  Mais  main- 
tenant!... Ma  petite  Phyl,  ne  sentez-vous  pas  que, 
si  j'ai  un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  vous  rendre 
la  vie  large,  élégante  qui  a  toujours  été  la  vôtre... 
et  qui  va  vous  manquer  ici  ! 

—  Elle  ne  me  manquera  pas,  murmurai-je;  ne 
faites-vous  pas  l'impossible  pour  qu'elle  ne  me 
manque  pas  ?...  Vous  savez,  une  idée,  un  soupçon 
encore  m'est  venu...  Ces  deux  mille  francs  d'un 
anonyme  qui  me  sont  tombés  du  ciel  si  à  propos 
et  que,  si  facilement,  vous  m'avez  autorisé  à  accep- 
ter, c'était  une  attention  de  vous...  je  les  devais 
à  votre  sollicitude...  J'en  suis  sûre,  j'en  suis  siire, 
maintenant  ! 

Il  a  protesté  avec  beaucoup  de  vivacité,  mais... 
il  avait  rougi. Il  rougit,  mon  vieux  Kerjean  !  C'est 
une  chose  qui  m'amuse  et  m'attendrit... 

—  Oh  !  Kerjean,  m'écriai-je  sans  prolonger 
la  discussion  vaine,  comme  vous  êtes  bon  !  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  sur  terre  deux  hommes  aussi 
bons,  aussi  délicats  que  vous  ! 

Il  souriait. 

—  Vous  me  voyez  ravi  d'être  un  si  parfait  phé- 
nomène... Alors,  c'est  fini  de  pleurer? 

—  Oui,  c'est  fini,  mon  ami,  mon  ami  très  cher... 

—  Vous  serez  souriante,  paisible,  confiante 
pour  la  joie  de  votre  ami...  et  vous  ne  vous  casserez 
plus  la  tête  à  propos  de  gros  sous? 

—  Je  vous  le  promets...  Mais  je  deviendrai 
très  raisonnable,  vous  verrez,  je  réaliserai  les  plus 
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invraisemblables  économies...  Je  serai  un  ministre 
des  finances  tellement  remarquable  qu'on  n'aura 
jamais  rencontré  le  pareil...  Je  vous  éton- 
nerai ! 

—  Vous  m'avez  déjà  étonné,  petite  PhyL 

—  Quand  donc? 

—  Oh  !  plusieurs  fois...  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  il  faut  que  je  l'avoue,  je  n'aimais 
en  vous  qu'une  enfant  très  séduisante,  une  déli- 
cieuse petite  poupée  vivante,  ma  princesse  d'au- 
trefois... Et  voici  qu'un  être  nouveau  s'est  révélé 
pour  moi...  En  quelques  heures,  vous  avez  tout 
perdu,  petite  Phyl,  affectueuse  protection,  fortune, 
amour...  Et,  dans  votre  douleur,  dans  votre  fai- 
blesse désarmée,  vous  avez  été  très  brave...  Je 
vous  ai  vue  souffrir,  engager  la  rude  partie  du 
travail  avec  une  résignation  patiente...  Je  vous 
ai  vue  refuser  un  mariage  honorable  et  même 
brillant  pour  demeurer  fidèle  à  votre  idéal...  Et 
tout  cela  très  simplement,  sans  phrases,  sans  vous 
croire  héroïque...  et  tout  cela  sans  un  mouvement 
de  révolte,  sans  un  mot  aigre  ou  amer...  tout  cela 
sans  cesser  d'être  vous-même  :  une  pauvre  petite 
fille  qui  n'avait  pas  été  créée  pour  supporter  tant 
de  choses  rudes  ou  douloureuses  et  que  le  fardeau 
accablait...    Je  vous  ai  admirée  souvent. 

—  Pas  à  Bruges,  cependant  !  observai-je  pres- 
que involontairement. 

—  Mais  si,  à  Bruges... 

—  Oh  !  Bizuth-géant,  vous  n'en  aviez  pas  l'air  1 
^ —  Pourquoi?,.. 

—  Mais  parce  que,  quelquefois... 
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—  Parce  que,  quelquefois,  j'ai  été  très  maus- 
sade? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela?... 

—  Mais  si,  c'est  cela  !...  Je  suis  un  homme  de 
routine,  je  ne  puis  quitter  mes  atehers,  mes  grands 
oiseaux,  mes  chères  études  sans  en  être  un  peu 
désemparé...  Mon  caractère  s'en  ressent...  Puis,  à 
Bruges,  il  y  avait  des  moments  où  j'étais  irrité, 
troublé  par  je  ne  sais  quel  mauvais  orgueil  mascu- 
lin... que  vous  ne  pouvez  comprendre...  Vous 
étiez  vous-même  assez  nerveuse,  petite  Phyl... 
Je  devinais  en  vous  des  pensées...  des  regrets... 
qui  m-'agacaient  un  peu  et  que,  dans  mon  for 
intérieur,  je  vous  reprochais...  très  injustement... 
Cependant,  vous  m'avez  charmé  par  votre  déli- 
cate compréhension  des  choses...  Vous  vous  inté- 
ressiez presque  malgré  vous  à  ce  qui  m'intéres- 
sait moi-même...  et  je  vous  ai  vue  ravie,  oubHant 
la  pluie  et  votre  méchante  petite  humeur  d'enfant 
gâtée  devant  les  chefs-d'œuvre  que  je  vous  mon- 
trais.. .  Un  jour,  déjà  lointain,  vous  rappelez- vous,  — 
c'était  à  Vichy  ?  —  vous  m'avez  dit  :  <<  Peut-être  y 
a-t-il  une  PhylHs  que  vous  ne  connaissez  pas, 
Kerjean?...  ►>  Vous  aviez  raison...  Cette  Phyllis 
que  je  ne  connaissais  pas,  j'ai  appris  à  la  con- 
naître... Sans  doute  en  est-il  encore  une  autre,  une 
qui  ne  se  connaît  pas  elle-même...  et  que,  peut- 
être,  personne  jamais  ne  connaîtra... 

D'un  élan,  je  lui  ai  tendu  mes  mains. 

—  Si  c'est  la  plus  gentille  et  la  meilleure,  la 
mieux  faite  pour  vous  rendre  heureux,  j'espère 
que  vous  la  connaîtrez,  vous...  ai-je  dit. 
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Alors  il  a  souri  en  disant  tout  bas  : 

—  Mon  enfant  chérie... 

Et  il  a  baisé  mes  mains. 

Je  ne  crois  vraiment  pas  que,  s'il  avait  une  petite 
sœur,  il  l'aimerait  plus  tendrement  que  moi. 

Ainsi  s'est  terminée  notre  première  conversation 
d'affaires. 

Et  depuis,  je  m'efforce  de  devenir  économe...  Je 
le  deviens.  Pour  le  ménage,  c'est  facile.  Anaïk, 
avertie  et  très  sage,  connaît  le  prix  et  la  valeur  des 
choses;  mieux  que  personne,  elle  sait  ce  qu'il  est 
avantageux  de  prendre,  selon  la  saison,  et  a  l'ordre 
formel  de  réprimer  mes  inconscientes  tentatives  de 
prodigalité.  Quand  je  demande  des  petits  pois,  des 
asperges  ou  des  fraises,  elle  me  fait  remarquer  que 
nous  sommes  en  décembre  et  qu'en  décembre  man- 
ger des  fraises,  des  asperges  ou  des  petits  pois 
serait  folie...  Je  ne  m'en  étais  jamais  douté.  Ainsi 
je  m'instruis...  et  n'ai  d'ailleurs  jamais  fait  chère 
plus  délicate  et  meilleure. 

Anaïk  est  un  trésor. 

Pour  mes  dépenses  d'argent  de  poche,  c'est  un 
peu  moins  simple...  Mais  je  suis  féroce  ! 

I^es  réseaux  compliqués  du  métro,  des  trams  et 
des  autobus  n'auront  bientôt  plus  de  secrets  pour 
moi,  tant  mon  étude  théorique  du  petit  indicateur 
et  du  plan  adéquat  que  je  me  suisprocurés,  est  pro- 
fonde. 

—  <<  Élève  Kerjean,  que  prendriez- vous  pour 
aller  àt  cette  rue-ci  à  cette  place-là  ?  »...  C'est  un 
jeu  qui  fait  ma  joie...  Je  <<  colle  >>  Kerjean.;;  Il  n'en 
revient  pas...  et  nous  rions  comme  des  enfants. 
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Hier,  le  temps  était  horrible  et  j'avais  des  courses 
à  faire  <<  aux  quatre  coins  de  Paris  »,  comme  dans 
la  chanson.  J'interrogeais  mon  précieux  guide, 
Guillaume  me  l'a  ôté  des  mains. 

—  Petite  Phyl,  a-t-il  dit,  le  temps  est  trop  laid  et 
les  gens  qui  circulent  dans  Paris  sont  trop  nombreux 
en  ces  derniers  jours  de  l'année  pour  que  je  vous 
laisse  expérimenter  ainsi  tous  les  modes  de  loco- 
motion collective  de  la  capitale...  Vous  allez  pren- 
dre une  auto...  C'est  votre  seigneur  et  maître 
qui  l'exige  1  II  faut  combattre  votre  propension  à 
l'avarice! 

Le  compliment  me  parut^charmant  et  l'obligation 
de  prendre  une  auto  délicieuse  I  C'est  la  première 
en  quinze  jours  1 

Cher  vieux  Kerjean  1  Quand  il  constate  mes  éco- 
nomies, je  ris  de  plaisir...  et  lui,  il  a  un  air  si  atten- 
dri, si  bon  que  j'ai  envie  de  l'embrasser...  Pourtant, 
il  ne  les  constate  pas  toutes.  S'il  y  a  certainement 
des  choses  superflues  auxquelles  je  ne  songerais 
même  pas  à  renoncer  tant  elles  me  semblent  indis- 
pensables, il  y  en  a  certainement  aussi  d'autres  qui 
m'étaient  autrefois  nécessaires  et  auxquelles  Guil- 
laume ne  peut  pas  même  voir  que  j'ai  renoncé,  tant 
elles  lui  paraîtraient  superflues... 

Autre  chose.  Je  n'ai  pas  voulu  de  femme  de 
chambre,  au  moins  pour  l'instant.  Une  ouvrière  à 
la  journée  me  suffirapourla  couture...  Nous  ne  rece- 
vons pCa...  et,  quand  j'étais  institutrice,  j'ai  appris 
à  m'habiller  toute  seule...  je  sais  très  bien...  et  cela 
m'amuse  1 

Autre  chose  encore.  Je  n'achète  plus  de  fleurs 

15 
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qu'aux  bonnes  vieilles  marchandes  des  rues.  Ohl 
elles  sont  moins  bien  pourvues  que  la  fleuriste  de 
marraine.  .Maisje  m'entends  à  choisir  les  fleurs  et  à 
faire  les  bouquets...  Kerjeanditqu'ily  a  encore  de  la 
«  japonerie  »  là-dedans  1...  Alors  mon  salon  est  tou- 
jours délicieusement  fleuri,  sans  qu'il  en  coûte  rien. 

Mon  salon,  une  merveille  1...  Mais  c'est  vrai  que 
Guillaume  est  un  homme  de  routine.  Un  de  mes 
premiers  soins  en  arrivant  rue  Boursault  a  été  de 
changer  la  disposition  des  meubles  dans  le  salon... 
Ces  malheureux  meubles,  de  belles,  belles  vieilles 
choses,  semblaient  avoir  été  cloués  aux  murs  et  ne 
pouvoir  bouger,  comme  sur  un  navire...  Ils  avaient 
l'air  de  s'ennuyer  horriblement...  et  de  les  regarder 
m'eût  donné  le  spleen. 

Par  raison,  je  n'ai  pas  parlé  de  faire  recouvrir  les 
fauteuils,  mais,  pour  le  reste,  je  me  suis  mise  à 
l'œuvre...  et  le  résultat  tient  du  miracle...  Je  n'ai 
rien  ajouté,  je  n'ai  rien  retranché,,.  Cependant  toute 
la  pièce  est  transformée,.,  L,es  belles  vieilles  choses 
ne  s'ennuient  plus,  elles  vivent...  et  la  lumière  et 
l'air  vivent  aussi  autour  d'elles...  C'estharmonieux, 
c'est  charmant  1 

Je  me  promettais  une  vraie  fête  de  la  surprise, 
de  la  joie  de  Guillaume.,.  Mais  il  a  paru  précisément 
plus  surpris  que  joyeux.,. 

—  Oh  1  vous  avez  changé  le  salon  ! 

—  N'est-il  pas  beaucoup  plus  joli  ? 

—  Je  ne  sais  pas,..  Si,.,  peut-être...  Mais  j'étais 
habitué,  je  l'avais  toujours  vu  ainsi,,. 

Pendant  un  moment,  il  s'est  tu,  puis  il  a  dit  d'un 
ton  qui  implorait  ma  pitié  : 
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—  Surtout,  n'essayez  pas  d'eii:benir  mon  cabi- 
net, petite  Phyl  ? 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  tel  que,  depuis  des  années,  je 
l'habite,  il  me  plaît...  Nous  sommes  accoutumé 
l'un  à  l'autre.  En  dérangeant  les  meubles  et  les 
papiers,  vous  dérangeriez  aussi  mes  idées...  mes 
vieux  rêves...  un  tas  de  choses...  je  ne  saurais  plus 
où  les  retrouver. 

J'étais  déçue,  car  mon  projet  avait  été  de  tout 
changer  dans  le  cabinet  de  Guillaume. . .  En  imagina- 
tion, je  préparais  à  mon  ami  la  plus  séduisante  des 
retraites,  mais,  bien  gentiment,  j'y  ai  renoncé...  Je 
me  suis  contentée  d'arranger  ma  chambre. ..  et  un 
peu,  très  peu,  la  salle  à  manger  et  l'antichambre... 

Je  me  plais  infiniment  dans  mon  nouveau  logis. 
Il  me  semble  que  chaque  jour,  quand  je  sors,  c'est 
pour  le  délice  d'y  rentrer...  Je  m'installe  dans  le 
salon  si  joh,  près  de  la  fenêtre,  et  je  travaille...  De 
temps  à  autre,  un  coup  d'œil  jeté  au  feu  qui  ondule 
en  écharpes  multicolores,  à  mes  bouquets  dont 
chacun  me  charme  en  particulier  pour  une  nuance, 
une  ligne,  un  parfum,  un  détail,  une  idée  que  je  sais, 
m'est  une  joie  intime,  un  rappel  de  pensées  paisibles 
et  confortables... 

J'ai  entrepris  un  grand  ouvrage,  des  stores  pour 
la  salle  à  manger...  Je  m'inspire  d'une  broderie  vue 
à  Bruges...  Ce  sera  très  beau  ! 

Puis,  comme  à  laPeuplière,  je  hs...  Guillaume  me 
donne  des  livres...  et,  presque  toujours,  il  choisit 
très  bien...  Les  journées  passent  si  vite  que  je  suis 
étonnée  quand  le  soir  arrive. 
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Guillaumene  reviendra  j  amais  qu'exceptionnelle- 
ment pour  le  déjeuner, mais,  quand  l'heure  du  dîner 
approche,  je  l'attends...  et  c'est  gentil  d'attendre 
quelqu'un  qu'on  aime...  Bt  je  me  dis  que,  [sans 
doute,  c'est  gentil  aussi  d'être  attendu...  même 
pour  un  vieux  garçon  routinier. 

Je  ne  veux  point  cependant  contraindre  Guillau- 
me à  partager  la  réclusion  que  mon  grand  deuil 
m'impose...  Il  faut, —  marraine  le  disait  d'un  air 
d'expérience,  —  qu'un  homme  se  sente  libre  d'aller 
au  cercle,  au  théâtre,  de  voir  à  sa  guise  des  amis, 
des  camarades...  Et  Guillaume  se  sentira  libre... 

Minuit  sonne  dans  toute  la  maison.  Si  j'imitais 
les  vieux  lions  de  Bruges,  je  pleurerais  sur  le 
passé...  Mais  je  regarde  vers  l'avenir.  En  l'annéequi 
vient,  je  veux  avoir  confiance. 

lyC  destin  a  des  jeux  étranges.  Un  jour,  pauvre 
solitaire,  pauvre  déracinée,  toute  à  mon  rêve  fou, 
je  souhaitais  ces  deux  biens  :1a  douceur  d'un  fo3'-er 
qui  fût  mien...  l'appui  d'un  cœur  qui  m'appartînt... 
Et  le  destin  méchant  meurtrit  mon  rêve,  lui  arracha 
les  ailes...  le  tua... 

Mais,  ironique  et  clément,  il  exauça  mon  souhait. 

Tandis  que  j 'écris  et  que  l'heure  fatidique  sonne, 
une  atmosphère  chaude  m'enveloppe,  des  choses 
amies  semblent  veiller  sur  moi...  Je  suis  seule  et, 
pourtant,  si  j'avais  peur,  si  je  souffrais,  je  n'aurais 
qu'à  franchir  deux  portes,  qu'à  appeler  un  peu  fort 
peut-être...  Et  le  secours  serait  là. 

La  vie  était  lourde  à  mes  épaules...  Et  voici  que, 
gardant  ma  main  dans  sa  main,  quelqu'un  prend 
sa  part  du  fardeau  qui  s'allège... 
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Quelqu'un...,  l'ami  de  mon  enfance,  l'homme  le 
meilleur,  le  plus  noble  qui  soit  au  monde  ! 
Non,  je  ne  crains  pas  la  nouvelle  année. 

Paris,  2  janvier... 

Pressé  d'ofîiîr  mon  présent  d'étrennes,  —  unepré- 
cieuse  petite  médaille  florentine  qui  me  venait  de 
mon  père  et  que  j'avais  fait  monter  en  épingle  de 
cravate,  —  je  suis  entrée  dans  la  salle  à  manger, 
dés  le  matin...  Et  je  me  souvenais  d'un  autre  matin 
où,  vêtue  de  la  même  robe  blanche  et  coiffée  d'un 
ruban  tout  pareil,  j'avais  respiré,  en  franchissant 
ce  même  seuil,  la  même  odeur  de  chocolat  fu- 
mant et  trouvé  ainsi,  à  la  première  place,  devant 
la  même  tasse  de  faïence  bleue,  mon  ami,  qui  déjeu- 
nait, paisible  et  solitaire...  Matin  lointain  déjà  et 
désormais  historique  ! 

—  C'est  moi,  Guillaume,  bonjour,  —  et  surtout 
bonne  année  ! 

Des  remerciements  d'abord...  Cette  petite  table 
Empire  que  j'avais  admirée  chez  un  antiquaire, 
sans  oser  dire  qu'en  rêve,  je  la  vo3^ais  dans  la  fenêtre 
du  salon,  là  où  je  travaille,  voici  qu'à  mon  réveil, 
Anaïk,  messagère  de  quelque  bon  génie  et  savant 
devin,  l'a  posée  près  de  mon  lit...  Le  tiroir  ouvert 
était  plein  de  roses...  Quelle  jolie  surprise  1  Oh  1  je 
suis  contente,  contente  1 

Guillaume,  à  votre  tour  d'être  surpris  et  d'être 
content... 

Mon  cher  Guillaume  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
plus  surpris  ni  plus  content  que  moi,... mais  comme 
il  semble  plus  touché,  plus  reconnaissant  de  ma 


230  LA   PASSAGÈRE 

petite  attention  que  je  ne  l'ai  été  de  la  sieime  !... 

Et  c'est  cette  reconnaissance  émue  qui  me 
touche,  qui  gonfle  mon  cœur  d'une  gratitude  affec- 
tueuse et  confuse. 

— Petite  Phyl,  est-il  possible  que  vous  ayez  ainsi 
pensé  à  moi  !.,.  Mais  cette  médaille  est  une  chose 
très  belle  I...  Et  vous  y  teniez... 

Que  le  Bizuth-géant,  mon  ami  et  mon  sauveur, 
se  soit  une  fois  de  plus  ingénié  à  réaliser  un  désir 
de  la  petite  princesse,  rien  de  plus  naturel,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  que  la  petite  princesse,  elle  aussi,  ait 
songé  à  donner  un  peu  de  joie,  qu'elle  ait  apporté 
au  choix  d'un  cadeau  un  peu  de  soin,  un  peu  de 
tendresse...  oh  I  voilà  qui  mérite  qu'on  s'émer- 
Tcille  ! 

—  Mais  c'est  parce  que  ma  médaille  était  belle  et 
parce  que  j'y  tenais,  ami,  qu'elle  m'a  paru  digne  de 
vous...  Et  je  vous  destine  aussi  cette  cravate  cou- 
leur de  violette  —  une  couleur  que  j'aime  et  qui 
vous  siéra... 

J'exhorte  Guillaume  à  la  patience.  Je  veux  faire 
le  nœud  moi-même...  Aussi  bien,  n'est-ce  pas 
que  je  me  méfie  de  ses  talents  en  la  matière... 
Guillaume  n'est  peut-être  pas  très  coquet,  mais 
il  est  extraordinairement  adroit.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  cravates  plus  joliment  tournées  que  les 
siennes... 

Je  le  lui  dis...  Il  rit. 

—  Oh  !  certes,  s'il  est  un  compliment  que  je 
n'attendais  pas,  petite  Phyl...  et  de  vous  !... 

Mais,  de  ce  comphment  inattendu,  et  très  mé- 
rité, je  l'atteste,  il  est  visiblement  flatté. 
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—  Pourquoi  de  moi  ?  Ne  remuez  pas  comine  ça, 
Guillaume...  et  ne  penchez  pas  la  tête... 

—  De  vous. ..parce  que  vous  avez  vu,  toute  votre 
vie,  des  gens  élégants,  des  mondains  qui...  qui  de- 
vaient être  de  grands  artistes  en  nœuds  de  cravate... 

—  Quelques-uns...  oui,  peut-être...  Mettons 
donc  que  parfois,  j'ai  vu  missi  bien...  Mais  mieux, 
jamais...  Oh  !  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  fais 
cette  observation...  Tenez,  c'est  fini...  Regardez 
dans  la  glace... 

Il  obéit,  amusé,  puis  revient  à  moi. 

—  C'est  parfait,  oh!  petite  fée  que  vous  êtes!... 

—  Et  maintenant,  m'écrié-je,  posant  mes  deux 
mains  sur  ses  épaules,  maintenant,  réparez  mi 
oubli  et  dites-moi  que  vous  me...  que  vous  nous  sou- 
haitez une  très  bonne  année... 

Un  peu  de  mélancolie  a  passé  dans  les  yeux 
qui  me  regardaient. 

—  Sans  doute,  est-ce  d'instint,  petite  Phyl,  que 
j'évite  les  paroles  ou  les  pensées  qui  évoquent  l'ave- 
nir... notre  avenir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  évoquer  l'avenir,  sans 
le  souhaiter  ou  se  le  représenter  tout  au  moins, 
d'une  certaine  façon...  et  que...  je  ne  le  vois  pas  du 
tout,  notre  avenir,  ma  petite...  et  même  je  ne  vois 
pas  beaucoup  mieux  notre  bonne  année. 

—  Mais  pourquoi,  là  ?  pourquoi  ? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  dire...  et  surtout 
trop  difficile... 

—  Vous  pensez  que  je  ne  comprendrais  pas? 

—  Peut-être. 
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Ses  mains  tenaient  les  miennes  sans  leur  faire 
quitter  la  place  qu'elles  avaient  prises  d'elles- 
mêmes. 

—  Je  suis  sûre  que  je  ne  comprendrais  pas,  affir- 
mai-] e.  Alors...  Guillaume,  dites-moi  tout  de  même 
que  vous  me  souhaitez  une  bonne  année. 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne,  une  très  bonne 
année,  petite  Phyl... 

—  Je  vous  remercie...  et  je  vous  souhaite  aussi 
une  belle,  une  heureuse  année,  Guillaume. 

—  Vous  êtes  bien  gentille. 
Il  s'est  tu. 

Il  y  avait  une  chose  que  j 'hésitais  à  dire  depuis 
plusieurs  jours  et,  soudain,  presque  malgré  moi, 
je  l'ai  dite  : 

—  Guillaume,  pourquoi  ne  m'embrassez-vous 
jamais?  Un  frère  embrasse  sa  sœur... 

Il  a  souri,  un  peu  embarrassé,  je  crois. 

—  Mais  pas  toujours...  On  peut  s'aimer...  s'ai- 
mer beaucoup  même  et  ne  pas  s'embrasser. 

—  Non,  on  ne  peut  pas...  On  a  envie,  on  a  be- 
soin d'embrasser  ceux  qu'on  aime...  Moi,  depuis 
que  marraine  est  partie...  personne  jamais  ne  m'em- 
brasse plus...  Et  c'est  le  jour  de  l'an... 

Brusquement,  sans  que  j'y  songeasse,  des 
larmes  m'étaient  montées  au  bord  des  paupières. 

—  Oh  !  mon  enfant  chérie  ! 

Il  a  saisi  ma  tête  entre  ses  deux  grandes  mains, 
et  il  a  baisé  mes  yeux  très  tendrement,  puis,untout 
petit  moment,  il  m'a  regardée  sans  rien  dire...  J'ai 
eu  envie  qu'il  parlât...  et  j'ai  dit  très  vite  ce  qui 
me  venait  : 
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—  Vous  n'embrassez  pas  du  tout  comme  mar- 
raine... 

Alors  il  s'est  mis  à  rire  franchement,  de  tout  son 
cœur,  et  j'ai  ri  avec  lui.  Puis  nous  avons  déjeuné; 
le  chocolat  était  un  peu  froid,  mais  je  me  sentais 
joyeuse,  et  Guillaume  avait  son  air  très  bon. 

—  Si  vous  voulez,  je  viendrai  déjeuner  avec 
vous  tous  les  matins,  Guillaume. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  déjeune  à  sept 
heures  et  demie...  au  plus  tard... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait...  Naturellement,  je 
ne  pourrais  pas  être  prête...  Mais  je  viendrai 
comme  aujourd'hui... et  comme  l'autre  fois... Main- 
tenant, M"e  Arguin  n'aurait  plus  le  droit  d'être 
scandalisée...  Vous  serez  content  si  je  déjeune 
avec  vous  ? 

—  Certainement,  je  serai  content...  Mais  je 
n'aime  pas   à  changer  vos  habitudes... 

J'ai  ri... 

—  C'est  plutôt  moi  qui  ai  un  peu...  saccagé  les 
vôtres... 

Dans  la  journée,  nous  sommes  allés  chez 
]yxme  Georges  Patain,  — visite  de  jour  de  l'an  obli- 
gatoire. Quand  nous  sommes  entrés,  M.  Patain 
a  dit  : 

—  Voilà  les  amoureux  ! 

Kerjean  a  fait  la  drôle  de  mine  qu'il  a  toujours, 
quand  on  dit  des  choses  de  ce  genre.  Cette. mine, 
je  suis  certainement  seule  à  la  remarquer  ;  c'est 
presque  insaisissable  et  n'exprime  rien  de  précis, 
même  pour 'moi...  Ce  que  je  constate,  c'est  l'infail- 
lible correspondance  de  l'effet  avec  la  cause... 
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D'ailleurs,  je  crois  que,  si  nous  étions  réellement 
des  amoureux,  il  déplairait  tout  de  même  à  Guil- 
laume de  l'entendre  proclamer. 

lyes  Patain  ont  été  délicieux  et  nous  ont  retenus 
à  dîner...  Je  crois  que  M.  Georges  Patain  aime  beau- 
coup Guillaume  et  l'apprécie  à  sa  valeur.  Il  m'a 
fait  de  lui,  de  son  intelligence,  de  son  caractère 
un  tel  éloge  —  et  si  vrai!  —  que  j'en  étais  toute 
fière  et  même  un  peu  émue. 

Puis  en  riant,  il  a  conclu  : 

—  Vous  me  l'avez  volé,  petite  Madame!  Je 
le  gardais  pour  ma  fille.  (Sa  fille  a  neuf  ans  !)  Mais 
comme  ainsi  mon  ami  Kerjean  se  trouve  être,  dix 
ans  plus  tôt,  un  homme  très  heureux...  et  comme 
vous  êtes  une  petite  charmeuse,  je  vous  pardonne. 

Je  voudrais  que  Kerjean  fût  un  homme  très 
heureux... 


V 


17  janvier... 

LE  matin,  en  partant,  Guillaume,  m'avait  dit  : 
«Je  rentrerai  vers  quatre  heures  pour 
travailler...  Vous  serez  sortie  naturelle- 
ment... Mais  voulez-vous  être  assez  gentille  pour 
veiller  à  ce  qu'on  fasse  du  feu  dans  mon  cabi- 
net.  >> 

Il  sait  parfaitement  qu' Anaïk  lui  fera  son  feu  sans 
que  j'y  veille,  mais  il  sait  aussi  que  j'aime  à  me 
donner  des  airs  entendus  et  que  les  recommanda- 
tions de  ce  genre  me  flattent. 

Je  ne  suis  pas  sortie.  J'ai  mis  pour  la  première 
fois  la  jolie  robe  d'intérieur  que  ma  nouvelle  cou- 
turière — ses  prix  m'émerveillent  de  plus  en  plus  — 
vient  de  me  faire,  une  robe  de  drap  blanc  toute  sim- 
ple, garnie  seulement  d'un  peu  de  duvet  de  cygne 
et  de  guipure  de  Venise. 

A  quatre  heures  moins  vingt,  j'ai  entendu  un 
bruit  de  clé,  puis  un  bruit  de  porte,  puis  le  pas  que 
je  connais...  Guillaume  est  allé  directement  dans 
son  cabinet  de  travail,  puis  il  est  arrivé  jusqu'au 
salon,  où  je  brodais,  installée  devant  ma  table  à 
ouvrage.    Un  grand  feu  crépitait.    I^es    lampes 
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étaient  allumées  déjà  et  leur  lumière  voilée  d'abat- 
jour  pâles,  glissait  harmonieusement  sur  les  choses... 
Mes  fleurs,  des  violettes  aujourd'hui,  rien  que  des 
violettes,  embaumaient,  exaltées  par  la  chaleur... 
lycs  meubles,  — depuis  que  j'avais  changé  leurs  ha- 
bitudes à  eux  aussi,  — semblaient  s'être  apprivoisés 
comme  Jap,  qui  dormait  à  mes  pieds  sur  un  cous- 
sin et  me  lançait,  de  temps  en  temps,  un  bel  œil 
d'or  tout  énamouré...  Sur  le  guéridon,  la  bouil- 
loire hollandaise,  —  une  de  mes  récentes  acqui- 
sitions, —  chantait  en  sourdine,  près  de  la  théière 
toute  prête. 

Dehors,  la  bise  d'hiver  soufflait,  et,  malgré  les 
rideaux  bien  clos,  on  l'entendait  un  peu,  juste 
assez  pour  apprécier  mieux  la  tiédeur  calme  de  la 
maison... 

En  entrant,  Guillaume  s'est  écrié  : 

—  Qu'il  fait  bon  ! 

Puis  il  a  regardé  autour  de  lui  : 

— Mais  c'est  le  paradis  ici...  comme  tout  est  joli  ! 

J'ai  été  tentée  de  dire  :  <<  Vous  avouez  que  le 
salon  est  mieux  ainsi.  »  Mais  j'ai  le  triomphe 
modeste...  Et  déjà,  les  yeux  sur  moi,  mon  ami 
ajoutait  : 

—  Vous  surtout,  petite  Phyl..  Je  suis  content 
de  vous  voir  en  blanc...  Et  puis  je  suis  content  de 
vous  voir...  Je  pensais  que  vous  seriez  sortie... 
C'est  gentil  de  vous  trouver  là  !... 

Il  s'était  assis  près  du  feu;  j'étais  debout  de- 
vant lui  ;  il  a  pris  mes  mains  pour  y  appuyer  son 
front,  puis  il  a  dit  tout  bas,  comme  malgré  lui  : 

—  Je  rentrais  découragé... 
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—  Découragé,  vous,  Guillaume 

—  Mais  oui,  moi!... 

Il  souriait  de  ma  stupéfaction. 

—  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas,  comme  d'autres, 
mes  heures  mauvaises?...  Vous  n'avez  pas  été  sans 
entendre  parler  —  onn'enad'ailleursparlé  que  trop  1 
Patain  est  terrible  pour  cela  !  — de  notre  chimère... 
le  moteur  Patain!...  Nous  cherchons...  je  cherche, 
moi  personnellement,  depuis  longtemps...  Et...  j'ai 
presque  trouvé,  ma  petite  Phyl...  Maisce  «  presque  >> 
est  un  monde,  un  monde  de  ténèbres...  Un  moteur 
Patain  —  mon  moteur  —  a  pu  être  construit,  il 
fonctionne...  Et  cependant,  devant  ce  «  presque  », 
peut-être  mes  cheveux  blanchiront-ils  ?...  J'ai  lu 
quelque  part  un  proverbe  chinois  qui  dit  :  <<  Quand 
on  a  dix  pas  à  faire,  on  est  à  la  moitié  de  sa  peine 
au  neuvième  pas...  >>  Il  y  a  des  jours  où  je  vois 
clair...  c'est  comme  une  petite  lueur  que  j'aperçois, 
qui  me  guide...  Je  la  suis...  elle  m'entraîne,  je  me 
crois  au  but.  Hélas  !  brusquement,  je  dois  constater 
que  la  petite  lueur  — quelque  méchant  feu  follet  — 
m'a  savamment  égaré...  que  tout  est  à  recommen- 
cer... Je  recommence...  Parfois,  j'en  ai  la  tête  un 
peu  cassée,  c'est  ce  qui  m' arrive  aujourd'hui. 
Alors,  je  ne  l'avoue  pas,  mais  je  n'ai  plus  aucune 
confiance  dans  le  résultat  final... 

—  Mais  moi,  j'ai  confiance  en  vous. 

Ces  mots  véhéments  n'étaient  pas  prononcés  que, 
déjà,  k  phrase  me  semblait  absurde.  La  belle 
affaire  pour  Guillaume  que  j'eusse  confiance,  moi 
qui  ne  sais  même  pas  ce  que  c'était  qu'un  mo- 
teur. Bien  vite,  j'ai  ajouté: 


238 


LA  PASSAGÈRE 


—  M.  Patain  aussi! 

Il  a  ri  en  caressant  doucement  son  front  chaud 
à  ma  main  fraîche. 

—  M,  Patain,  il  n'a  que  trop  confiance  en  moi! 
Il  croit  que  je  suis  le  bon  Dieu  et  que  j'ai  créé  le 
monde  en  six  jours...  Ses  rêves  escaladent  le  ciel... 
Puis,  quand  cela  ne  va  pas  et  qu'il  s'en  doute, 
quand  il  s'avise  que  de  trouver  le  parfait  moteur 
d'aviation  pourrait  être  plus  long  que  de  crééer 
le  monde...  le  voilà  par  terre...  plus  bas  que  moi... 
et  je  le  devine  prêt  à  tout  envo^^er  promener... 
Alors,  je  m'enfuis...  comme  aujourd'hui  encore... 
Patain,  c'est  le  monsieur  qui  passe  du  rose  au  noii 
en  cinq  minutes...  et  quel  noir  ! 

J'ai  répondu  quelque  chose,  et  Guillaume  a 
continué  à  me  parler  de  ses  ennuis.  D'être  in- 
suffisamment documenté  sur  les  moteurs  d'avia- 
tion ou  autres  ne  m'empêchait  point,  n'est-ce  pas  ? 
de  comprendre  ce  qui  m'était  dit  de  M.  Patain  et  de 
son  caractère  rose  et  noir,  ni  de  concevoir  l'aga- 
cement qui  pouvait  résulter  des  variations  inoppor- 
tunes de  ce  caractère,  aux  heures  de  lutte  et  sur- 
tout de  doute,  pour  mon  pauvre  grand  ami. 

Je  m'étais  agenouillée  près  de  son  fauteuil...  Au 
bout  d'un  assez  long  moment,  il  s'est  aperçu  que 
j'avais  pris  à  côté  de  lui  cette  pose  qui  m'est, 
d'ailleurs,  famihère  et  confortable... 

—  Oh  1  petite  princesse  !  s'est-il  écrié.  Vous  à 
genoux  !  ce  sont  les  rôles  renversés,  par  exemple  ! 

D'un  bond  joyeux,  je  m'étais  remise  sur  mes 
pieds. 

—  Les  rôles  renversés,  Bizuth-géant,  qu'est-ce 
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que  vous  dites  là?  Vous  repiésenteriez-vous  cette 
chose  invraisemblable  :  un  grand  homme  comme 
vous  à  genoux  devant  une  petite  poupée  comme 
moi  ! 
Il  a  secoué  la  tête  en  souriant. 

—  Une  chose  invraisemblable,  cro3^ez-vous?  On 
a  vu  de  beaucoup  plus  grands  hommes...  ou  tout 
au  moins  des  hommes  beaucoup  plus  grands  que 
moi,  s'agenouiller  très  humblement  devant  de  très 
petites  poupées...  Et,  quand  la  petite  poupée  est 
douce  et  compatissante,  quand  elle  écoute  patiem- 
ment, gentiment,  les  lamentations  du  pauvre  grand 
diable,  c'est  alors  qu'elle  mériterait  qu'on  s'age- 
nouillât... Maintenant,  je  vais  travailler. 

Je  l'ai  retenu,  exigeant  qu'il  prît  une  tasse  de  thé. 

—  Rien  n'est  plus  réconfortant,  si  on  a  eu  un 
peu  froid...  Et  mon  thé  de  Ceylan  est  exquis...  Je 
lui  trouve  un  goût  de  fleurs...  de  fleurs  très  belles 
et  très  odorantes...  que  je  n'ai  jamais  vues...  que 
je  ne  connaîtrai  jamais...  Puis,  c'est  comme  un 
miracle...  Quand  on  en  a  bu,  on  a  les  idées  plus  clai- 
res, plus  légères,  plus  vivantes,  plus  je  ne  sais  quoi... 
On  a  des  idées  nouvelles,  des  idées  merveilleuses 
qui  ont  des  ailes...  jaste  ce  qu'il  vous  faut  ! 
Asseyez-vous,  ce  sera  fait  tout  de  suite...  Je  sais 
très  bien  faire  le  thé...  c'est  un  art  ! 

—  Alors  je  vais  me  laisser  servir  ainsi  par  vous  ? 
— :  Certainement...  cela  vous  déplaît? 

—  Au  contraire...  je  crains  que  cela  ne  me  plaise 
trop...  je  deviendrai  insupportable. 

Tout  en  savourant  mon  thé  délicieux  et  .'es 
gâteaux  légendaires  d'Anaïk,  Guillaume  s'est  mis 
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à  me  parier  du  moteur  Patain,  à  me  l'expliquer 
comme  il  pouvait  me  l'expliquer  à  moi,  naturelle- 
ment, car  mon  ignorance  en  la  matière  dépasse 
tout  ce  qu'on  imagine...  Maintenant,  le  charme 
est  rompu,  mes  souvenirs  s'embrouillent...  Je  serais 
incapable  de  me  rappeler  complètement,  de  redire 
surtout  ce  que  j'ai  entendu.  Mais  à  ce  moment, 
mon  ami  disait  les  choses  en  phrases  si  nettes,  en 
termes  si  limpides  que  j'avais,  en  l'écoutant,  l'im- 
pression de  tout  comprendre.  Cette  création  de  son 
génie  inventif,  cet  engin  encore  irréalisé  qu'il 
essayait  de  me  décrire,  je  l'admirais,  j'en  concevais 
la  beauté  spéciale,  la  vigueur  féconde,  les  effets 
bienfaisants... 

Oh  1  petite  chose  de  métal,  fine,  précieuse  et 
puissante  comme  ces  bijoux  chimériques,  ces 
talismans  dont  je  m'émerveillais  jadis,  en  lisant  les 
contes,  parce  que  leur  force  magique  transportait 
les  élus  des  fées,  les  chevaliers  et  les  princesses, 
d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  à  travers  les  régions 
inexplorées  de  l'espace  lumineux,  petite  chose 
mystérieuse  qui  serez  et  si  légère  pour  vous 
envoler  plus  vite,  plus  loin  et  plus  haut,  qui 
serez  si  forte  pour  résister  au  vent,  à  la  tempête, 
à  tous  les  obstacles  invisibles  et  perfides  de  l'air, 
qui  serez  si  sûre  pour  épargner  des  vies  humaines, 
il  appartenait  à  ce  bon  génie,  à  cet  être  extraordi- 
naire, qui  accomplit  tant  de  prouesses  ignorées 
et  qu'une  petite  fille  nomma  le  Bizuth-géant,  de 
vous  faire  passer  du  domaine  des  fictions  à  celui 
de  la  réalité  I 

Peu  à  peu,  en  parlant,  Guillaume  reprenait  con- 
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fiance;  les  mots  qu'il  disait  pour  me  convaincre  le 
persuadaient  lui-même,  l'enivraient...  Son  visage 
resplendissait  d'intelligence  et  de  foi...  Ce  fut, 
pendant  quelques  moments,  le  plus  beau  que 
j'eusse  jamais  vu... 

—  Oh  1  m'écriai-je,  comment  pouvez- vous  dou- 
ter, Guillaume  ?...  Chercher  comme  vous,  c'est  avoir 
déjà  trouvé  I 

Il  a  soupiré. 

—  Presque,  mon  enfant  chérie,  presque  !... 
Oubhez-vous  le  petit  mot  cruel  qui,  tout  de  suite, 
refroidit  mon  enthousiasme,  la  petite  difficulté 
technique  qui  semble  se  jouer  de  moi...  qui  m'abuse 
de  mirages...  ou  me  paraît  insoluble. 

— Vous  vaincrez  toutes  les  difficultés,  affirmai-j  e. 
Comment?  je  ne  sais...  Tout  à  coup,  je  pense —  un 
jour  que  vous  ne  vous  y  attendrez  pas... 

—  Peut-être... 

Il  souriait,  réconforté. 

—  Cette  fois,  je  vais  travailler...  Il  faut  !... 

—  Voulez- vous  que  je  m'installe  près  de  vous? 

—  Oh  1  non,  merci!... 

—  Mais  je  ne  m'occuperais  pas  de  votre  travail... 

—  Oui,  mais  moi,  je  m'occuperais  de  vous...  Et 
je  serais  distrait... 

—  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  qu'un  jour, 
je  pourrais  être  votre  secrétaire...  vous  aider  ?..! 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  saurais  employer  un 
secrétaire,  ma  mignonne... 

—  Vous  vous  méfiez  de  mes  capacités?  Autre- 
fois, vous  me  débitiez  de  beaux  sermons  sur  les 
avantages  de  la  science,  vous  rappelez-vous?  Puis, 

i6 
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après  m'avoir  reproché  sévèrement  ma  paresse, 
vous  me  faisiez  mes  problèmes  d'arithmétique  ou 
mes  devoirs  de  catéchisme,  pendant  que  je  me  re- 
posais, couchée  devant  le  feu,  sur  la  grande  peau 
d'ours  blanc... 

—  Oui,  dit  Kerjean;  je  vous  vois  encore,  allongée 
sur  la  fourrure  blanche  et  regardant  la  flamme  sans 
rien  dire...  Vous  aviez  la  pose  et  le  sourire  d'un 
petit  sphinx...  A  quoi  pensiez- vous? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus...  Je  pensais  sans 
doute  que  vous  étiez  bon...  et  qu'il  était  doux  et 
précieux  pour  une  petite  princesse  ignorante  d'a- 
voir un  grand  esclave  très  savant...  Qui  sait?  je  le 
pense  peut-être  encore...  Allez  travailler,  mon 
ami,  je  ne  vous  dérangerai  pas... 

Il  s'est  enfermé  et,  jusqu'à  sept  heures  et  demie, 
il  n'a  pas  quitté  sa  cellule...  Quand  il  en  est  sorti, 
il  m'a  retrouvée  dans  le  salon. 

—  Vous  êtes  restée  là?... 

—  Mais  oui,  tout  le  temps,  je  brodais... 

—  Quelle  petite  souris  1...  On  ne  vous  entend 
pas...  C'est  très  joli  ce  que  vous  faites  1 

—  N'est-ce  pas?  Un  souvenir  de  l'hôtel  Gruthus. 
Avez-vous  bien  travaillé,  vous? 

—  N...  on...  c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas...  Il  me 
semble  que,  de  nouveau,  la  petite  lueur  va  briller 
dans  les  ténèbres. 

—  Ah  1  que  je  suis  contente  I 

Mon  cri  de  joie  était  si  spontané  qu'il  dut  en 
deviner  la  sincérité  profonde.  Sa  main  s'est  posée 
sur  m.es'^cheveux  très  affectueusement. 

—  Vous  avez  été  bonne  et  secourable,  petite 
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Phyl.  .  Je  ne  savais  pas  qu'il  pût  sembler  si  doux, 
en  de  certaines  heures,  à  un  sauvage  comme  moi, 
d'être  un  peu  plaint,  d'être  même  un  peu  dorloté.. 
Ma  chère  petite  Phyl,  vous  m'avez  fait  du  bien... 
Vous  désiriez  m'aider...  Vous  m'avez  aidé  beau- 
coup... 

Je  me  suis  sentie  très  fière, 

i8  janvier... 

Roger  lyccoulteux  est  venu  vers  sept  heures 
pour  demander  je  ne  sais  quel  renseignement  à 
Guillaume,  et,  comme  la  «  fortune  du  pot  >>  ne 
l'effrayait  pas,  il  a  dîné  avec  nous...  C'est  la  pre- 
mière fois  que  nous  avions  un  convive. 

Je  jouais  avec  aisance  et  plaisir  mon  rôle  de 
maîtresse  de  maison,  et  le  bon  Roro  s'amusait 
visiblement  de  m'y  voir...  Je  crois  qu'il  est  consolé. 
Sa  mère  lui  aura  promis  une  autre  épousée... 

N'est-ce  pas  étrange?  Trois  jeunes  hommes 
semblaient  m'aimer  et  rechercher  ma  main...  Et 
voilà  que  je  porte  le  nom  d'un  quatrième  qui  n'avait 
jamais  songé  à  m'épouser...qui  ne  m'aime  pas... 

Avec  un  a-propos  admirable  et  des  coups  d'œil 
malins  jetés  vers  Guillaume  impassible,  Roro  m'a 
redit  qu'il  avait  appris  sans  étonnement  mon 
mariage...  et  le  nom  <<  de  l'heureux  élu  >>. 

.  — -..J'avais  deviné,  moi,  et  depuis  longtemps, 
jolie  madame  1...  Je  ne  lui  avais  pas  caché  ma 
pensée,  à  ce  diable  de  Kerjean  :  <<  Vous,  vous  épou- 
serez Phylhs  BoisjoH  1...  » 

—  Roro,  vous  brodez...  Vous  ne  m'avez  jamais 
dit  cela,  objecta  Guillaume. 
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—  Je  lui  ai  dit  quelque  chose  de  très  analogue, 
jolie  madame...  Je  l'entends  encore  me  répondre, 
ne  voulant  convenir  de  rien  :  «I^a  petite  Phyl  ?.. 
«Mais  c'est  une  enfant,  cher  ami,  je  l'ai  vue  naître  l>> 
Ah  1  le  cachottier  1  ne  m'a-t-il  pas  cité  une  chan- 
son : 

«  Mon  mari,  vous  serez.  —  On  donne  à  qui  demande  !  > 

J'ai  ri... 

—  Eh  bien,  la  chanson  disait  vrai,  monsieur 
Roro,  voilà  tout  1 

Certes,  elle  disait  vrai,  la  chanson. ..  Mais  si  vous 
saviez,  Roro,  si  vous  saviez  qui  a  demandé  ? 

J'étais  un  peu  agacée...  sans  le  montrer  ;  Guil- 
laume aussi...  et  il  le  montrait.  Mais  Roro  ne  voyait 
pas  plus  l'agacement  de  Guillaume  qu'il  ne  devi- 
nait le  mien...  Trouvant  la  gaffe  insuffisante,  il 
parla  du  ménage  Fabrice  de  Mauve!  Épatant, 
Épatant  I...  C'était  à  croire  que  Fabrice  fût 
amoureux  de  sa  femme...  On  les  rencontrait 
ensemble  partout I....  Il  l'affiche,  positivement,  il 
l'affiche  !... 

Je  suis  devenue  rouge,  puis  pâle...  puis  j'ai  repris 
une  belle  contenance...  Cette  fois,  Guillaume  est 
resté  indéchiffrable... 

L'innocente  gaieté  de  Roro  a  d'ailleurs  désarmé 
notre  rancune...  Et,  charmé  de  sa  soirée,  l'aimable 
garçon  nous  a  quittés  en  nous  promettant  de 
revenir. 

Pourquoi  Guillaume  dit-il  toujours  qu'il  m'a  vue 
naître,  ce  qui  est  parfaitement  inexact...  et  que  je 
suis  une  enfant,  ce  qui  est  absolument  faux  1 
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Quel  âge  avait-il,  l'an  dernier,  quand  il  émettait 
ces  choses  ridicules?  Trente  ans... 

...  Eh  bien,  moi,  j'aurai  vingt  ans  cette  année... 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  intervalle  de  dix  ans 
entre  un  homme  et  une  femme  1 

20  janvier... 

Guillaume  m'a  dit  : 

—  Quand  on  ne  vous  connaît  qu'assez  super- 
ficiellement, on  vous  croit  très  mondaine,  petite 
Pliyl,  et  sans  doute  parce  que  vous  n'êtes  pas 
timide  et  parlez  avec  grâce,  parce  que  vos  gestes 
sont  aisés  et  vos  manières  délicates,  parce  que  vous 
êtes  élégante  et  peut-être  coquette,  que  vos  frivoles 
toilettes  sont  jolies  et  que  vous  savez  les  porter,  on 
pense  que  le  monde  vous  a  ainsi  façonnée  et  que 
vous  êtes  son  œuvre  charmante  et  un  peu  arti- 
ficielle... Mais,  quand  on  vous  connaît  mieux,  on 
s'aperçoit  qu'on  s'est  trompé,  que,  telle  que  vous 
êtes.  Dame  Nature  s'est  plu  à  vous  créer,  que  la 
petite  plante  rare  ne  doit  rien  ni  à  l'atmosphère 
de  la  serre  ni  aux  soins  savants  du  jardinier,  qu'au 
contraire  elle  a  poussé  toute  seule,  à  l'aventure, 
comme  une  herbe  folle...  Et  je  me  réjouis  qu'il  en 
soit  ainsi... 

—  Oh  1  que  j'aie  poussé  toute  seule,  rien  n'est 
plus  vrai....  lyC  monde,  Guillaume?  Quellejeune 
fille  élevée  dans  le  milieu  où  la  bonté  de  ma/raine 
m'avait  placée  y  a  été  moins  mêlée  que  moi  ? 
Songez  que  je  passais  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
née à  la  Peuplière  où  les  relations  de- société  hiea 
paisibles,  bien  monotones  et  peu  fréquentes,  n'é- 
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taient  que  des  relations  de  voisinage,  et  que,  dans  les 
villes  de  baigneurs  ou  d'étrangersoùnous  campions 
le  reste  du  temps,  nous  vivions  presque  plus  isolées 
qu'à  '^a  Peuplière,  marraine  redoutant  et  fuyant 
les  connaissances  nouvelles  et  particulièrement 
celles  qu'on  faitauhasard  des  rencontres  de  casinos 
ou  d'hôtels...  Nos  séjours  à  Paris  étaient  très  courts  ; 
alors,  seulement,  nous  voyions  quelques  amis... Le 
premier  appelé,  le  premier  accouru, c'était  vous  1... 
Je  n'ai  jamais  eu,  ni  comme  petite  fille  ni  comme 
jeune  fille,  de  compagne,  de  confidente  intime... 
Les  institutrices  archibrevetées  qu'exigeait  mar- 
raine s'ennuyaient  à  la  Peuplière,  de  sorte  que 
j'en  ai  changé  souveaat  et  ne  me  suis  liée  de  ten- 
dresse avec  aucune .  ^a  bonne  vieille  Ribes  ne  pouvait 
être  une  amie  pour  moi.  J'ai  vécu  en  solitaire,  moi 
aussi...  Si  quelqu'un  a  eu  sur  mon  esprit,  sur  mon 
cœur,  une  influence  un  peu  profonde,  il  se  pour- 
rait bien  que...  ce  fût  vous,  mon  grand  frère  de 
toujours...  Quand  j'étais  petite,  déjà,  je  vous  confiais 
mes  joies  pour  que  vous  soyez  heureux  et  mes 
peines...  pour  que  vous  les  consoliez...  Et  même 
il  me  semblait  souvent  que  les  mots  étaient  inutiles, 
que  vous  lisiez  en  moi  comme  en  un  livre  ouvert... 

—  Jadis  !... 

—  Jadis...  et  maintenant  encore...  Pourquoi 
dites  vous  <<  j  adis  >>  ? 

—  Parce  que  je  suis  un  homme  très  simple  et 
que  le  livre  où  je  lisais  me  paraît  être  devenu, 
avec  le,  temps,  plus  difficile  à  déchiffrer...  ou  à 
comprendre...  Alors,  je  pense  que,  parfois,  je  le 
comprends  mal...  ou  encore  que  j'en  comprends 
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les  mots...  sans  en  pénétrer  toujours  le  sens  pro- 
fond. 

—  Peut-être  n'a-t-il  pas  de  sens  profond,  Guil- 
laume?... 

—  Oh  !  que  si  ! 

Nous  causons  beaucoup,  à  propos  de  toutes 
choses.  Si  Guillaume  prétend  qu'il  ne  me  com- 
prend plus  toujours  aussi  bien  qu'autrefois,  moi, 
je  pourrais  répondre  qu'auprès  de  lui,  j'éprouve 
l'impression  contraire.  Il  me  semble  comprendre 
Guillaume  beaucoup  mieux,  beaucoup  plus  com- 
plètement qu'autrefois...  Oh!  ce  n'est  pas,  en  ce 
cas,  que  le  livre  soit  devenu  plus  facile  à  lire, 
c'est  plutôt  qu'aux  anciens  jours,  insouciante  et 
distraite,  je  n'y  jetais  les  yeux  qu'avec  négli- 
gence, en  passant...  Peut-être  aussi,  pour  mes 
yeux  égoïstes  et  futiles  de  petite  princesse,  restait-il 
trop  souvent  fermé... 

J'ai  fait  une  découverte  étrange,  c'est  qu'au 
fond,  tout  au  fond,  Guillaume  est  un  timide... 
Oh  !  certes,  il  n'a  pas  cette  réputation,  on  le  traite 
plutôt  de  <<  paysan  du  Danube  >> ...  Mais  il  est  de  ces 
timides  de  race  particulière,  qui,  tout  au  rebours, 
de  ce  qui  semblerait  logique,  ne  laissent  voir  leur 
timidité  que  peu  à  peu,  aux  personnes  qui  les 
connaissent  bien...  à  mesure  peut-être  qu'ils 
laissent  deviner  leur  cœur. 

Si  je  suis  une  femme  qu'il  faut  connaître,  Guil- 
laume est  un  homme  qu'il  faut  deviner...  Il  ne 
s'est  jamais  raconté  à  qui  que  ce  fût...  il  ne  se 
raconté  pas  beaucoup  plus  à  moi  maintenant  que 
naguère...   Aucun  être  n'a   moins   parlé   de   lui- 
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même...  Cependant,  à  travers  les  mots,  les  gestes, 
les  silences  de  la  vie  de  chaque  jour,  par  ce  qu'il 
me  dit,  par  ce  qu'il  me  tait,  j'apprends  à  deviner 
Guillaume...  Lentement,  le  livre  s'ouvre...  je  lis 
à  mon  tour...  et  ce  ne  sont  pas  les  mots,  c'est  le 
sens  profond  qui  m'émerveille...  Et  j'admire  encore 
plus,  et  j'aime  encore  mieux  mon  ami  qu'autre- 
fois. 

—  Guillaume,  ai-je  dit  un  jour,  si  je  pouvais 
jamais  penser  que  vous  eussiez  fait  quelque  chose 
de  mal...  ou  seulement  quelque  chose  qui  ne  serait 
pas  tout  à  fait  bien...  je  ne  croirais  plus  à  rien  sur 
la  terre... 

Il  a  hoché  la  tête  en  souriant  : 
— C'est  effrayant  ce  que  vous  dites  là,  petitePhyl. 
Je  ne  suis  pas  un  ange,  vous  savez,  il  s'en  faut  ! 

—  Non...  vous  êtes  un  homme,  c'est  bien  plus 
beau!...  Sans  compter  que  vous  seriez  sans  doute 
très  ennuyeux,  si  vous  étiez  un  ange...  Je  n'oserais 
même  pas  vous  demander  une  cigarette... Donnez- 
m'en  une,  Guillaume,  s'il  vous  plaît  ? 

Ces  blondes  cigarettes  d'Orient  que  Guillaume 
fume  et  dont  l'odeur  spéciale  imprègne  la  pièce 
qu'il  habite,  émane  subtilement  de  ses  vêtements, 
flotte  autour  de  lui  comme  une  atmosphère  qui 
lui  est  propre...  Je  les  aime.  Elles  me  rappellent 
les  temps  les  plus  lointains  de  notre  amitié.  Elles 
font  partie  des  petites  choses,  des  mêmes  habi- 
tudes qui  constituent  notre  vie,  notre  intimité 
d'à  présent... 

22  janvier... 

I^' année  prochaine,  mon  grand  deuil  fini,  je 
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ferai  beaucoup  de  visites,  parce  qu'il  est  utile 
d'avoir  des  relations,  chacun  le  dit,  et  qu'une 
femme  doit  à  la  carrière  de  son  mari  de  prendre 
position  dans  le  monde...  Cet  hiver,  je  me  plais  à 
vivre  en  sauvage.  Quand  je  sors,  je  me  promène 
ou  j'achète  des  choses  pour  ma  maison.  Cepen- 
dant, j'ai  fait  une  apparition  chez  les  Mauriceau... 
Mais  j'ai  évité  le  <<  jour  >>  de  madame,  ne  voulant  à 
aucun  prix  rencontrer  les  habitués  de  son  salon,... 
ne  voulant  à  aucun  prix  penser  à  Fabrice  de 
Mauve... 

J'ai  rempli  également  mes  devoirs  de  politesse 
auprès  de  M^i®  Arguin,qui  n'a  pas  de  jour  et  que 
j'ai  manquée;  de  M.^^  Georges  Patain  qui  avait 
vingt  personnes  autour  d'elle  et  avec  qui  je  n'ai 
pas  échangé  dixmots,et  deM"ie  Saugeret,  qui  était 
seule  à  côté  de  sa  table  à  thé  et  dont  l'accueil 
joyeux  ne  pouvait  me  laisser  aucun  doute  sur  le 
plaisir  que  lui  causait  ma  venue. 

M^ûe  Saugeret,  la  femme  d'un  des  ingénieurs  de 
la  maison  Patain,  est  presque  aussi  jeune  que  moi, 
et  je  la  trouve  tout  à  fait  sympathique  et  gen- 
tille, quoiqu'un  peu  bébête.Sa  conversation  n'offre 
pas  grande  variété.  La  bonne  petite  femme  ne 
parle  que  de  ses  enfants  et  de  son  mari...  de  son 
mari  surtout.  Je  me  suis  acquittée  au  mieux  de 
ma  partie  dans  le  duo.  Je  ne  pouvais  parler,  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  de  mes  enfants, 
mais -je  lui  ai  parlé  des  siens,  deux  bébés  ado- 
rables... Et  je  lui  ai  parlé  aussi  de  «  mon  mari...». 

De  prononcer  ces  deux  mots  «  mon  mari  >>  me 
paraît  très  drôle...  Jamais  je  n'appelle  Guillaume 


*50 


LA  PASSAGERE 


«  mon  mari  »,  ni  quand  je  m'adresse  à  lui  ni  quand 
je  pense  à  lui. 

Mais,  quand  M.^^  Saugeret  dit  de  M.  Saugeret  : 
«mon  mari  >>..,  et  de  Guillaume  «votre  mari  », 
il  faut  bien  qu'à  mon  tour  je  dise  «  mon  mari  >>... 

Cela  m'amuse.  Je  songe  au  couple  amoureux 
de  Bruges,  et  je  me  préoccupe  de  jouer  congrû- 
ment  mon  rôle  d'heureuse  jetme  mariée,  quitte  à  faire 
preuve  d'imagination  pour  sauver  les  apparences. 

Alors  je  raconte  au  hasard  que  mon  mari  et 
moi  nous  sortons  fort  peu,  que  notre  vieille  mai- 
son, nouvelle  pour  moi,  rajeunie  pour  lui,  nous 
paraît  être  le  Ueu  le  plus  charmant  du  monde, 
que  nous  sommes  très  gais,  que  moi  je  suis  un  peu 
folle,  mais  qu'il  aime  quand  je  ris,  que  je  lis  beau- 
coup et  seulement  les  livres  qu'il  choisit  pour  moi, 
que,  dans  la  journée,  quand  il  rentre,  il  est  content 
de  me  trouver  là  et  que  le  thé,  préparé  par  moi, 
a  pour  nous  des  airs  de  dînette  ;  je  parle  d'une 
promenade  que  nous  avons  faite  un  dimanche, 
d'une  exposition  de  costumes  anciens  que  nous 
avons  vue  ;  puis,  à  l'exemple  de  M™<^  Saugeret, 
mais  plus  justement,  car  ce  brave  M.  vSaugeret  est 
un  homme  fort  ordinaire,  je  dis  <<  mon  mari  qui  est 
si  bon...  mon  mari  qui  est  si  intelligent...  mon  mari 
qui  sait  tant  de  choses...  mon  mari  qui,  sans  cesse, 
pense  à  moi...  ». 

Ht,  soudain,  je  constate  que  je  me  suis  passée 
de  mon  imagination,  que  la  vérité  ^  seule  m'a 
servie...  et  que  l'amitié  — une  certaine  amitié  — 
est  une  bien  belle  chose,  puisqu'elle  peut  ainsi 
parler,  sans  le  savoir,  le  même  langage  que  l'amour. 


Vî 


Paris,  25  janvier... 

GUILLAUME  voulait  m'eniinener  à  Issy-les- 
Moulineaux  pour  voir  avec  lui  un  déxîart 
d'aéroplanes.  J'ai  refusé. 

—  Depuis  que  je  suis  M^^  Kerjean,  j'ignore 
systématiquement,  quand  je  lis  un  journal,  tous 
les  articles  qui  parlent  de  l'aviation  ou  des  avia- 
teurs, Guillaume...  et  je  n'assisterais  plus  pour  un 
empire  à  un  meeting  comme  celui  de  Vichy... 
encore  moins  à  un  départ  de  course...  Ah  !  Dieu, 
je  mourrais  de  peur  ! 

Guillaume  paraissait  confondu. 
— Mais  pourquoi?  Quand  je  vous  parle  de  ces 
choses... 

—  Quand  vous  m'en  parlez,  c'est  différent... 
Je  retourne  au  temps  du  Bizuth-gcant,  des  contes... 
tout  est  possible,  facile...  Mais  si  je  lisais  les  récits 
des  journaux  ou  si  je  voyais  de  vrais  aéroplanes, 
je  me  ferais  une  idée  plus  réelle,  plus  terrible  des 
dangers  que  vous  courez  à  chaque  moment...  et 
je  ne  vivrais  plus. 

—  Ma  petite  Phyl,  je  suis  persuadé  qu'un  départ 
comme  celui  de  demain  vous  donnerait  au  con- 
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traire  une  impression  de  confiance  et  de  sécurité... 
Bien  des  femmes  d'aviateurs  y  assisteront...  et 
parmi  elles,  il  y  en  aura  certainement  qui... 
Il  s'arrêta. 

—  Qui...  quoi?  demandai-je. 

—  Eh  bien...  qui  tiennent  encore  beaucoup 
plus  à  leurs  maris  que  vous...  à  moi. 

J'ai  eu  un  cri,  un  élan  irrésistible. 

—  Mais  Guillaume,  je  tiens  à  vous  plus  qu'à 
tout  au  monde  ! 

Je  m'étais  jetée  dans  ses  bras  comme  on  se 
réfugie...  Il  me  regarda  un  moment  en  souriant, 
un  peu,  très  peu,  et  d'un  drôle  d'air  comme  s'il 
était  ému,  et  ne  voulait  pas  qu'on  s'avisât  de  son 
émotion. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  vous  n'avez  plus 
que  moi,  ma  pauvre  petite  ! 

—  Si  vous  saviez,  repris-je,  chaque  fois  que 
vous  rentrez  en  retard,  j'ai  dans  la  tête  la  Hste  de 
tous  ceux  qui...  Oh  !  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit... 
parce  que  je  pense  qu'une  femme  d'aviateur  doit 
avoir  l'âme  d'une  femme  de  soldat... 

—  ly'âme  d'une  femme  de  soldat,  mon  pauvre 
petit  !  Vous  y  voilà  tout  à  fait!..  Petite  Phyl,  rap- 
pelez-vous ceci,  c'est  que  les  trois  quarts  des  acci- 
dents graves,  des  catastrophes  que  nous  déplorons, 
ont  eu  pour  principe  ime  imprudence  ou  une  faute, 
qui  eussent  pu  être  évitées... 

—  Et  cette  faute,  cette  imprudence,  vous  êtes 
sûr  de  ne  les  commettre  jamais?... 

—  Xussi  sûr  que  peut  l'être  un  homme  de  chair, 
créature  faillible...  assez  sûr  pour  n'avoir  jamais 
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éprouvé  en  grimpant  dans  mon  fuselage,  la  moindre 
appréhension...  D'ailleurs,  j'ai  foi  en  mon  étoile. 

—  Guillaume,  je  me  suis  juré  de  respecter  les 
obligations  de  votre  carrière,  mais  votre  carrière... 
c'est  d'être  un  théoricien,  Guillaume,  un  ingé- 
nieur, un  inventeur...  pas  un  pilote...  Alors,  dites, 
mon  ami  cher,  puisque  je  ne  puis  vous  demander 
de  renoncer  à  vos  grandes  ailes,  voulez-vous  me 
promettre  de  ne  jamais  quitter  la  terre  sans  penser 
que  vous  y  laissez  une  pauvre  petite  femme  à  qui 
vous  êtes  nécessaire,  sans  vous  rappeler  que,  main- 
tenant, votre  vie...  que  vous  me  l'ayez  donnée  ou 
que  je  vous  l'aie  prise.  Guillaume,  est  un  peu,  un 
tout  petit  peu  à  moi? 

Il  a  dit  : 

—  Je  vous  le  promets. 

28  janvier... 

Je  ne  m'étais  pas  trompée.  Cette  petite  M™e  Sau- 
geret  est  une  sotte...  Une  bonne  idée  que  j'ai  eue 
d'aller  la  voir,  aujourd'hui  ! 

Je  n'étais  pas  assise  dans  son  salon  que,  souriant 
avec  malice  et  sympathie  :  —  Petite  madame  Ker- 
jean,  admirez  les  rouages  habiles  de  ma  police 
particuhère...  Hier,  à  deux  heures,  vous  étiez 
en  voiture  dans  une  rue  de  Passy,  avec  un 
monsieur  ! 

Je  regardais  M™e  Saugeret  sans  comprendre. 
Elle  continua  : 

—  La  voiture  s'est  arrêtée  à  quelques  pas  d'une 
station  du  tram  iVuteuil-Madeleine...  Le  mon- 
sieur est  descendu,  il  a  parlé  au  cocher  et  l'a  payé... 
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Comme  il  se  dirigeait  rapidement  vers  cette  sta- 
tion, vous  l'avez  rappelé...  Il  est  revenu...  vous 
avez  rouvert  la  portière,  il  s'est  penché  et...  je 
crois  bien   qu'il  vous   a  embrassée,  madame?.. 
Puis   la   voiture   est   repartie,  vous  emportant.. 
Et  M.  Kerjean  a  manqué  son  tram. 

Devant  ma  surprise  immobile  et  muette,  elle 
riait  de  tout  son  cœur. 

—  Vous  vous  demandez  comment  je  suis  si  bien 
renseignée?...  Ne  cherchez  pas...  Je  déjeunais  chez 
une  amie...  et  c'est  de  sa  fenêtre  que  j'ai  pu  assis- 
ter à  cette  petite  scène...  De  vous,  je  n'ai  vu  qu'une 
jolie  main  gantée  et  un  grand  chapeau  noir  qui  ne 
se  sont  montrés  à  la  portière  que  pour  disparaître 
aussitôt...  Mais  j'ai  très  bien  reconnu  M.  Kerjean... 
Et  voilà  toute  l'histoire  ! 

J'étais  tellement  saisie  que,  pour  faire  bonne 
contenance,  je  n'ai  trouvé  qu'un  sourire,  réflexe 
banal,  et  cette  phrase  lapidaire  dont,  aussi  bien, 
la  sincérité  n'était  pas  douteuse  :  —  Une  histoire 
qui  prouve,  chère  madame,  qu'on  ne  devrait  pas 
s'embrasser  dans  la  rue... 

—  Oh!  c'était  dans  la  voiture... 

Une  rougeur  profonde  me  brûlait  le  visage. 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  fâchée  que  je 
vous  ai  raconté  cela,  fit  M™«  Saugeret... 

J'ai  répondu  que  je  n'étais  pas  fâchée  du  tout, 
que  j'avais  été  seulement  un  peu  étonnée...  Et 
nous  avons  parlé  des  enfants  de  M"^®  Saugeret  et 
du  mari  de  M"^®  Saugeret...  Mais  pas  de  «mon 
mari...  >>. 

Non,  je  n'étais  pas  fâchée...  je  ne  suis  pas  fâchée... 
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Je  n'ai  guère  le  droit  d'être  fâchée,  en  somme... 
quoique...  Eh  bien,  quoique,  je  le  répète,  une 
rue  ne  soit  pas  l'endroit  à  choisir  pour  s'embras- 
ser !  Je  ne  suis  pas  fâchée...  mais  j'ai  de  la  peine... 
un  peu  de  peine...  Oh  !  je  connais  la  vie...  Je  sais 
bien  ce  qui  arrive,  lorsqu'un  homme  ne  se  marie 
pas,  ne  veut  pas  se  marier...  Il  aime,  sans  donner 
beaucoup  de  son  cœur  peut-être,  des  femmes  qui, 
précisément,  sont  de  celles  qu'on  n'épouse  pas... 
Si  Guillaume  aimait  cette  femme  avant  de  m'épou- 
ser,  moi,  par  bonté,  par  charité,  je  ne  pouvais 
pas  exiger  qu'il  cessât  de  l'aimer  tout  à  coup... 
et  sans  plus  de  raison...  Un  homme  qui  fait  un 
mariage  sans  amour  comme  le  nôtre,  un  mariage 
fraternel,  a  bien  le  droit  d'aimer  ailleurs...  Et  même 
c'est  une  chose  que,  déjà,  je  m'étais  dite...  Mais 
je  me  l'étais  dite  vaguement...  en  mots  abstraits... 
pas  en  images...  Et...  je  ne  sais  pas...  je  n'avais 
jamais  songé  à  me  représenter  Guillaume  amou- 
reux... 

Maintenant,  cette  histoire  m'obsède,  je  la  trouve 
absurde...  Et  je  vois  toute  la  scène  que  cette  petite 
niaise  de  M™e  Saugeret  m'a  décrite  avec  tant  de 
complaisance,  sans  même  admettre  que  m.on  mari 
pût  embrasser  une  autre  femme  que  moi  !... 

Oh  !  je  voudrais  tout  dire  à  Guillaume  et  me 
moquer  de  lui  ! 

C'est  cette  créature,  d'ailleurs,  qui  a  été  incon- 
venante... Pourquoi  l'a-t-elle  rappelé  ?...  J'ai  eu 
envie  de  le  dire  à  M^e  Saugeret  :  <<  Moi,  madame, 
je  ne  l'aurais  pas  rappelé,  je  ne  lui  aurais  pas  fait 
manquer  son  tram  I  >>  Dieu  I  que  c'est  bête  pour- 
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tant,  qu'un  homme  comme  Guillaume,  un  homme 
sérieux  manque  un  tram  pour  donner  un  baiser  à 
une  petite  femme  de  rien  du  tout  I 

Je  suppose  qu'il  l'aime  beaucoup...  et  qu'elle, 
elle  aime  aussi  beaucoup,  Guillaume,  puisqu'elle  le 
rappelle  pour  l'embrasser... 

Je  me  demande  comment  il  lui  parle  ?...  ce  qu'il 
lui  dit  ?  Comment  il  est  avec  elle?...  Je  me  demande 
comment  sont  ses  yeux  quand  il  aime  ?...  Il  peut 
avoir  des  yeux  si  bons,  si  tendres...  quand  il  n'aime 
pas... 

Au  fond,  tout  cela  m'est  égal,  mais  j'aurais 
préféré  l'ignorer...  n'y  penser  jamais...  Je  savais 
bien  que  Guillaume  n'était  pas  forcément  à  Levai- 
lois,  à  Issy-les-Moulineaux  ou  dans  les  airs,  quand 
il  n'était  pas  à  la  maison,...  mais  je  ne  suis  pas 
curieuse...  Quand  je  le  voyais,  j'étais  contente... 
voilà  tout. 

Maintenant,  il  y  aura  des  moments  où  je  me 
dirai  :  <<  Est-ce  qu'il  est  près  de  cette  femme  ?  >>  Et 
j'en  serai  troublée,  irritée... 

D'habitude,  quand  Guillaume  rentre  pour  dîner, 
je  cours  à  sa  rencontre,  tout  de  suite  et  même,  s'il 
sonne  deux  coups,  c'est  toujours  moi  qui  ouvre  la 
porte. . .  j  e  lui  souris,  j  e  lui  parle. . .  il  baise  ma  main  ou 
mon  front...  Ce  soir,  je  suis  restée  appliquée  à 
ma  broderie,  comme  si  je  n'avais  entendu  ni  les 
deux  coups  de  sonnette,  ni  l'entrée  de  Guillaume 
dans  le  salon  où  j'étais  assise.  Il  est  venu  jusqu'à 
moi,  sans  que  j'eusse  levé  les  yeux. 

Il  s'est  penché  sur  moi,  en  murmurant  : 

—  Voilà  une  ouvrière  bien  absorbée  ! 
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Puis,  comme  sa  bouche  s'approchait  de, mes 
cheveiix,  je  me  suis  reculée  très  vite  pour  qu'elle 
ne  me  touchât  pas...  Il  s'est  redressé  sans  insister. 
(NaturelleJitent,  ça  lui  est  bien  égal  1...)  Et  il  a 
demandé  d'un  ton  à  peine  contraint  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ce  soir,  petite  Phyl? 
Je  lui  ai  donné  une  main  inerte  en  répondant  : 

—  Il  n'y  a  rien...  que  voudriez-vous  qu'il  y 
eût  ?...  Je  n'ai  que  trop  de  raisons  pour  n'être  pas 
toujours  gaie...  J'ai  eu  des  pensées  tristes,  aujour- 
d'hui, voilà  tout... 

— Et  vous  ne  pouvez  pas  me  les  confier,  ces  pen- 
sées tristes?... 

—  Non... 

Alors  il  a  dit  sèchement  :  «  —  Ah  1  >>  Et  il 
s'est  éloigné. 

Le  dîner  a  été  muet...  Guillaume  a  passé  toute 
la  soirée  à  dessiner  dans  son  cabinet.  Moi,  je  lisais 
dans  le  salon.  A  chaque  heure,  moins  silencieuses 
que  nous,  les  deux  pendules  se  répondaient  fami- 
lièrement d'une  pièce  à  l'autre.  Le  timbre  de  l'hor- 
loge de  bois  est  grave  et  encourageant  comme  la 
parole  d'un  vieil  ami  très  sage...  Il  doit  faire  bon 
l'entendre,  quand  on  travaille. 

Mais  celui  de  la  petite  pendule  d'or  est  d'une 
musicalité  trop  délicate,  trop  rare,  trop  délicieuse... 
Il  semble  avoir  été  créé  par  je  ne  sais  quel  artiste 
ou  quel  magicien  pour  sonner  des  heures  trop 
belles...  des  heures  trop  heureuses,  trop  douces 
pour  qu'on  puisse  les  connaître  jamais... 

i\.lors,  quand  on  se  sent  triste,  il  fait  un  peu 
mal.,. 
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15  février. 

Vie  tranquille,  un  peu  monotone  quelquefois... 
H  me  ^mble  que  je  suis  souvent  seule...  Et  ce  n'est 
pas  toujours  quand  Guillaume  est  absent...  Il  y  a 
des  jours  où  Guillaume  paraît  heureux  de  me  voir, 
d'être  près  de  moi,  de  causer  avec  moi...  des  jours 
où  il  est  simple,  bon  et  tendre...  Il  y  en  a  d'autres 
où  il  est  aussi  bon,  mais  très  compliqué...  et  pas 
tendre  du  tout...  et  où  l'on  pourrait  croire  que 
je  l'ennuie...  Si  je  le  lui  dis,  il  a  l'air  malheureux 
et  me  jure  que  non. 

Le  dimanche,  nous  sortons  ensemble.  Je  crois 
que  Guillaume  se  sent  tenu  de  me  promener  comme 
ime  pensionnaire  dont  c'est  le  jour  de  congé. 

Dimanche  dernier,  comme  il  faisait  beau,  nous 
sommes  allés  au  Bois,  puis  nous  avons  goûté  dans 
un  thé  à  la  mode...  Un  peintre  que  Guillaume 
connaît  s'est  emparé  de  nous  et  nous  a  emmenés 
à  la  Galerie  Petit  pour  voir  son  exposition,  qui 
est  très  intéressante...  C'est  un  homme  charmant, 
gai,  spirituel  et  tout  jeune...  Il  a  demandé  à  Guil- 
laume la  permission  de  faire  mon  portrait  pour 
le  Salon...  Mais  Guillaume  a  dit  que  ma  figure 
était  de  celles  dont  on  ne  saisit  jamais  la  ressem- 
blance... et  que  de  tenter  pareille  entreprise  serait 
temps  perdu... 

Ce  n'était  une  réponse  très  aimable  ni  pour  le 
peintre  ni  pour  moi... 

Je  me  demande  si  cette  autre  femme  est  très 
joHe  ?...  Je  ne  pense  pas  du  tout  à  elle...  J'ai  pris 
mon  parti  de  son  existence,  naturellement...  une 
existence  qui  u'a  rien  à  faire  avec  la  mieunc... 
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Seulement,  c'est  une  chose  désagréable  de  plus 
à  laquelle  je  dois  m'empêcher  de  penser... 

Je  voudrais  qu'il  y  eût,  par  compensation,  une 
chose  très  agréable  à  laquelle  je  me  forcerais  de 
penser... 

20  février... 

Grande  surprise  I  M^i^  Jacqueline  Albin  arrive  à 
Paris  et  projette  d'y  passer  quelques  mois  avant  de 
décider  si  elle  se  fixe  en  France  ou  reprend  sa  vie 
de  voyages.  Guillaume  est  allé  la  recevoir  à  la  gare. 

Si  le  retour  de  M^i^  Albin  s'était  annoncé  trois 
mois  plus  tôt,  j  e  ne  serais  pas  la  femme  de  Guillaume. 

Je  me  demande  si  Guillaume  regrette  de  m'avoir 
épousée  ?  Cette  question  à  laquelle,  naguère,  je  ne 
songeais  même  pas,  me  passe  par  l'esprit,  sans  cesse 
maintenant... 

23  février... 

J'ai  été  très  étonnée...  M^^^  Albin  a  déjà  trente- 
deux  ans.  Il  me  semblait  qu'à  cet  âge  on  avait  l'as- 
pect d'une  vieille  fille,  on  ne  comptait  plus...  Pas 
du  tout  I  M^i^  Albin  parait  fort  jeune,  et  elle  a  les  plus 
beaux  cheveux  châtains  et  les  plus  beaux  yeux  bleus 
du  monde,  des  traits  réguliers  et  un  teint  extrême- 
ment pur...  Elle  est  encore  très  jolie,  quoiqu'un  peu 
trop  forte  pour  mon  goût...  J'ajoute  que  son  cos- 
tume tailleur — très  anglais  —  l'habille  à  merveille. 

Elle  m'a  embrassée  tout  de  suite,  puis  elle  m'a 
regardée  attentivement,  franchement^  -et  elle  m'a 
embrassée  encore,  en  disant  comme  Guillaume  : 

—  Mon  Dieu,  quelle  enfant  vous  êtes  1 

Elle  avait  trouvé  à  Fougères,  d'où  elle  vient, 
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deux  lettres  de  Guillaume,  une  qui  lui  parlait  de 
ma  misérable  position,  l'autre  qui  lui  faisait  part  de 
notre  mariage. 

Quand  je  lui  ai  demandé  si  elle  n'avait  pas  été 
très  étonnée,  en  apprenant  que  Guillaume  se  ma- 
riait, elle  a  souri,  en  répondant  :  <<  Non  ;  la  première 
lettre  que  j'avais  lue  d'abord  suffisait  à  préparer 
la  seconde.  >> 

M}^^  Jacqueline  a  bien  voulu  déjeuner  avec  nous, 
dès  le  lendemain  de  son  arrivée.  Guillaume  a  raison, 
elle  est  très  intelligente,  très  instruite.  A  table,  elle 
a  parlé  de  ses  voyages  avec  Guillaume.  Elle  a  tout 
vu  et  Guillaume  sait  tout  ;  il  lui  faisait  des  questions 
auxquelles  je  n'aurais  jamais  pensé  et  qui,  tout 
aussitôt,  recevaient  leur  réponse.  Puis  elle  a  interrogé 
à  son  tour.  Et  j'ai  constaté  qu'elle  comprenait 
beaucoup  mieux  que  moi  ce  que  Guillaume  lui 
disait  de  ses  recherches  aéronautiques  et  des  résul- 
tats déjà  obtenus. 

J'aimais  à  suivre  leur  causerie.  Cependant  mon 
plaisir  se  mêlait  d'un  peu  de  peine,  parce  qu'en  les 
écoutant,  je  concevais  plus  nettement  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  d'un  homme  comme  Guillaume  la 
petite  fille  frivole,  rieuse  et  insignifiante  que  je  suis. 

lyC  déjeuner  était  délicat  et  bien  servi.  I^a  table 
discrètement  fleurie,  était  charmante.  M^^^  Albin 
m'a  complimentée  de  toutes  choses.  Elle  ne  se 
lassait  pas  d'admirer  le  salon.  Elle  a  ouvert  un  livre, 
touché  ma  broderie,  respiré  les  violettes  d'une  coupe, 
en  disant  :  <<  Et  on  y  lit  dans  ce  salon,  et  on  y 
travaille...  on  y  vit  I  >> 

Puis  elle  s'est  approchée  de  la  fenêtre,  elle  a  re- 
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gardé  un  moment  dans  le  jardin  et  s'est  retournée 
vers  Guillaume. 

—  Vous  auriez  pu  voyager  aussi  longtemps  que 
moi  et  aller  aussi  loin  sans  rencontrer  un  seul  coin 
du  monde  dont  on  puisse  mieux  dire  qu'il  est  fait 
pour  le  bonheur,  Guillaume... 

—  N'est-ce  pas  ?  Cette  petite  fille  a  tout  bous- 
culé ici,  mes  meubles  et  mes  habitudes...  et  mainte- 
nant, on  ne  saurait  plus  imaginer  ce  coin  du  monde, 
comme  vous  dites,  Jacqueline,  sans  la  fantaisie, 
la  grâce  et  la  gaieté  qu'elle  y  a  apportées... 

Pourquoi  Guillaume  n'a-t-il  pas  dit  aussi  :  le 
bonheur  ? 

Un  moment,  comme  quelqu'un  demandait  Guil- 
laume, je  me  suis  trouvée  en  tête  à  tête  avec 
Jacqueline. Elle  m'a  regardée  encore,  de  ce  regard 
profond  qui  vous  entre  dans  l'âme,  et  elle  m'a  dit  : 

—  Aimez-le  bien,  petite  Phyllis...  L'amour  d'un 
cœur  comme  le  sien,  c'est  un  trésor  dont  vous  ne 
connaissez  pas  encore  tout  le  prix,  parce  que 
vous  êtes  très  jeune...  et  qu'à  votre  âge,  on  se 
laisse  adorer.  On  a  peut-être  raison..  Et  vous 
êtes  si  jolie  1  En  vous  voyant,  j'ai  pensé,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  un  lotus  rose...  et  puis  à  une  petite 
danseuse  japonaise  qui  avait  du  sang  anglais  dans 
les  veines  et  qu'on  appelait  d'un  nom  qui  veut  dire  : 
.<<  sourire  du  printemps  ». . .  Vous  avez  un  charme  rare, 
petite  Phyllis...  le  charme  qui  suffit...  qui  est  tout  !... 

J'ai  dit  timidement  : 

—  Je  serais  très  contente  d'être  aussi  jolie  que 
vous  le  dites...  Mais  je  serais  très  fâchée  de  n'être 
que  cela... 
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Bile  a  ri. 

—  Je  ne  dis  certes  point  que  vous  ne  soyez  que 
cela,  Phyllis...  Mais  croyez-moi,  ne  méjirisez  pas 
le  don  des  fées... 

Puis  elle  a  enfermé  mes  mains  dans  les  siennes 
et  très  doucement  : 

—  J'espère  que  vous  apprendrez  à  m'aimer  ? 
J'ai  répondu  : 

—  Guillaume  m'a  appris  déjà. 

Plus  tard  j'ai  dit  à  Guillaume  que  je  ne  m'éton- 
nais plus  de  son  admiration  pour  M^^®  Jacqueline. 

—  Je  suis  sûr,  a-t-il  dit,  que  mon  affection  pour 
Jacqueline  vous  semblera  bientôt  plus  justifiée 
encore  que  mon  admiration. 

J'ai  réfléchi  un  moment. 

—  Mlle  Albin  est  plus  jeune  que  je  ne  croyais... 
et  très  jolie...  et  si  intelligente!...  Je  me  demande 
comment  il  se  fait... 

J'ai  hésité  avant  de  finir  ma  phrase  : 

—  ...  que  vous  ne  l'ayez  pas  épousée,  Guillaume. 
Il  a  ri  d'un  air  surpris. 

—  Mais  elle  est  plus  âgée  que  moi...  et  puis  nous 
avons  été  élevés  ensemble...  et  puis...  je  ne  sais  pas. 
Mais  c'est  une  idée  qui  ne  nous  serait  jamais  venue 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre...  Jacqueline,  pour  moi,  c'est... 
un  ami,...  ce  n'est  pas  une  femme... 

—  Et  moi,  Guillaume,  que  suis-je  pour  vous  ?... 
un  ami  comme  Jacqueline  ? 

J'avais  jeté  ces  mots  étourdiment  et  les  regret- 
tais déjà  ;  mais  Guillaume  m'a  répondu  : 

—  Vous,  vous  êtes  ma  petite  princesse... 


Vil 


27  février... 

CE  matin,  au  premier  courrier,  une  lettre  est 
venue  de  M^is  ]\Iauriceau  qui  nous  invite 
à  dîner  pour  jeudi  prochain  —  «  en  toute 
simplicité  »  —  avec  les  de  Mauve  et  quelques 
amis.  Elle  désire  réunir  chez  elle  <<  les  deux  nou- 
veaux ménages  de  la  saison  »... 

Quelle  heureuse  idée  I...  J'ai  senti  que  mes  joues 
s'empourpraient,  et  j'ai  tendu  la  lettre  à  Guillaume 
en  disant,  sans  autre  expHcation  : 

—  Non,  non,  non...  cela  non!...  J'écrirai  que  je 
ne  sors  pas,  que  je  suis  en  deuil...  mais  je  n'irai...  à 
aucun  prix  1 

Guillaume  a  lu  la  lettre  tranquillement,  puis  me 
l'a  rendue. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  autoriser  de  votre 
deuil  pour  refuser  ;  il  s'agit  d'un  dîner  intime. . .  Vous 
avez  accepté  celui  des  Patain,  c'était  la  même 
chose... 

— Pas  du  tout  !...  D'ailleurs,  il  y  a  bien  mieux... 
Puisque  vous  partez,  ce  soir,  pour  Douai  et  que 
vous  allez  ensuite  en  Angleterre...  écrivons  que 
vous  vous  absentez... 
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—  Mais  je  pense  précisément  rentrer  jeudi  dans 
raprès-midi,  et  rien  ne  m'empêchera  de  dîner  le  soir 
chez  !es  Mauriceau.  Sans  compter  que,  si  vous 
donniez  cette  raison  de  mon  départ,  les  Mauriceau 
fixeraient  très  probablement  un  autre  jour. 

—  Eh  bien,  ça  m'est  égal....  Je  trouverai  un 
prétexte...  Je  ne  veux  pas  aller  à  ce  dîner...  je  ne 
veux  pas...  C'est  une  chose  que  je  ne  pourrais  pas 
supporter... 

—  Oui,  mais,  moi,  il  y  a  une  chose  que  je  ne 
pourrais  pas  supporter  non  plus,  Phyllis...  c'est 
qu'il  fût  dit  ou  même  pensé,  que  vous  avez  peur... 
oui,  certes,  peur  de  rencontrer  Fabrice  de  Mauve... 

Guillaume  était  pâle,  et  il  avait  l'air  dur  tout  à 
coup. 

J'ai  murmuré  : 

—  C'est  affreusement  méchant  à  vous  de  dire 
cela.  Il  est  pourtant  bien  facile  de  comprendre  que 
de  revoir  M.  de  Mauve  ne  peut  être  que  pénible 
pour  moi... 

—  Je  le  comprends  d'autant  mieux,  ma  chère 
petite,  qu'il  me  sera  parfaitement  désagréable  à  moi 
aussi,  de  me  retrouver  — dans  un  salon  où  je  serai 
tenu  de  me  montrer  courtois  —  en  face  de  ce  cabo- 
tin de  l'art  et  de  l'amour  que  j'ai  toujours  méprisé... 
et  que  je  déteste  maintenant  au  delà  de  tout  ce  qu'il 
vous  est  possible  d'imaginer  !...Maisje  dois  à  votre 
dignité  et  à  la  mienne  de  vous  conduire  à  ce  dîner... 
et  vous  me  devez  d'y  aller,  Phyllis,... si  <<  insuppor- 
table >>  que  la  rencontre  vous  paraisse... 

— ^Nous  irons  donc,  déclarai-je  sans  aménité. 
Cela  vous  est  bien  égal  que  j'aie  de  la  peine  1 
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—  Oui,  justement,  cela  m'est  égal  que  vous 
ayez  de  la  peine...  Je  ne  me  suis  jamais  soucié  cîo 
votre  peine...  * 

Guillaume  est  entré  dans  son  cabinet  et  a  refermé 
la  porte.  Ce  que  je  venais  de  dire  était  tellement 
inique  que  j'ai  eu  bien  envie  de  courir  à  mon  ami 
et  de  lui  en  demander  pardon.  Mais  j'étais  fâchée 
contre  lui  ;  alors,  j'ai  chassé  toute  pensée  de  conci- 
liation... et,  quelques  instants  plus  tard,  j'ai  en- 
tendu qu'il  partait. 

Machinalement,  je  me  suis  assise  à  mon  bureau, 
et  j'ai  écrit  à  M™^  Mauriceau  que  nous  acceptions 
son  amicale  invitation  «  avec  le  plus  grand  plaisir  >>. 
Puis,  comme  chaque  matin,  j'ai  fait  la  toilette  de 
mes  fleurs  et  de  mes  plantes...  Mais  j'étais  ennuyée, 
triste...  et  je  le  suis  encore. 

]\,j[me  Mauriceau  a  manqué  de  tact,  vraiment  ! 
Quel  besoin  avait-elle  de  nous  rapprocher  du  cou- 
ple de  Mauve?...  Et  comment  n'a-t-elle  pas  compris 
que  cette  réunion  ne  pouvait  qu'être  désagréable  à 
moi,  à  Guillaume...  et  même  à  Fabrice  de  Mauve  ?... 
Tout  le  monde  sait  qu'il  m'a  fait  la  cour...  et  que, 
s'il  ne  m'a  pas  épousée,  c'est  parce  que  je  n'ai 
pas  eu  la  fortune  de  ma  chère  marraine... 

...  A  quoi  bon  réveiller  cette  vilaine  histoire? 

Je  désire  l'oublier...  Bruges  a  été  ma  dernière 
fidélité  volontaire  à  ce  passé  qui  m'a  meurtrie... 

J'y  suis  partie  — il  faut  que  je  l'avoue — en  pèle- 
rinage poétique  et  sentimental...  j'en  suis  revenue 
déçue  et  un  peu  confuse,  un  peu  honteuse  des 
secrètes  pensées  qui  m'y  avaient  conduite... 

Et  maintenant,  on  voudrait...  Oh  !  je  puis  chasser 
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le  souvenir,  l'image  de  Fabrice  de  Mauve,  mais 
qu'éprouverai-je,  quand  je  me  retrouverai  près 
de  lui  ?... 

Si  je  l'ai  aimé,  c'est  qu'il  m'était  apparu  comme 
le  héros  de  mes  rêves  romanesques,  c'est  qu'il  réali- 
sait à  tel  point  mon  idéal  de  jeune  fille  que,  quand 
je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  j'ai  cru  le  connaî- 
tre... Ses  défauts  même  me  charmaient...  Je  me 
plaisais  à  croire  que  son  caractère  était  digne  de 
mon  estime,  comme  son  talent  était  digne  de  mon 
admiration;  mais  je  lui  savais  gré  d'être  avec  tant 
d'élégance  et  d'esprit,  ambitieux,  sceptique  et  im- 
pertinent. Sa  beauté  fine  et  virile  de  grand  seigneur 
très  moderne,  la  séduction  de  son  regard,  de  sa 
voix,  de  ses  paroles,  m'avait  conquise...  Qu'il 
eût  été  très  aimé,  qu'on  eût  beaucoup  souffert 
pour  lui  et  à  cause  de  lui  —  est-ce  la  vérité  ou  la 
légende?  —  ne  me  déplaisait  pas...  Il  n'était 
pas  jusqu'à  son  évident  mépris  de  l'amour  et  des 
femmes  —  tels  qu'il  les  avait  connus,  me  disais-je, 
—  qui  ne  me  semblât  mériter  la  plus  tendre  indul- 
gence, quand  je  pensais  en  triompher... 

Oui,  qu'éprouverai-je  en  revoyant  l'homme 
qui  m'a  blessée,  désillusionnée,  humiliée  ?... 

...  Je  souffrirai...  Si  j'allais  aussi  regretter?...  Si 
j'allais  me  sentir  faible  et  malheureuse,  pleurer  sur 
l'irrémédiable?...  Si  j'allais  être  jalouse  de  la  femme 
que  Fabrice  m'a  préférée  ?... 

Guillaume  a  raison.  J'ai  peur... 

Comme  il  était  mécontent,  Guillaume  !  Et  il  va 
partir  pour  huit  jours...  Si  nous  devions  nous  sé- 
parer fâchés,  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  rest  r 
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seule...  Ah  !  les  Mauriceau  ont  été  bien  inspirés  !  Je 
les  félicite  de  leurs  bonnes  intentions  !...  Sans 
compter  que  je  n'ai  même  pas  une  robe  convenable 
pour  ce  dîner...  Ma  robe  de  voile  noir  est  beaucoup 
trop  simplette...  Et  je  suis  sûre  que  M^^^  ^q  Mauve 
aura  une  robe  exquise...  choisie  par  son  mari 
qui  a  tant  de  goût  et  sait  parler  de  chiffons  en 
artiste... 

Moi  je  n'ai  plus  d'argent  ce  mois-ci  pour  acheter 
une  robe...  L'argent  du  mois  prochain  est  même  un 
peu  entamé  déjà...  et  je  ne  veux  pas  faire  de  note 
chez  la  couturière...  Je  n'en  sortirais  pas...  et  c'est 
une  chose  que  marraine  détestait... 

Alors  il  faudra  bien  que  je  mette  ma  robe  de 
voile...  Et  j'aurai  l'air  d'une  cendrillon. 

Même  jour,  dans  la  soirée... 

Comme  il  ne  devait  pas  retourner  à  Levallois 
dans  la  journée,  à  cause  de  son  départ,  et  qu'il  avait 
encore  des  courses  à  faire,  Guillaume  est  rentré  à  la 
maison  pour  le  déjeuner. 

Je  n'avais  plus  le  moindre  désir  d'être  désa- 
gréable... Je  me  demandais  avec  anxiété  s'il  allait 
être  de  mauvaise  humeur,  et  si  je  le  serais  moi- 
même... 

Mais,  à  table,  il  m'a  parlé  de  choses  et  d'autres, 
comme  si  nous  nous  étions  quittés  en  bons  cama- 
rades; alors,  au  moment  amical  du  café  et  des  ciga- 
rett*îs,  je  lui  ai  dit  — aussi  simplement  que  j'ai  pu  — 
que  j'avais  écrit  à  M^e  Mauriceau  pour  accepter 
le  dîner  de  jeudi. 

Il  m'a  remerciée...  assez  et  pas  trop.  Et  voici  que. 
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—  juste  à  la  minute  où  pensant  amèiement  à  ma 
robe  de  voile,  je  me  sentais  encore  méchante  et 
taquine  — j'entends  une  bonne,  une  chère  voix  qui 
me  dit  : 

—  Avez- vous  une  jolie  toilette  pour  jeudi,  pe- 
tite Phyl? 

—  Oh  !  j'en  ai  une  qui  peut  très  bien  aller... 
J'avais  les  larmes  aux  yeux...  Mais  plus  à  cause 

de  la  robe  de  voile...  N'était-ce  pas  admirable  et 
touchant  qu'un  homme...  un  homme  comme  lui, 
si  peu  occupé  de  choses  frivoles,  eût  pensé  à  cela... 
et,  maintenant,  et  tout  seul,  sans  que  j'eusse  dit 
un  mot? 

—  Une  qui  peut  aller,  c'est  insuffisant...  Il  faut 
en  commander  une, 

—  Ce  ne  serait  peut-être  pas  le  peine,  ai-je  dit 
faiblement...  Et  mon  budget  de  février  ne  me 
permet  aucune  dépense  folle. 

—  Oh  !  le  Parlement  votera  des  crédits  excep- 
tionnels... Une  bonne  idée,  tenez  !...  Tout  à  l'heure, 
avant  de  commencer  ma  série  de  courses,  je  vous 
emmène  et  nous  allons  ensemble  chez  votre  coutu- 
rière?... 

J'ai  ri  de  bon  cœur...  Mes  yeux  brillaient. 

—  Vous  voulez  choisir  ma  robe? 

^  —  Oh  !  je  pense  que  vous  vous  acquitterez  fort 
bien  de  ce  soin  sans  le  concours  d'un  barbare 
comme  moi  ;  mais  j'ai  peur  que  vous  soyez...  trop 
économe  ! 

—  Vous  avez  peur  de  cela  !  !...  Oh  !  Guillaume 
que  vous  êtes  gentil  ! 

J'avais  rougi  de  plaisir.   De  recevoir  pareille 
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louange,  moi,  la  petite  gaspilleuse  d'argent  inca- 
pable de  résister  à  une  fantaisie  —  de  charitables 
âmes  ne  m'ont-elles  pas  fait  naguère  cette  répu- 
tation? —  m'exaltait  d'orgueil  !  Et  puis  ie  pensais 
qu'il  serait  délicieux  de  commander  une  robe  sans 
être  gênée  par  mes  responsabilités  de  ministre  des 
finances,  sans  avoir  à  me  dire,  inquiète  :  <<  Est-ce 
trop  cher  pour  M^^^  Kerjean?  >>  alors  que,  pour  la 
filleule  de  marraine,  c'eût  été  d'un  bon  marché 
extraordinaire. 

—  Vous  voulez  donc  que  votre  femme  soit  très 
belle? 

Guillaume  a  souri. 

—  Certainement. 

—  Mais  M^e  (ie  Mauve  aura  toujours  une  plus 
belle  robe  que  moi? 

— Sa  robe  sera  peut-être  plus  belle  que  la  vôtre, 
mais  nul  n'y  songera... 

—  Oui...  Et  puis,  surtout...  ce  ne  sera  pas  son 
mari  qui  la  lui  aura  donnée. 

Les  yeux  de  Guillaume  sont  devenus  singuliè- 
rement clairs  et  doux.  Je  crois  que  le  parrain  de 
Cendrillon  s'est  senti  aussi  content  et  fier  de  cette 
petite  phrase  que  moi,  tout  à  l'heure  de  la  sienne, 
quand  il  craignait  que  je  ne  fusse  <<  trop  économe  »... 

Ah  !  c'est  lui  qui  ne  l'a  pas  été  économe  !  Parmi 
les  modèles  qu'on  nous  a  présentés,  il  y  en  avait 
un  que  je  ne  voulais  même  pas  regarder  :  une  pe- 
tite merveille  de  crêpe  de  Chine,  toute  brodée  de 
soie  et  de  jais  mat...  C'était  noir,  très  noir,  et  cela 
évoquait,  je  ne  sais  pourquoi,  unOrientfantastique, 
une  Egypte  fabuleuse...  c'était  harmonieux,  c'était 
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étrange,  c'était  exquis!...  Et  voici  mon  grand  fou 
de  Guillaume  qui,  sans  hésiter,  s'écrie  : 

—  PhyllJs,  ne  croyez-vous  pas  que  cette  robe-là 
est,  de  toutes,  celle  qui  vous  siérait  le  mieux? 

J'ai  pensé  à  l'exclamation  de  Mascarille,  lors- 
qu'on admire  son  madrigal  :  «  Tudieu,  vous  avez 
le  goût  bon  !  >> 

Mais,  modestement,  j'ai  dit  : 

—  Ce  doit  être  horriblement  cher! 
La  couturière  a  protesté. 

—  Mais  non,  madame...  au  contraire... 

Bile  avait  tout  à  fait  raison,  si  l'on  ne  considé- 
rait que  la  robe  et  tout  à  fait  tort  si  l'on  considé- 
rait les  ressources  hmitées  d'un  budget  comme 
celui  des  Kerjean  !...  Mais  Guillaume  n'a  voulu  con- 
sidérer que  la  robe...  Et...  j'essaye  demain...  le  bro- 
deur sera  prévenu,  ce  soir...  j'aurai  ma  robe  finie 
mercredi  ! 

J'aurais  dû  résister  peut-être?  Mais  cette  robe 
est  un  délice...  et  j'aurais  fait  de  la  peine  à  Guil- 
laume. 

Nous  sommes  remontés  en  voiture,  et  il  a  dit  au 
chauffeur  de  l'arrêter  au  coin  du  boulevard  Ma- 
lesherbes  et  de  la  rue  Monceau. 

—  Vous  rentrez,  PhylHs? 

—  Oui,  je  rentre. 

—  Eh  bien,  vous  me  déposerez  rue  Monceau, 
j'ai  affaire  par  là...  et  vous  garderez  l'auto... 
Anaïk  doit  me  préparer  mes  valises...  Je  ne  pourrai 
être  ^  la  maison  que  très  tard...  juste  pour  partir. 

—  Soyez  tranquille,  tout  sera  prêt...  Comme 
c'est  ennuyeux  que  vous  partiez,  Guillaume  !  Je 
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vais  trouver  les  journées  bien  longues  et  les  soirées 
interminables  ! 

—  Jacqueline  m'a  promis  de  vous  tenir  compa- 
gnie ...  Je  serais  heureux  qu'elle  devînt  votre  amie. 

—  Elle  le  deviendra  certainement...  et  j'ai 
beaucoup  à  gagner  dans  sa  société...  Non,  ne 
protestez  pas...  vous  ne  seriez  pas  sincère!...  Mais 
tout  de  même,  Jacqueline  ce  n'est  pas  vous,  mon 
grand  ami  ! 

—  Vous  vous  ennuierez  un  peu  de  votre  grand 
ami?  Vraiment? 

—  Mais,  à  chaque  minute...  Voilà  une  chose 
étonnante  ! 

Et  soudain  un  désir  fou  me  vint  de  dire  : 

—  Emmenez-moi,  Guillaume,  emmenez-moi 
avec  vous? 

Mais  je  n'ai  pas  osé...  S'il  avait  refusé?...  Ces 
quelques  jours  de  solitude,  de  liberté  lui  agréent 
peut-être? 

L'auto  s'arrêtait,  trépidante. 

—  A  ce  soir,  petite  Phyl... 

Guillaume  m'a  serré  la  main,  puis  il  a  vivement 
ouvert  la  portière  et  il  est  descendu... 

Oh  !  certes,  si,  à  cette  minute,  un  souvenir,  une 
image  m'a  passé  par  l'esprit,  ma  volonté  n'y  fut 
pour  rien. . .  Je  ne  sais  quel  démon  m'a  tentée. . .  démon 
mahcieux  et  puissant  auquel  on  ne  résiste  pas... 

Guillaume,  avec  un  dernier  sourire  vers  moi, 
allait  refermer  la  portière.  D'un  petite  mouvement 
absolument  irraisonné,  je  l'avais  déjà  retenu. 

—  Guillaume,  ai-je  dit,  je  ne  vous  ai  pas  bien 
remercié...  vous  avez  été  si  bon  1 
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Et  je  souriais,  moi  aussi,  très  gentiment,  du 
fond  de  la  voiture,  en  lui  tendant  mon  visage... 
Alors,  très  vite,  il  est  remonté  près  de  moi,  et, 
sans  penser  qu'il  écrasait  ma  toque,  il  a  pris  ma 
tête  entre  ses  deux  mains,  comme  au  jour  de  l'an,... 
mais  ce  fut  un  autre  baiser... 

N'avons-nous  pas  été  suggestionnés  en  même 
temps  par  le  même  souvenir?,.. 

Ses  lèvres  sont  douces  et  violentes... 

Je  n'ai  revu  Guillaume  qu'une  toute  petite 
minute  avant  son  départ. 

Je  crois  que  nous  ne  sommes  plus  du  tout  fâchés... 

5  mars... 

Jacqueline  —  M^i®  Albin  veut  que  je  l'appelle 
Jacqueline  —  est  tout  à  fait  aimable  pour  moi. 
Chaque  jour,  depuis  que  Guillaume  est  parti, 
elle  vient  me  chercher,  et  nous  sortons  ensemble. 

Elle  a  loué  rue  de  Lisbonne,  tout  près  du  parc 
lionceau,  un  joli  petit  appartement  et  s'occupe 
de  le  meubler.  C'est  très  amusant.  Elle  dit  :  <<  Si 
je  me  sens  reprise  par  ma  <<  bougeotte  >>  chronique, 
je  revendrai  tout  cela...  mais  je  veux  être  «dans 
mes  meubles  »  une  fois  par  hasard.  » 

Cette  savante  voyageuse  ne  se  déplaît  pas  trop 
en  ma  société.  Sa  supériorité  sans  pédanterie  a 
cessé  de  m'intimider.  Sa  conversation  est  char- 
mante; mon  verbiage  la  divertit.  Nous  passons 
d'agréables  heures. 

Quelquefois,  cependant,  si  indulgente  que  je  voie 
Jacqueline,  j'ai  un  peu  honte  devant  elle  de  mon 
ignorance.  Ainsi  elle  me  demande  sur  les  trava/x 
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de  Guillaume  des  choses  que  je  ne  sais  pas.  Elle, 
elle  parle  de  l'aviation  comme  un  technicien... 
Je  ne  comprends  même  pas  toujours  les  termes 
qu'elle  emploie.  Elle  a  l'air  très  étonnée. 

—  Comment,  vous  êtes  la  femme  de  Guillaume 
Kerjean,  petite  PhylHs.  et  vous  ne  vous  intéressez 
pas  plus  sérieusement  aux  recherches,  aux  expé- 
riences de  votre  mari?... 

—  Je  m'y  intéresse  avec  enthousiasme...  Mais 
je  n'ai  pas  votre  intelligence,  Jacqueline...  Com- 
ment  êtes- vous  si  bien   renseignée  vous-même? 

—  Oh  I  moi,  toute  découverte  nouvelle  me  pas- 
sionne... Alors...  je  lis...  je  me  documente... 

Avec  beaucoup  de  gentillesse  et  de  bonne  grâce, 
elle  m'a  accompagnée  chez  la  couturière,  quand 
j'ai  été  essayer  ma  robe.  Je  lui  ai  raconté  que 
Guillaume  avait  choisi  cette  robe  avec  moi. 

Elle  a  paru  stupéfaite. 

—  Guillaume  1 

—  Mais  oui,  Guillaume,  ai-je  afJBrmé  en  riant. 
Douteriez- vous  de  son  bon  goût? 

—  Non  pas...  Mais  Guillaume  s'occupant  de 
chiffons...  cela  me  semble  si  étrange  ! 

Elle  a  ri  sans  méchanceté.  J'imagine  qu'elle 
a  pensé  :  <<  Il  y  a  compensation...  La  petite  Phyl 
ne  s'intéresse  pas  à  l'aviation...  Mais  Guillaume 
prend  plaisir  aux  fanfreluches...  » 

Je  crois  que  j'aimerai  Jacqueline.  On  la  devine 
franche  et  droite.  On  sent  que  cette  femme  a  la 
loyauté  d'un  honnête  homme,  et  je  comprends  ce 
que  Guillaume  veut  exprimer  quand  il  dit  qu'elle 
est   pour    lui    «  un   ami.   ».   Il    semble   d'ailleurs 
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qu'étrangère  elle-même  à  toutes  les  petites  fai- 
blesses, à  toutes  les  petites  nuances,  à  toutes  les 
petites  complexités  de  la  nature  féminine,  elle 
doive  les  méconnaître  ou  les  dédaigner  ohez  au- 
trui... Jamais  l'idée  ne  me  viendrait  de  la  pren- 
dre pour  confidente...  Je  suis  certaine  que  Guil- 
laume, qui  est  un  homme  pourtant  et,  certes,  pas 
un  homme  efféminé,  me  comprend  beaucoup  plus 
«  fémininement  >>  que  Jacqueline  ne  saurait  le  faire. 

Chaque  jour,  j'adresse  à  mon  ami  une  lettre 
où  je  lui  raconte  toute  ma  vie  quotidienne.  Les 
messages  que  je  reçois  sont  plus  brefs,  mais  aussi 
réguliers.  Il  me  semble  que  Guillaume  est  parti 
depuis  un  an...  au  moins  I  Je  le  lui  ai  écrit...  Et  sa 
lettre  de  ce  matin  était  encore  meilleure  que  toutes 
les  autres. 

«  Ma  petite  Phyl  chérie,  vous  me  dites  que  vous 
pensez  beaucoup  à  moi...  Je  pourrais  vous  dire, 
moi,  que,  sauf  dans  les  moments  où  je  m'occupe 
d'affaires  —  et  encore  !  —  il  ne  se  passe  pas  une 
minute  sans  que  je  pense  à  vous...  Hier,  je  vous 
avais  écrit  une  grande  lettre  que  j'ai  détruite... 
parce  que  certaines  paroles  —  si  elles  doivent 
être  dites  —  ont  leur  heure  qu'il  faut  saisir... 
Et  puis  parce  que,  de  loin,  par  de  froides,  inertes 
phrases,  on  n'est  pas  toujours  compris...  A  l'ms- 
tant  où  je  vous  écrivais,  ma  chère  petite  aimée, 
j'aurais  donné  dix  ans  de  mon  existence  à  venir 
pour  vous  avoir  auprès  de  moi...  Ah  1  quand  il 
m'a  fallu  partir,  quel  désir  j'avais  de  vous  emme- 
ner, de  vous  emporter...  Mais  je  me  suis  rappelé  le 
voyage  de  Bruges...  Et  je  n'ai  rien  dit.  » 
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Pauvre  Guillaume!  s'il  savait  quel  désir  j'avais, 
moi,  d'être  emmenée...  A  Bruges,  ce  n'é:^ait  pas 
la  même  chose...  Je  suis  sûre  que  cette  lettre  qu'il 
ne  m'a  pas  envoyée  parlait  de  Fabrice  de  Mauve... 

Fabrice  de  Mauve  !  Oh  !  mon  Dieu,  quand  je 
pense  qu'il  me  faut  le  revoir  après-demain  l  le  voir 
avec  sa  femme  ! 

Hier,  j'ai  rêvé  de  lui,  toute  la  nuit.  Un  rêve 
stupide!  Nous  étions  dans  l'ombre  d'un  jardin 
inconnu  où  des  tilleuls  étaient  en  fleurs...  Il  m'em- 
brassait, il  m'embrassait,  malgré  moi,  comme  on 
pense...  mais,  malgré  moi  aussi,  j'étais  heureuse... 
et  je  ne  savais  plus  fuir  ses  lèvres,  je  me  blottis- 
sais, confiante,  vaincue,  contre  lui...  Alors  je 
m'apercevais  que  l'homme  dont  le  cœur  palpi- 
tait si  fort  tout  près  du  mien,  ce  n'était  pas  Fabrice 
de  Mauve,...  c'était  Guillaume  1... 


VIII 

8  mars,  dans  la  nuit... 

JK  ne  puis  dormir...  Je  crois  que  j'ai  la  fièvre... 
C'est  cette  soirée  chez  les  Mauriceau. 
A  deux  heures,  comme  j'étais  lasse  de  me 
retourner  dans  mon  lit,  de  chercher  sans  la 
trouver  jamais  la  place  favorable  à  mon^  repos, 
je  me  suis  levée...  et  j'écris  pour  tuer  mon  énerve- 
ment...  j'écris  dans  l'espoir  d'avoir  enfin  sommeil... 

Quelle  absurde  journée  I... 

Tout  l'après-midi,  j'ai  attendu  ma  robe  que 
la  couturière  m'avait  promise  pour  le  matin... 
Puis,  quand  la  robe  a  été  là,  j'ai  attendu  Guil- 
laume déjà  en  retard  de  dix  minutes  sur  l'heure 
que  sa  lettre  avait  annoncée...  Et,  naturellement, 
le  retard  de  Guillaume  m'a  encore  plus  exaspérée 
que  celui  de  la  robe... 

Au  heu  de  me  dire  que  les  paquebots  et  même 
les  trains  ne  pratiquent  pas  toujours  la  politesse 
des  rois,  je  me  suis  figuré  les  choses  les  plus  extra- 
vagantes... par  exemple  que  Guillaume  avait  voulu 
passer  le  détroit  en  aéroplane  et  que,  comme  l'infor- 
tuné Cecil  Grâce,  il  s'était  perdu  dans  les  brouil- 
lards de  la  mer  du  Nord. 
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A  sept  heures  un  quart,  pour  me  prouver  à  moi- 
même  que  de  telles  imaginations  étaient  enfan- 
tines et  que  Guillaume  allait  arriver,  je  me  suis 
décider  à  m'habiller...  Mais  la  pauvre  Anai"k 
s'effarait  devant  les  agrafes  de  ma  nouvelle  robe, 
et  ses  mains  un  peu  gercées  faisaient  crisser  la 
soie  d'une  manière  agaçante  sans  que  la  besogne 
avançât... 

Je  ne  voulais  pas  montrer  d'impatience...  et 
j'avais  les  nerfs  à  fleur  de  peau...  A  ce  moment, 
j'ai  entendu  un  bruit  de  clé  qui  venait  de  l'anti- 
chambre... et  j'ai  été  si  contente,  si  soulagée  que, 
quand  on  a  frappé  à  ma  porte,  je  n'ai  pas  même 
pensé  que  tout  était  en  désordre  dans  ma  cham- 
bre, qu'Anaïk  était  présente,  et  que  ma  robe 
n'était  pas  attachée,  j'ai  crié  :  «  Entrez  1  >>  de  toute 
ma  joie...  et  j'ai  sauté  au  cou  de  Guillaume  enfin 
là!... 

Des  bourrasques,  une  véritable  tempête  de  mer, 
avaient  rendu  la  traversée  du  Pas-de-Calais  plus 
difficile  et  plus  longue  que  de  coutume. 

Mes  craintes,  que,  maintenant,  je  racontais  en 
riant,  amusèrent  Guillaume. 

Il  parlait  gaiement,  mais  j'ai  remarqué  qu'il 
était  pâle. 

Il  pressa  fortement  sa  main  sur  son  front. 

—  Un  peu  de  migraine,  voilà  tout...  C'est  ma 
façon. d'avoir  le  mal  de  mer...  Le  temps  était  vrai- 
ment atroce...  J'ai  vu  le  moment  où  nous  retour- 
nions à  Douvres... 

—  Voulez-vous  que  nous  renoncions  au  dîner 
Mauriceau?...  Un  coup  de  téléphone...  c'est  simple  1 
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—  Non,  puisque  c'est  moi  qui  ai  voulu  l'accep- 
ter... Et  votre  robe? 

Il  a  beaucoup  admiré  ma  tunique  ég5^tienne... 
et  peut-être  un  peu  moi,  puis,  comme  Anaïk 
reprenait,  résignée,  sa  tâche  interrompue,  il  a  ri. 

—  Mais,  ma  pauvre  vieille,  cela  n'ira  jamais, 
tu  passes  une  agrafe... 

Et,  repoussant  doucement  mon  humble  femme 
de  chambre,  très  vite,  très  bien,  ses  doigts  m'effleu- 
rent à  peine,  il  a  attaché  la  robe. 

Anaïk  soulagée  s'occupait  de  mon  manteau. 

—  Vous  ne  serez  jamais  prêt  à  l'heure,  Guil^ 
laume,...  ai-je  dit.  Allez  vous  habiller. 

Il  me  regardait. 

—  Vous  aussi,  Phyllis,  vous  êtes  pâle...  très 
pâle...  et  vos  mains  sont  glacées...  Si  j'avais  pensé 
que...  que  ce  dîner  vous  coûtât  autant...  je... 

Il  n'a  pas  achevé,  sa  voix  avait  changé. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  caché  que  ce  dîner  me  coû- 
tait infiniment,  ai-je  répliqué  avec  quelque  fer- 
meté, mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  cela  que  je  suis 
pâle... 

Il  a  haussé  légèrement  les  épaules,  et  il  est  allé 
s'habiller. 

Ce  n'était  peut-être  pas  à  cause  de  ce  dîner 
inopportun  que  j'étais  pâle.  Mais  l'appréhension 
presque  morbide,  je  crois,  que  j'avais  de  ma 
rencontre  avec  Fabrice  de  Mauve  ne  m'aidait 
pas  à  vaincre  l'énervement  qui  m'avait  peu  à  peu 
gagnée,  en  attendant  Guillaume  et,  au  moment 
d'entrer  dans  le  salon  des  Mauriceau,  mon  coup 
d'œil  à  la  glace  fut  anxieux...  Mais  il  me  rassura. 
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I^a  miiïce  jeune  femme  habillée  de  perles  obscures 
qui  m'apparut  n'était  peut-être  pas  aussi  rose 
que  d'habitude,  mais  ses  traits  étaient  calmes, 
son  teint  reposé,  son  attitude  paisible...  Et  je  dois 
avouer  qu'elle  était  surprise,  tout  à  coup,  de  ne 
point  ressentir  cette  grande  émotion  frémissante 
qu'à  l'avance,  elle  avait  redoutée... 

Nous  arrivions  les  derniers...  Le  voyage  de  Guil- 
laume nous  excusa.  Parfaitement  maîtresse  de 
mon  visage,  de  mes  gestes,  de  ma  voix,  j'ai  rappelé 
à  la  nouvelle  mariée  à  qui  l'on  me  présentait, 
notre  unique  entrevue  —  au  temps  où  elle  était 
Mlle  Tourneur  —  et  quand,  assez  maladroitement, 
]\i;me  Mauriceau  m'a  dit  qu'  <<  elle  ne  me  présentait 
pas  M.  de  Mauve  »,  c'est  avec  toute  la  légèreté, 
toute  l'insouciance,  en  im  mot,  tout  le  naturel 
souhaitable  que  j'ai  dit  : 

—  Oh  1  M,  de  Mauve  et  moi,  nous  sommes 
d'anciens  amis  I... 

Mme  ^Q  Mauve  n'est  certainement  pas  joUe, 
mais  son  long  fourreau  de  velours  que  garnit 
simplement  et  —  ajoutons-le  —  princièrement,  le 
plus  merveilleux  col  de  point  d'Angleterre  que 
j'aie  jamais  vu,  est  œuvre  d'artiste.  Et  je  dois 
rendre  un  hommage  identique  à  la  silhouette, 
au  port,  à  la  coiffure,  aux  cheveux,  au  teint  qu'on 
lui  a  faits...  Vraiment,  je  n'aurais  pas  cru  possi- 
ble de  tirer  un  tel  parti  d'une  laideur  qui,  naguère, 
semblait  indiscutable  et  vulgaire  et  dont  on  serait 
tenté  de  dire,  maintenant,  qu'elle  a  du  style.^ 
C'est  une  métamorphose  I 

A  table,  j'étais  assise  entre  deux  messieurs  qui 
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venaient  de  m'être  nommés,  un  jeune  homme 
assez  serin  et  un  vieillard  très  spirituel...  L'un 
et  l'autre  se  sont  montrés  fort  empressés...  chacun 
dans  la  note  de  sa  nature,  de  son  âge  et  de  son 
temps...  Mais  les  petites  causeries  particuUères 
se  sont  perdues  dans  la  conversation  générale  qui, 
bientôt,  a  tout  envahi. 

I^a  conversation  générale,  chez  les  Mauriceau, 
c'est  toujours  une  espèce  de  conférence  avec 
des  interruptions  discrètes...  et  le  conférencier, 
c'est  toujours  M.  de  Mauve. 

Fabrice  de  Mauve  est  un  virtuose  admirable. 
Pour  caractériser  le  jeu  prestigieux  de  sa  parole 
brillante,  imprévue,  on  est  tenté  de  recourir  à 
une  comparaison  vieillie  et  de  dire  qu'il  jongle 
avec  les  idées  et  les  mots...  Mais  une  magie  s'en 
mêle,  idées  et  mots  étincellent,  chatoient,  se  chan- 
gent en  or,  en  pierreries,  dans  l'illusion  du  moment 
qui  passe...  On  est  ébloui  et  charmé... 

A  ce  dîner  des  Mauriceau,  le  poète  fut  égal  et 
peut-être  supérieur  à  lui-même. 

De  temps  à  autre,  quelqu'un  lui  répondait...  et 
ce  quelqu'un  était  souvent  <<  Guillaume  le  Taci- 
turne »... 

Quoique  celui-ci  parlât  sans  ironie  comme  sans 
animosité  apparente,  je  dois  avouer  que,  tout 
d'abord,  je  me  suis  demandé  si  sa  persévérance, 
d'ailleurs  fort  courtoise,  à  ne  se  trouver  jamais  du 
même  avis  que  M.  de  Mauve,  n'était  pas  ^  fait 
d'une  opposition  préconsue  et  systématique  à 
laquelle  son  antipathie  se  plaisait.  Mais  j'ai  vite 
coust?^6  qu'il  n'en  était  rien. 
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Si  Guillaume  ne  partage  aucune  des  idées  de 
M.  de  Mauve,  que  ce  soit  en  politique,  en  morale 
ou  en  littérature,  il  faut  s'en  prendre  aux  causes 
les  plus  simples  et  les  plus  prof  ondes.,  r*  Ces  deux 
honi.mes  ne  sont  pas  de  même  race...  C'est  le  prin- 
cipe essentiel  de  leur  être,  de  leur  nature,  de  leur 
caractère  qui  s'oppose  à  ce  qu'ils  puissent  jamais 
penser,  raisonner,  sentir  de  même... 

Les  objections  de  Guillaume  étaient  aussi  brèves, 
aussi  précises,  aussi  fortes  que  les  développements 
de  Fabrice  étaient  abondants  et  paradoxaux. 

Après  s'être  senti  entraîné  et  noyé  par  ceux-ci, 
on  avait  un  peu  l'impression  d'être  saisi  et  sauvé 
par  celles-là... 

Le  dîner  m'a  semblé  long...  La  soirée  aussi. 
Trois  tables  de  bridge  étaient  prêtes.  Elles  se  sont 
si  rapidement  et  si  complètement  garnies  que  les 
salons  ont  paru  vides...  Les  gens  qui  ne  <<  brid- 
geaient >>  pas  ont  parlé  de  <<  faire  de  la  musique  >>. 

Une  dame  a  murmuré  d'une  voix  nostalgique 
r  <<  Heure  exquise  >>  de  Verlaine  sur  la  mélodie  de 
Reynaldo  Hahn,  puis  tout  le  recueil  y  a  passé.. 

...  Mais  c'était  sans  prétention  ni  solennité.  La 
dame  qui  chantait  était  contente  de  s'entendre  ; 
le  monsieur  qui  l'accompagnait  prenait  plaisir  à 
pianoter...,  et  personne  ne  se  sentait  tenu  de  les 
écouter  tout  le  temps...  C'était  comme  au  res- 
taurant, quand  les  tziganes  jouent. 

Un  moment,  je  me  suis  trouvée  seule  dans  le 
petit  salon  où  il  y  a  de  si  jolies  miniatures  persanes, 
et  Fabrice  de  Mauve  m'y  a  rejointe. 

Je  ne  l'avais  pas  entendu  entrer.  Appuyée  d'un 
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genou  sur  le  canapé  qui  défend  l'approche  du  grand 
miroir  Louis  XVI,  les  bras  levés,  le  buste  tendu, 
j'arrangeais  ma  coiffure  quand,  soudain,  de  la  sur- 
face brillante  où  paraissait  mon  image  attentive, 
son  visage  émergea  tout  près  du  mien...  son  visage 
blond,  fin  et  comme  un  peu  fripé  déjà,  ses  yeux 
froids  et  enjôleurs,  ses  yeux  clairs  dont  on  ne  sait 
jamais  la  pensée  vraie,  ses  lèvres  rouges,  ses  lèvres 
à  la  fois  minces  et  charnues,  pleines  de  grâce  et  in- 
quiétantes comme  une  menace... 

Alors...  Ce  fut  un  mouvement  plus  fort  que  ma 
volonté  et  si  indépendant  de  tout  raisonnement 
que  j'eus  l'impression  de  l'avoir  subi  plutôt  qu'ac- 
compli ;  une  sorte  de  répulsion,  un  instinct  pro- 
fond, intime,  souverain,  me  jeta  de  côté,  loin  de  ce 
visage,  de  ces  yeux,  de  cette  bouche  qui  me  sou- 
riaient.., 

—  Oh  !  s'écria  M.  de  Mauve,  je  vous  ai  fait  peur... 

—  Vous  m'avez  surprise,  corrigeai-je;  je  ne  vous 
avais  pas  entendu  venir. 

—  Je  vous  admirais...  Il  semble,  en  vérité,  que, 
sans  qu'on  y  eût  jusqu'à  présent  songé,  cette 
tunique  un  peu  hiératique  aux  broderies  étranges, 
ce  savant  et  souple  ruissellement  de  perles  som- 
bres était  précisément  la  vêture  appelée  par  votre 
grâce  un  peu  exotique,  votre  lourde  et  soyeuse  che- 
velure de  lumière,  votre  singuHère  petite  figure 
de  japonaise  blonde...  Vous  avez  l'air  d'une  petite 
divinité  évadée  de  son  temple...  divinité  d'onnesait 
quel  pays  légendaire  ou  chimérique...  Votre  robe 
est  délicieuse... 

—  Le  madrigal  est  charmant,  dis-je,  et  me  fait 
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plaisir...  J'aime  beaucoup  ma  robe...  c'est  mon 
mari  qui  l'a  choisie...  Mais  M™^  de  Mauve  n'a, 
certes,  rien  à  m'envier  sous  ce  rapport... 

—  Sous  le  rapport  de  la  robe...  ou  du  mari? 

—  De  la  robe...  naturellement. 

—  Votre  <<  naturellement  >>  est  assez  impertinent, 
vous  savez... 

—  Oh  !  je  ne  m'en  doutais  pas...  je  voulais  dire 
seulement  combien  la  toilette  de  M°^6  ^e  Mauve  me 
paraît  jolie  et  harmonieuse... 

Il  y  eut  un  silence  ;  je  Jfis  quelques  pas  pour  m'é- 
loigner,  mais  M.  de  Mauve  eut  un  geste  implo- 
rant qui  me  retint.  H  m'eût  déplu  que  le  beau  Fa- 
brice me  prêtât  un  trouble,  une  crainte  que, 
grâce  à  Dieu,  oh  !  grâce  à  Dieu,  je  n'éprouvais  pas... 

—  Restez,  dit-il,  je  ne  pense  pas  que  vous  trou- 
viez la  moindre  jouissance  à  écouter,  là-bas,  cette 
femme  gramophone...  Et  moi,  je  désirais  si  pas- 
sionnément vous  voir!...  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'en  donnant  un  dîner  qui  nous  réunît,  M°i^  Mau- 
riceau  eût  inconsciemment  obéi  à  la  suggestion  de 
cet  intense  désir...  Et  vous  voilà!  Vous  êtes  plus 
pâle,  plus  fine,  plus  mystérieuse  qu'autrefois...  Oh  ! 
petite  Phyllis!... 

Un  regard  très  froid  l'arrêta...  Vraiment  il  ne 
manquait  pas  d'aplomb  !... 

—  Madame,  n'est-ce  pas?  rectifia-t-il.  Vous 
voulez  que  je  vous  appelle  madame? 

—  Mais,  répUquai-je,  sans  me  fâcher,  je  ne  crois 
pas  vous  avoir  jamais  doimé  la  permission  de 
m' appeler  Phyllis...  Alors,  comme  je  ne  suis  plus 
M"s  Bois  joli,  mais  M™e  Kerjean... 
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—  M™6  Kerjean,  oui...  ah  !  méchante  !  Si  j'avais 
su,  si  j'avais  su!...  Mais  je  pensais...  Laissez-moi 
vous  dire...  Je  n'avais  aucune  fortune  et  il  me 
semblait  qu'une  vie  médiocre  était  indigne  de 
vous... 

—  Vous  ne  vous  trompiez  pas...  Je  hais  tout  ce 
qui  est  médiocre,  répondis- je  avec  insouciance... 
Mais  pensez-vous  que  ce  soit  le  plus  ou  le  moins 
de  fortune  qui  constitue  la  médiocrité  d'une 
vie  ? 

Il  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

—  Oui,  reprit-il  doucement,  depuis  que  je  vous 
sais  mariée,  j'ai  de  vous  revoir  une  nervosité  mala- 
dive, obsédante...  C'est  singulier,  n'est-ce  pas?... 
car,  enfin,  je  pensais  bien  en  souffrir  un  peu... 

—  Mais,  cher  monsieur,  fis-je  ouvrant  de  grands 
yeux,  vous  êtes  marié  vous  aussi?... 

Il  eut  un  léger  mouvement  des  épaules. 

—  Ne  raillez  pas...  Vous  savez  bien  que  j'ai  fait 
un  mariage  de  raison... 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas, 

—  Et...  vous  ? 

—  Moi? 

—  Est-ce  un  mariage  de  raison  que  vous  avez 
fait? 

La  question  me  parut  impertinente,  mais  très 
sincèrement,  je  me  mis  à  rire  : 

—  Moi?...  nous?...  ah  !  mon  Dieu,  je  puis  vous 
jurer  une  chose...  S'il  fut  jamais  au  monde  un 
mariage  déraisonnable...  un  mariage  de  déraison... 
c'est  bien  le  nôtre  !...  Un  mariage  de  raison  m'eût 
autant  déplu,  qu'une  vie  médiocre...  J'en  ai  refusé 
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un  — fort  beau — sans  la  plus  légère  hésitation.. 

—  Alors,  vous  aimez  votre  mari,  madame?.. 
Oh!  pardonnez...  Vous  intéressez  infiniment  l'incor- 
rigible  pS3xhologue  que  je  suis,  et  les  psychologues 
sont  indiscrets... 

—  J'aime  mon  mari...  de  tout  mon  cœur  ! 

—  Je  pourrais  vous  faire  observer  que  ce  n'est 
pas  assez...  mais,  au  ton  de  votre  réponse...  je  serais 
presque  tenté  de  penser  que  c'est  trop...  Les  mots 
sont  si  peu  de  chose  !...  Je  veux  dire  trop  de  bonheur 
pour  un  simple  mortel...  fût-ce  un  aviateur  !  Les 
aviateurs  ont  de  la  chance  ! 

—  Est-ce  donc  ime  chance  très  enviable  d'épouser 
une  petite  fille  sans  le  sou? 

—  C'est  une  chance  d'être  aimé...  de  tout  votre 
cœur...  Étrange,  étrange,  cependant  ! 

—  Étrange,  quoi? 

—  Que... que  je  n'aie  jamais...  pressenti  votre... 
affection  pour  Kerjean? 

—  Ce  n'est  pas  étrange...  vous  ne  m'aviez  ja- 
mais vue  avec  lui...  et  je  flirtais  avec  vous. 

—  Oui,  nous  flirtions...  C'était  le  bon  temps...  le 
temps  passé  ! 

—  Vous  trouvez  ?...  Moi  je  trouve  le  temps  pré- 
sent meilleur... 

—  Depuis  quand  l'aimez-vous...  voyons? 

—  Depuis...  toujours. 

—  Oh  !  voilà  qui  est  trop,  cette  fois...  beaucoup 
trop  ! 

Plus  gravement,  j'ai  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  trop,  monsieur  de  Mauve.  Guil- 
laume   Kerjean   est   l'homme    que   j'estime,  que 
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l'admire...  et  que  j'aime  le  plus  au  monde...  Je  i'ai 
aimé  comme  une  enfant,  lorsque  j'étaif^  encore  une 
enfant...  Je  suis  une  femme...  et,  sans  doute,  mon 
cœur  d'aujourd'hui  n'est-il  plus  celui  d'autrefois... 
Mais  c'est  d'une  psychologie  très  simple,  je  vous 
assure  — je  l'aime...  voilà  tout!... Et  je  suis  très  fière 
de  lui...  et  je  suis  très  heureuse  avec  lui...  Et 
maintenant,  laissez-moi  retourner  dans  l'autre 
salon,  je  vous  prie...  Mon  mari  est  arrivé  de  Eondr es, 
ce  soir...  et  nous  ne  voulons  pas  rentrer  tard... 

Sur  ces  mots,  je  l'ai  laissé.  Il  avait  son  sourire 
d'ironie  supérieure,  mais  je  crois  qu'il  était  un  peu 
vexé...  et  moi...  Oh  !  moi,  je  ne  sais  comment  dire, 
j 'était  étonnée,  étonnée,  étonnée...  j'avais  comme 
une  ivresse  d'étonnement  ! 

En  rentrant  dans  le  grand  salon,  j'ai  tout  de 
suite  rencontré  le  regard  de  Guillaume,  un  regard 
un  peu  dur,  un  peu  éperdu,  un  peu  je  ne  sais  quoi... 
Guillaume  à  de  ces  regards-là  qui  sont  pleins  de 
choses...  et  moi,  je  ne  suis  pas  psychologue...  I^e 
pauvre  garçon  était,  d'ailleurs,  la  proie  d'un  mem- 
bre de  l'Institut  (section  sciences)  qui  n'avait  pas 
pu  placer  un  mot  à  table  à  cause  de  Fabrice...  et  qui 
se  rattrapait. 

Il  était  près  de  minuit.  Nous  avons  pris  congé  de 
nos  hôtes,  et  notre  départ  a  été  le  signal  d'un  exode 
presque  général.  Seuls,  quelques  joueurs  de  bridge 
ne  se  sont  aperçus  de  rien. 

Tout  ie,monde  s'est  trouvé  en  même  temps  dans 
la  pièce  qui  servait  de  vestiaire.  Guillaume  a  pris 
des  mains  de  la  femme  de  chambre  le  manteau 
qu'elle  m'apportait. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que  son 
état  d'âme  n'était  pas  sans  impliquer  quelque 
chose  de  semblable  à  l'agacement  humilié  qui,  lors- 
que nous  rencontrions  le  jeune  couple  de  Bruges, 
m'incitait  à  jouer  discrètement  pour  les  étrangers 
qui  me  voyaient  et  aussi  un  peu  pour  moi-même, 
la  comédie  de  l'amour  heureux... 

Tandis  que  M.  de  Mauve  endossait  confortable- 
ment sa  pelisse  à  deux  pas  de  nous  et  sans  un  regard 
pour  sa  femme,  le  bon  serviteur  de  la  petite  prin- 
cesse m'enveloppait  dans  mes  fourrures  avec  des 
délicatesses  et  des  précautions  de  propriétaire.  Il 
semblait  dire  —  oh  !  très  silencieusement  !  —  aux 
gens  qui  étaient  là  :  <<  Je  vous  ai  permis  d'entrevoir 
ma  perle  de  grand  prix;  je  comprends  que  vous  la 
trouviez  belle...  Mais  elle  est  à  moi...  et  soyez  sûrs 
que  je  la  garderai.  » 

Si  bien  que  —  comme  nous  montions  en  voiture 
les  uns  et  les  autres,  Fabrice  de  Mauve  et  sa  femme 
dans  une  élégante  électrique,  Guillaume  et  moi 
dans  un  modeste  taxi-auto,  mon  ancien  flirt  — 
cet  homme  est  d'une  impertinence  rare  !  — a  trouvé 
moyen  de  me  glisser  à  l'oreille  :  <<  Croyez  vous  que 
ce  me  soit  agréable  de  voir  Kerjean  vous  enlever 
ainsi?  >> 

S'il  savait  ! 

J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  et  Guillaume, 
heureusement,  n'a  pas  entendu.  Il  avait  im  peu  sa 
mine  de  Bruges,  Guillaume...  A  peine  installé  dans 
la  voiture,  il  s'est  tu  et  ne  s'est  pas  plus  occupé  de 
moi  que  si  nous  étions  rentrés  chacun  de  notre  côté 
dans  des  véhicules  différents... 
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Moi,  j'étais  brisée,  tout  à  coup...  Oh  !  brisée,  à 
*a  fois  très  lasse  et  énervée  à  pleurer. 

J'aurais  voulu  dire  :  — Donnez-moi  votre  main. 
GuiUaumer  prenez-moi  dans  vos  bras...  Comme  à 
Bruges,  dans -la  vieille  petite  rue  silencieuse,  j'ai 
besoin  de  sentir  que  je  ne  suis  pas  seule...  que  vous 
êtes  là,  que  vous  êtes  là  !  » 

Mais  Guillaume,  noyé  d'ombre,  assis  dans  un 
coin  de  la  voiture,  aussi  loin  de  moi  que  la  place  le 
permettait,  continuait  de  se  taire  et  m'intimidait 
tant  qu'il  m'eût  été  impossible  de  prononcer  ces 
paroles  hardies  —ma  vie  en  eût-elle  dépendu. 

Quand  nous  nous  sommes  retrouvés  à  la  maison, 
dans  l'antichambre,  j'ai  demandé  à  Guillaume  s'il 
souffrait  encore  de  sa  migraine.  D'un  mouvement 
violent,  il  a  pressé  ses  tempes  entre  les  paumes  de 

ses  mains. 

—  Atrocement  !  a-t-il  dit.  Bonsoir...  Je  vais 
redescendre  et  marcher  un  peu...  J'ai  la  tête  en  feu  ! 

Il  n'avait  pas  quitté  son  pardessus;  sa  main 
se  posa  sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  Guillaume,  murmurai-je,  vous  n'êtes  pas... 

fâché  ? 

—  Non. 

—  Vous  n'êtes  pas...  triste? 

Mais  non...  j'ai  mal  à  la  tête...  Bonsoir... 

I^  bouton  de  la  porte  tourna.  Dans  le  couloir,  le 
pas  d'iVnaïk,  enfin  réveillée,  se  traînait. ..  Cette  fois 
encore,  je  n'ai  pas  raisonné...  J'ai  senti  seulement 
que  ce  devait  être  dit...  qu'il  fallait,  qu'il  fallait  que 
ce  fût  dit  à  cette  minute  même  ! 

—  Guillaume,  m'écriai-je,  je  vous  jure  que  je 
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n'aime  plus  cet  homme...  Je  le  sais,  j'en  suis  siire, 
maintenant..'.  Bonsoir,  mon  ami. 

Il  m'a  bien  semblé  que  les  yeux  de  Guillaume 
s'éclairaient,  comme  si,  tout  à  coup,  il  n'avait  plus 
mal  à  la  tête...  Mais  je  ne  puis  rien  affirmer... 
Anaïk paraissait...  Et  je  me  suis  sauvée. 

I^a  bonne  vieille  m'a  mise  au  lit  comme  un 
enfant  fatigué.  Puis  j'ai  vite  éteint  la  lumière... 
et  tout  fut  ténèbres  et  silence  autour  de  moi... 

Je  n'avais  pas  sommeil.  Cependant  il  me  sem- 
blait ne  penser  à  rien...  ou  penser  des  choses  indé- 
finissables et  fuyantes,  comme  lorsqu'on  a  la  fièvre, 
et  peut-être  un  peu  le  délire. 

Anaïk  ne  m'avait  pas  quittée  depuis  vingt 
minutes  que  Guillaume  est  rentré.  Je  l'ai  entendu 
marcher  dans  la  salle  à  manger,  puis  il  a  cogné 
tout  doucement  à  mon  cabinet  de  toilette,  puis, 
comme  on  ne  répondait  pas,  il  a  ouvert  la  porte, 
il  a  traversé  la  pièce  sombre  et  vide,  et  il  est  arrivé 
à  la  porte  de  ma  chambre  qu'aucun  rais  de  clarté 
ne  dessinait  plus...  J'ai  deviné  qu'il  était  là,  tout 
près,  bien  qu'il  n'eût  pas  frappé...  Je  croyais  pres- 
que percevoir  son  souffle  et  les  battements  de  son 
cœur...  J'ai  pensé...  Je  ne  sais  pas...  J'ai  eu  un  grand 
désir  de  le  voir,  de  lui  parler,  de  poser  mes  mains  et 
ma  bouche  sur  ce  pauvre  front  qui  brûlait  et  puis 
d'entendre  des  mots  tendres,  d'être  consolée  de  je 
ne  sais  quoi...  J'ai  eu  un  grand  désir  de  l'appeler, 
de  dire  :  <<  Je  ne  dors  pas,  Guillaume  1...  >> 

Mais  je  n'ai  pas  osé...  Qu'eût-il  pensé  ? 

Et  son  pas  s'est  éloigné  tout  doucement  dans 

If  silence. 
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Je  n'ai  pas  encore  dormi.  Il  est  bientôt  cinq 
heures.  Il  faut  que  je  me  recouche.  Je  me  sens 
trèâ-'inhabile  à  exprimer  ce  que  j'éprouve.  Et  puis 
je  crois  que,  maintenant,  j'ai  un  peu  sommeil... 

Mais,  de  tout  ce  qui  reste  si  vague,  si  confus 
en  moi',  à  cette  heure  de  fiévreuse  lassitude,  une 
certitude  se  détache,  claire,  éblouissante... 

Guillaume,  mon  ami  cher,  je  veux  le  répéter, 
l'écrire  vme  fois  encore,  comme  un  serment  joyeux  : 
Je  vous  jure  que  je  n'aime  plus  Fabrice  de  Mauve... 

Comment  dites-moi,  comment  l'ai-je  jamais 
aimé? 


IX 


8  mars,  6  heures. 

AU  matin  de  cette  nuit  d'insomnie,  j'ai 
dormi  plus  tard  que  de  coutume.  Neuf 
heures  tintaient  quand  j'ai  ouvert  les 
yeux.  Ma  première  pensée  fut  que  Guillaume 
devait  être  parti,  qu'avant  le  soir,  sans  doute, 
je  ne  le  verrais  plus...  Anaïk  me  rassura.  Guillaume 
n'était  pas  sorti,  il  avait  reçu  <<un  monsieur 
d'affaires  >>  —  c'est  le  terme  consacré  par  Anaïk  — 
puis  il  m'avait  attendue. 

Cette  infraction  à  la  règle  quotidienne  me  cau- 
sait trop  de  plaisir  pour  ne  pas  me  paraître  toute 
justifiée...  Je  ne  me  suis  pas  arrêtée  à  ce  qu'elle 
pouvait  présenter  de  singulier...  Cependant,  dès 
mon  entrée  dans  le  cabinet  de  travail  plein  de 
fumée  bleue,  avant  mêm.e  que  Guillaume  eût 
parlé,  j'ai  deviné,  senti  qn' il  s'était  passé  qtielque 
chose... 

—  Qu'y  a-t-il,  Guillaume?  demandai-je.  Il  ne 
faut  pas  qu' Anaïk  me  laisse  dormir  ainsi. 

Je  tendais  mon  front.  Le  baiser  qui  s'y  posa 
était  distrait  ou  soucieux. 

—  Vous  aviez  l'air  si  fatiguée,  hier  soir,  petite 
Phyl,  qu'il  eût  été  cruel  de  vous  réveiller  brusque- 
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ment...  Un  clerc  de  M®  Baudin  me  quitte  à  l'ins- 
tant... Mlle  Arguin  est  morte... 
J'ai  eu  un  cri  de  pitié. 

—  Pauvre  yV-^^  Laurel  Elle  est  morte  toute 
seule,  comme  elle  a  vécu  1  Ah  1  si  j'avais  su... 
Pourquoi   ne  pas   nous,   ^jroii   avertis  plus  tôt? 

—  Elle  est  morte  sans  souffrances,  en  quelques 
minutes...  une  congestion  cérébrale  comme  votre 
pauvre  marraine...  Vous  ne  pouviez  qu'arriver  trop 
tard,  mon  enfant  !... 

Je  secouais  la  tête  tristement.  Guillaume  se  tut 
un  moment.   J'observais  qu'il  était  très  pâle. 

—  Mlle  Arguin  avait  envisagé  la  possibilité 
d'une  fin  subite  et  pris  ses  dispositions  en  consé- 
quence, dit-il  enfin,  avec  une  sorte  de  froideur. 
Elle  a  fait  de  vous  sa  légataire  universelle. 

—  De  moi  !  1  1 

Cette  exclamation  exprimait,  je  pense,  le  plus 
complet  désarroi.  Guillaume  la  négligea. 

—  Me  Baudin,  qui  a  reçu  sous  forme  de  testa- 
ment public,  les  dernières  volontés  de  MH®  Arguin, 
continua-t-il  du  même  ton  officiel,  était  égale- 
ment chargé  de  vous  transmettre,  dès  le  décès  de 
sa  cliente,  cette  lettre  écrite  pour  vous. 

Je  ne  savais  où  j'en  étais,  je  comprenais  à  peine. 
La  lettre  cachetée  de  noir  avait  passé  des  mains 
de  Guillaume  aux  miennes.  Sans  un  mot,  je  l'ou- 
vris et  m'approchai  de  mon  ami  pour  qu'il  pût 
lire  en  même  temps  que  moi. 

—  Non,  dit-il  doucement.  Ceci  est  personnel; 
vous  ne  devez  pas  me  communiquer  cette  lettre, 
vant  d'en  avoir  connaissance. 
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La  légère  feuille  de  papier  que  j'avais  retirée  de 
l'enveloppe  était  toute  griffonnée  d'une  écriture 
men,'^e  et  serrée.  Aucune  forr-iule  de  d»:î'but  n'in- 
diquait ni  que  ce  document  daté  du  mois  de  février 
fût  une  lettre  ni  qu'il  me  fût  destiné.  Je  lus  : 

<<  Il  est  écrit  :  Quiconque  hait  son  frère  est  un 
«  meurtrier,  aucun  meurtrier  n'a  la  vie  éternelle 
<<  demeurant  en  lui. 

<<  Il  est  écrit  :  Celui  qui  aura  des  tiens  de  ce 
<<  monde  et  qui,  voyant  son  frère  dans  le  besoin, 
«  hti  fermera  ses  entrailles,  comment  l'amour  de 
<<  Dieu  demeurerait-il  en  lui  ? 

<<  Et  maints  textes  des  Saintes  Écritures  expri- 
<<  ment  la  même  pensée,  la  même  condamnation... 

«Un  jour,  Guillaume  Kerjean  m'a  dit:  Inter- 
«  rogez  votre  conscience  sincèrement,  impitoya- 
<<  blement,  elle  vous  répondra  que  vous  haïssez 
«  Phyllis  Boisjoli.  >>  Et  je  fus  saisie  d'un  effroi 
<<  étTange,  sacré...  En  prononçant  cette  parole, 
<<  au  moment  où  le  Seigneur  voulait  qu'elle  fût 
<<  dite,  sans  doute,  Guillaume  Kerjean  me  livrait 
«  à  ma  conscience. 

«  J'avais  cherché  l'amour  de  Dieu  et  la  vie  éter- 
«  nelle;  quiconque  m'eût  traitée  de  meurtrière 
«  m'eût  paru  fou...  Et  cependant  la  voix  ferme 
«  et  grave  de  Guillaume  Kerjean,  voix  du  juste 
«  qui  n'a  jamais  menti  ni  trompé,  avait  dit  la 
«  vérité  :  La  haine  fratricide  habitait  mon  cœur. 
«  Je  le  comprenais,  je  le  sentais  tout  à  coup  avec 
«  tfne  intensité  singulière.  C'était  comme  une 
<<  révélation,  un  brutal  trait  de  feu  qui  foudroyait 
<  mon  orgueil. 
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<<  Phyllis,  je  vous  ai  haie,  vous  que  je  savais 
<<  personnellement  innocente  de  mes  déboires, 
<<  je  vous  ai  haïe  de  toutes  les  iniquités  dont 
«  j'avais  pâti,  de  toutes  les  déceptions,  de  toutes 
«  les  rancœurs  que  le  passage  de  la  vie  avait 
<<  laissées  en  moi...  et,  quand  j'ai  été  riche,  je  me 
<<  suis  réjouie  de  vous  voir  dépouillée. 

«  Ce  qui  m'exaltait  dans  la  possession  d'une 
«  fortune  dont  les  hasards  tragiques  de  la  m^ort 
me  faisaient  l'héritière,  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  triomphe  de  mon  droit  familial,  c'était  la 
haine  ;  ce  qui  guidait  ma  sévérité,  ce  qui  inspi- 
rait mes  conseils  austères,  quand  je  vous  con- 
damnais au  travail  mercenaire,  ce  n'était  seule- 
ment pas  l'intérêt  qu'émue  par  mon  idéal  moral 
et  religieux  je  croyais  porter  à  une  enfant  insou- 
ciante et  frivole...  c'était  la  haine.  Cependant,  si 
l'existence  précaire  et  aventureuse  que  je  vous 
imposais  sous  le  prétexte  de  ne  rien  vous  devoir, 
vous  avait  perdue,  salie,  le  remords  et  le  déses- 
poir m'eussent  tuée... 

«  Comment  n'avais-je  point  soupçonné  la  pré- 
sence de  cette  gangrène  dont  mon  âme  était  la 
proie?  Mystère  1...  I^e  Malin  a  pour  nous  abuser 
sur  nos  pensées  coupables,  sur  nos  péchés  secrets, 
des  ruses  obscures...  Et  je  rends  grâce  à  Dieu 
qui  a  permis  que  mes  yeux  s'ouvrissent  et  que 
pour  eux  la  lumière  se  fît. 
«  Dès  lors,  implorant  miséricorde,  j'ai  pu  retrou- 
«  vei  le  pardon  dans  le  repentir  et  l'amour.  Vous 
«  êtes,   Phyllis,  tout  à  votre  bonheur   d'épouse. 
<<  Ma  visite  vous  eût  été  importune  ou  indiffé- 
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rente...  Mais  la  vôtre  m'est  venue  comme  un 
gage  de  paix...  Oui,  sans  que,  depuis  votre 
mariage,  nous  nous  fussions  vues  avec  les  yeux 
de  la  chair,  la  paix  s'est  faite  entre  nous. . .  Mais 
pour  rompre  avec  mon  péché,  un  acte  me  res- 
tait à  accomplir,  une  preuve  à  donner. 
«  Aujourd'hui,  dans  toute  la  force  et  la  pléni- 
tude de  ma  volonté  chrétienne,  en  présence  de 
M^  Baudin  et  des  quatre  témoins  requis,  devant 
Dieu  qui  m'écoutait  dominant  la  loi  des  hommes, 
j'ai  solermellement  répudié  les  mauvais  ins- 
tincts de  mon  cœur  en  vous  nommant  ma  léga- 
taire universelle. 

<<  Très  usée  par  la  vie  et  sentant  ma  fin  pro- 
chaine, je  vous  ai  laissé,  sans  en  rien  distraire, 
cette  fortune  qui  m'était  légitimement  revenue 
par  droit  de  naissance,  mais  qu'auparavant, 
M^e  Davrancay,  ma  tante  et  votre  mère  adop- 
tive,  vous  avait  destinée,  par  choix  d'affection. 
<<  Faites-en  un  bon  usage,  sans  oublier  les  pau- 
vres, nos  frères,  et  soyez  heureuse  sous  la  béné- 
diction de  Dieu. 

«  Votre  sœur  en  Notre-Seigneur  et  Sauveur 
Jésus-Christ. 

«  Laure  Arguin.  » 

Guillaume,  à  son  tour,  avait  lu. 

—  Pauvre  femme  !  murmura-t-il.  Une  telle 
lettre  est,  dans  sa  sécheresse  même,  singulièrement 
pathétique.  Savez-vous  que  cette  épouvante  sacrée 
d'un  être  qu'une  parole  <<  livre  à  sa  conscience  p, 
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c'est  quelque  chose  de  rare     et  qui  touche  au 
sublime  ? 

lyentement,  il  replia  la  lettre  et  me  la  rendit. 
J'avais  les  larmes  aux  yeux  et  presque  impercep- 
tiblement, je  tremblais...  J'eusse  été  incapable  de 
dire  de  façon  précise  ce  que  j'éprouvais.  Je  me  sen- 
tais inexprimablement  triste,  désemparée...  et 
comme  un  peu  honteuse...  Ce  que  je  puis  affirmer, 
c'est  que  cet  héritage  inattendu  ne  me  causait 
aucune  joie.  Pour  qu'il  m'échût  à  moi  qui  n'avait 
jamais  donné  aux  questions  d'argent  que  si  peu 
de  mes  pensées,  il  avait  fallu  que  ma  bienfaitrice, 
ma  maman  adoptive,  me  fût  arrachée,  puis  que 
la  mort  prît  encore  cette  pauvre  femme  solitaire 
qui  avait  eu  le  droit  de  se  croire  lésée  par  moi 
peut-être,  sans  que  j'en  fusse  responsable,  qui  se 
confessait  douloureusement  de  m' avoir  haïe...  et 
que  je  n'avais  pas  aimée...  non,  pas  même  de  cet 
amour  fraternel  <<  en Notre-Seigneur  Jésus-Christ», 
auquel,  près  de  la  tombe,  son  cœur  mystique 
s'était  plié... 

Oh  !  comment  peut-on  se  réjouir  jamais  de  ce 
que  la  mort  apporte  1...  Il  me  semblait  perdre 
marraine  pour  la  seconde  fois. 

Cette  richesse  qu'on  m'annonçait,  je  la  sentais 
peser  sur  mes  épaules,  lourde  et  noire  comme 
un  vêtement  de  deuil. 

—  Oh  1  Guillaume  1  m'écriai-je,  je  veux  aller 
tout  de  suite  auprès  de  M}^^  Laure,  lui  porter  des 
fleurs...  je... 

Et,  brusquement,  j'éclatai  en  sanglots.  J'ignore 
ce  que  Guillaume  supposa.  Il  parut  agacé. 
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—  Ne  vous  énervez  pas  ainsi,  dit-il.  Il  faut,  en 
efïet,  que  vous  alliez  sans  tarder  rue  d'Ofïémont,... 
puis  chez  M®  Baudin... 

Je  ne  pleurais  plus.  J'avais  essuyé  mes  yeux 
bien  vite,  en  étouffant  un  peu. 

—  Vous  viendrez  avec  moi,  Guillaume? 

—  Si  vous  voulez,  répondit-il  plus  affectueuse- 
ment. Je  téléphonerai  à  Patain  qu'il  ne  m'attende 
pas. 

Le  visage  de  ma  pauvre  marraine  tiré,  déformAC 
par  la  paralysie  hantait  mon  souvenir  de  son 
atroce  fascination.  La  nécessité  de  voir  M^^e  ^r- 
guin  morte  me  tourmentait  d'une  appréhension 
que  je  n'osais  avouer  et  qui,  pourtant,  me  fit  hési- 
ter sur  le  seuil  de  la  porte.  Guillaume  me  devina. 
Il  passa  son  bras  sous  le  mien  et  prit  ma  main. 

—  Courage,  mon  enfant  I  dit-il  tout  bas. 
Mais  je  n'eus  point  d'effroi. 

Dans  le  suprême  repos,  M^e  Laure  était  calme, 
ineffablement  calme  et  presque  belle.  Un  mira- 
culeux rajeunissement  affinait  ses  traits  réguliers  ; 
toute  blanche,  longue  et  mince  en  sa  rigidité, 
elle  semblait  une  statue  d'ivoire.  Pour  la  pre- 
mière fois,  j'eus  une  vision  de  ce  qu'elle  avait  pu 
être,  un  jour,  au  temps  où  elle  avait  encore  devant 
elle  les  promesses  déhcieuses  et  mensongères  de 
la  vie...  et  mon  cœur  se  serra. 

Sur  la  candeur  immaculée  du  lit  drapé  de  linge, 
on  avait  semé  des  violettes...  Respectueuses  et 
méditatives,  deux  femmes  en  noir  —  des  diaco- 
nesses, je  crois  —  se  tenaient  dans  la  chambre. 
L'une  d'elles  m'aida  délicatement  à  disposer  les 


2q8  LA  PASSAGÈRE 

gerbes  de  lilas  et  de  roses  blanches  que  j'appor- 
tais... Puis  je  me  suis  agenouillée...  et,  tandis  que 
Guillaume  demeurait  à  mes  côtés,  debout,  incli- 
nant son  front  pensif,  j'ai  prié  longtemps... 

Cet  après-midi,  j'étais  trop  lasse,  trop  ébranlée; 
j'ai  supplié  Guillaume  d'aller  sans  moi,  chez 
Me  Baudin...  Je  ne  voulais  pas  entendre  parler 
de  tout  cet  argent... 

Jacqueline  est  .venue  et  elle  est  restée  avec  moi, 
elle  me  quitte  seulement.  Je  l'aime  beaucoup. 

13  mars... 

Guillaume  a  compris  mon  désir  de  rendre  à 
Mlle  I^aure  tous  les  devoirs  qui  eussent  incombé, 
en  ces  jours  de  deuil,  à  une  jeune  sœur,  à  une 
nièce  tendrement  aimée...  Ces  devoirs,  il  les  a  par- 
tagés avec  moi.  Il  a  été  d'une  bonté  parfaite. 

La  première  nuit,  nous  avons  veillé  ensemble 
dans  la  pièce  qui  précédait  la  chambre  mortuaire  ; 
nous  ne  sommes  rentrés  rue  Boursault  qu'au  matin. 
La  seconde  nuit,  comme,  écrasée  par  la  fatigue,  je 
m'étais  endormie,  nous  avons,  vers  trois  heures, 
cédé  notre  place  aux  deux  fidèles  diaconesses... 
Et  je  puis  bien  dire  que  Guillaume  m'a  portée, 
oui,  portée  comme  une  enfant,  de  l'appartement 
de  M}^'  Laure  à  la  voiture  et  de  la  voiture  à  ma 
propre  chambre. 

Pendant  la  cérémonie  funèbre,  le  lendemain, 
sa  sollicitude  ne  m'a  pas,  un  instant,  quittée. 
Alors  même  qu'il  ne  me  regardait  pas,  qu'il  sem- 
blait occupé  par  d'autres  soins,  je  sentais  que  toute 
SA  pensée,  tout  son  cœur  était  près  de  moi.  Et 


LA  PASSAGÈRE  299 

c'est  encore  son  bras  protecteur  qui  m'a  encou- 
ragée, soutenue  quand,  au  retour  du  cimetière, 
subissant  la  réaction  des  heures  pénibles  d'émotion 
et  de  fatigue,  je  me  suis  tout  à  coup  trouvée  si  faible 
pour  monter  l'escalier...  Je  vois  encore  son  sourire. 

—  Ma  pauvre  petite,  vous  n'en  pouvez  plus, 
vos  yeux  se  ferment...  Il  vous  faut  quinze  heures 
de  sommeil...  au  moins  I 

Oh  I  il  a  été  parfaitement  bon...  Mais  pourquoi, 
par  instants,  semblait-il  si  sombre?  Pourquoi 
cet  air  contraint?  Quelque  chose  dans  la  lettre, 
dans  le  testament  de  M^^^  Laure,  dans  mon  atti- 
tude à  moi,  lui  a-t-il  déplu,  l'a-t-il  froissé? 

Il  a  été  bon,  affectueux,  tendre...  et  cependant, 
il  me  semble  que,  jusque  dans  cette  tendresse 
attentive,  il  n'est  plus  tout  à  fait  le  même  ou  plu- 
tôt... Comment  dire?...  De  le  voir  tel  qu'il  est  à 
présent  me  montre  qu'à  la  vérité,  c'était  avant 
—  depuis  que  nous  vivions  si  près  l'un  de  l'autre  — 
qu'insensiblement,    subtilement,  il   avait   changé. 

En  quoi?...  Il  serait  difficile  de  préciser  cet 
indéfinissable...  Il  était  lui  toujours,  mon  unique 
ami...  seulement  il  n'était  plus  Kerjean,  il  était 
Guillaume,  ce  Guillaume  qui  m'était  apparu  à 
Bruges  un  peu  comme  un  inconnu... 

Et  voici  que  je  crois  retrouver  Kerjean,  le  vieux 
Kerjean  de  la  petite  Phyl,  celui  que  je  comparais 
à  la  Peuplière,  celui  à  qui  je  disais  :  <<  Vous  êtes 
pour  moi  comme  un  parrain,  un  oncle...  >>  Mais  un 
Kerjean  moins  simple,  moins  égal,  plus  nerveux... 
fâché  pms  vite.  Comme  la  vie  est  embrouillée  I 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  n'est  peut-être,. 
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après  tout,  qu'illusion  !  En  ces  derniers  jours,  je 
n'ai  vu  Guillaume  qu'un  peu...  Il  travaille,  il  tra- 
vaille avec  une  sorte  de  fièvre. 

i6  mars... 

Guillaume  m'a  apporté  une  masse  d'argent. 
J'ai  dit  : 

— Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  tout 
cela? 

—  Ce  que  vous  voudrez  en  faire,  vous,  petite 
Phyl.  Me  Baudin  a  pensé  qu'il  vous  serait  agréable 
d'avoir  cette  somme  dès  aujourd'hui...  Rien, 
d'ailleurs,  n'est  plus  simple  que  d'entrer  en  posses- 
sion d'une  fortune  léguée  par  testament  public. 

—  Avez-vous  parlé  à  M^  Baudin  de  la  rente 
viagère  pour  ma  pauvre  vieille  Ribes  ? 

—  Oui,  c'est  entendu. 

—  Je  suis  contente...  M^  Baudin  est  très  aimable 
et  vous  aussi,  Guillaume.  Les  questions  d'ar- 
gent pour  moi  ne  sont  jamais  simples...  et  mon 
plus  grand  désir  est  de  ne  m'en  occuper  jamais... 
Quelle  chance  d'être  en  puissance  de  mari  et  de 
n'avoir  qu'à  signer  sans  lire  ! 

—  On  a  toujours  tort  de  signer  sans  lire...  en 
principe  tout  au  moins. 

Les  gros  billets  bleus  restaient  près  de  moi  sur  la 
table. 

—  Je  n'ai  pas  l'emploi  de  tant  d'argent,  con- 
tinuai-je...  en  tout  cas  maintenant...  Il  faudra, 
je  pense,  organiser  notre  vie  autrement. 

—  Notre  vie?  fit  Guillaume.  Mais  moi,  je  n'ai 
pas  hérité. 
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—  Moi,  c'est  vous...  Oh  1  Guillaume,  si  cette 
fortune  m'a  causé  une  vraie  satisfaction,  c'est 
quand  j'ai  pensé  qu'au  moins,  je...  que... 

—  Que  quoi  ? 

— •  Qu'au  moins  je  ne  vous  coûterais  plus  rien... 
Vous  avez  été  si  bon,  si  généreux  pour  moi  ! 

En  parlant,  trop  vite  comme  toujours,  j'ai  com- 
pris que  ce  que  je  disais,  dans  un  sentiment  si  natu- 
rel et  si  sincère,  était  maladroit. 

Guillaume  a  eu  un  léger  mouvement  des  épaules, 
m'a  regardée  froidement  et,  sans  parler,  est  allé 
s'asseoir  à  son  bureau. 

J'ai  été  à  lui. 

—  Guillaume,est-cequejevous  ai  fait  de  la  peine  ? 

—  Oui...  beaucoup. 

—  Oh  !  j'en  suis  si  triste...  si  triste...  je  ne  voulais 
pas!... 

Il  se  taisait  toujours,  affectant  maintenant  de  ne 
plus  prendre  garde  à  moi,  feuilletant  des  papiers 
comme  s'il  cherchait  quelque  chose  de  très  impor- 
tant et  d'introuvable. 

—  Guillaume,  fis-je  fésolument,  je  ne  sais  pas, 
je  ne  comprends  pas  pourquoi,  mais  il  semble  que... 
vous  soyez  fâché,  contrarié  de  ce  qui  est  arrivé... 
Alors,  si  vous  le  préfériez,  je  pourrais  refuser  tout  cet 
argent  auquel  je  n'avais  jamais  pensé...  Je  ne  tiens 
pas  à  être  riche,  moi,  si  cela  vous  ennuie  de  l'être 
vous-même  ou  que  je  le  sois... 

Guillaume  s'est  retourné  vers  moi.  Presque  brus- 
quement, il  a  caché  sur  mes  mains  son  visage  ému 
cette  fois,  et  j'ai  senti  que  ses  lèvres  tremblaient... 
puis,  se  redressant,  il  a  souri  : 
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—  Non,  mon  enfant  chérie,  je  ne  veux  â  aucun 
prix  que  vous  renonciez  au  legs  de  Mii^  Arguin... 
et  vous  savez  qu'une  femme  ne  peut  pas  plus  renon- 
cer à  un  héritage  que  l'accepter,  sans  l'autorisation 
de  son  mari...  Vous  ne  tenez  pas  à  être  riche  main- 
tenant peut-être,  parce  que  vous  êtes  très  impres- 
sionnable et  que  ce  soudain  changement  de  fortune 
s'est  produit  dans  des  circonstances  qui  ont  ébranlé 
votre  sensibilité,  parce  que  vous  êtes  encore  un  peu 
saisie,  un  peu  troublée,  et  surtout  parce  que  vous 
ne  vous  faites  encore  qu'une  idée  abstraite  de  votre 
nouveau  pouvoir...  Mais,  bientôt,  demain,  il  en 
sera  tout  autrement.  On  reprend  vite  l'habitude 
d'  <<  être  riche  >>,  comme  vous  dites...  Et  vous  ren- 
trerez comme  chez  vous,  dans  la  vie  de  luxe,  d'élé- 
gance, de  <<  bon  plaisir  >>  pour  laquelle  vous  êtes 
née  !  Puis  il  est  une  chose  que  ni  vous  ni  moi 
nous  n'avons  le  droit  d'oublier,  c'est  le  désir  pro- 
fond, l'expresse  volonté  de  votre  mère  adoptive 
qui  était  — elle  me  l'a  dit  à  moi-même  huit  jours 
avant  sa  mort  —  que  sa  fortune  vous  appartînt. 
En  vous  conformant  au  testament  de  M}^^  Arguin, 
c'est  à  votre  marraine  que  vous  obéissez,  Phylhs... 
Et,  un  peu  mystique  à  mes  heures,  comme  tous  les 
Bretons,  je  ne  puis  m'empêcher  dépenser  que  — de 
ce  que  vous  êtes  à  l'abri  du  besoin,  de  ce  que  votre 
avetiir  se  trouve  assuré  —  son  repos  à  elle  doit 
être  plus  paisible. 

—  J'étais  à  l'abri  du  besoin... 

—  Oui,  certes,  relativement,  ma  chère  petite, 
mais  que  de  choses  vous  manquaient  !...  Oh  !  je  le 
sais,  allez  !...  Puis  je  n'ai  moi  que  des  appointe- 
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ments...-  S'il  m'était  arrivé  quelque  chose...   Je 
m'étais  bien  occupé  d'une  assurance,  mais... 

—  Ah  !  vous  êtes  gai  !  m'écriai-je. 
Et  je  me  mis  à  pleurer. 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  que  vous  êtes  donc 
nerveuse  !  dit  Guillaume. 

iMais  il  n'essaya  pas  de  me  consoler. 

20  mars... 

Je  crois  que  Guillaume  a  eu  quelques  remords 
de  ses  accès  de  maussaderie. 

—  Petite  Phyl,  m'a-t-il  dit,  à  quoi  vous  sert 
d'être  une  femme  riche...  Je  voudrais  vous  entendre 
exprimer  un  désir... 

—  Eh  bien,  soit,  déclarai-je.  Il  y  a  quelque  chose 
que  i  e  désire  depuis  longtemps . . .  Marraine  ne  voulait 
pas,  parce  qu'elle  avait  peur  !...  Est-ce  que  je  pour- 
rais avoir  une  auto...  une  auto  à  moi...  très  vite... 

—  Mais  certainement...  I^' argent  a  cela  de  bon 
qu'on  peut  presque  toujours,  grâce  à  lui,  non  seule- 
ment avoir  les  choses,  mais  les  avoir  très  vite. 

—  C'est  une  Patain  que  je  veux,  naturellement... 
Vous  me  choisirez  quelque  chose  de  bien,  Guillau- 
me... Je  veux  une  Hmousine  très  confortable...  et 
de  beaucoup  de  chevaux...  pour  faire  des  voyages 
avec  vous  cet  été... 

—  Oh  !  moi,  ma  petite,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
faire  des  voyages...  je  travaille...  Mais  je  vais 
m' occuper  de  votre  auto  dès  demain. 

Et  il  s'est  informé  de  mon  goût  pour  la  carros- 
serie... J'espère  bien  que  nous  ferons  des  voyages 
tout  de  même... 
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28  mars...  • 

Il  travaille  beaucoup,  c'est  vrai,  il  travaille  trop, 
et  ce  surmenage  l'énervé...  Il  a  l'air  fatigué... 
presque  malade... 

Hier,  on  m'a  téléphoné  qu'il  ne  rentrerait  pas 
dîner  et  resterait  aux  ateliers  toute  la  nuit.  Moi,  je 
n'ai  pas  dormi  deux  heures,  parce  -que,  sottement, 
injustement,  je  me  suis  imaginé  des  choses  abomi- 
nables... que  je  ne  veux  même  pas  écrire. 

Ce  matin,  comme  je  déjeunais  toute  seule,  à  dix 
heures,  dans  la  salle  à  manger,  il  est  rentré,  la  figure 
très  pâle,  très  fatiguée,  les  yeux  brillants. 

Je  me  suis  élancée  vers  lui  avec  une  véhémence 
involontaire. 

—  Oh  !  Guillaume,  ne  recommencez  pas  cela... 
C'est  vraiment  assez  de  travailler  tout  le  jour... Ne 
même  plus  rentrer  chez  soi  la  nuit  !... 

Ses  traits  las  se  sont  durcis  et  assombris. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  que  je 
ne  sois  pas  à  la  maison  quand  vous  dormez?  a-t-il 
demandé  d'un  air  ironique  que  je  déteste.  Si  vous 
n'aviez  pas  été  avisée  de  mon  absence,  vous  l'auriez 
même  ignorée... 

—  Quand  vous  êtes  à  la  maison  et  que  je  dors, 
ai-je  dit  doucement,  je  ne  vous  vois  pas...  mais  je 
sens  bien  que  vous  êtes  là...  Et  je  dors  tranquille. 

Il  a  haussé  très  légèrement  les  épaules,  puis  il 
a  changé  de  ton  et  ses  yeux  sont  redevenus  brillants. 

—  Il  m'était  impossible  de  quitter...  Ah  ! 
Phyllis,  cette  fois,  cette  fois...  la  petite  lueur  était 
une  clarté  triomphante...  cette  fois,  je  crois  que  j'ai 
trouvé...  enfin,  enfin  1 
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J'ai  eu  un  cri  de  joie. 

—  Que  je  suis  heureuse  !...  Et  vous  aussi,  vous 
êtes  bien  heureux,  n'est-ce  pas  ? 

Confusément  et,  malgré  moi,  je  pensais  :  «  Si  vous 
êtes  très  heureux,  vous  allez  sans  doute  être  aussi 
très  bon...  J'en  serai  bien  aise.  >> 

Mais,  de  nouveau,  il  a  haussé  les  épaules. 

—  Je  suis  content,  oui...  Je  le  serai  surtout  si 
ïes  résultats  définitifs  donnent  ce  que  j'espère...  La 
mise  au  point  d'un  t3^e  de  moteur  est  une  œuvre 
de  patience,  d'inlassable  ingéniosité... 

Ce  soir,  à  l'heure  bleue  des  cigarettes,  Guillaume 
s'est  visiblement  efforcé  d'être  plus  causant,  plus 
gai,  plus  aimable.  Moi,  pour  la  première  fois,  je 
crois,  depuis  que  je  suis  l'héritière  de  M^i^  Arguin, 
j'ai  fait  des  projets. 

D'abord,  ce  fut  à  propos  de  la  Peuplière...  Oh  ! 
revoir  ma  chère  Peuplière,  la  retrouver  accueillante 
et  maternelle  après  l'avoir  pleurée,  y  revivre  les 
jours  paisibles  et  simples  que  j'aimais...  C'est  une 
pensée  qui  m'est  si  douce  que  mon  allégresse  écla- 
tait sur  mes  lèvres,  dans  mes  yeux...  De  tout  le  reste, 
j'avais  pu  me  passer  sans  regrets  ni  amertume... 
Mais  ma  vieille  maison,  mon  <<  lieu  de  naissance 
adoptif  >>,  comme  j'avais  accoutumé  de  dire  !... 

—  Guillaume,  vous  aimez  aussi  la  Peuphère  ? 

—  Beaucoup  1 

—  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  heureux,  Guil- 
laume, dt.  vous  trouver  en  ce  moment  même  à  la 
Peuphère...  bien  tranquille... tout  seul  avec  moi  ? 

—  Très  heureux. 

—  Guillaume,  nous  ne  nous  bornerons  pas  ^ 
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être  des  châtelains  très  heureux,  nous  serons  des 
châtelains  très  aimés...  Nous  ferons  une  quantité 
de  choses  très  utiles  et  très  bonnes  dans  le  voisi- 
nage... Et  puis  nous  embellirons,  nous  enrichirons 
la  Peuplière,  mais  sans  la  changer... 

Je  parlais,  je  parlais...  Maintenant  il  ne  s'agissait 
plus  de  la  Peuplière  seulement,  je  songeais  à  mille 
choses,  et  c'était  comme  une  envolée  vers  l'Espagne 
merveilleuse  des  châteaux  que  la  fantaisie  bâtit... 

Nous  ferons  ceci...  Nous  achèterons  cela... 

Je  me  grisais  de  mes  paroles...  J'étais  ardente  et 
joyeuse...  Et  la  vie  me  paraissait  charmante  et 
légère  comme  un  jour  de  fête... 

Guillaume  m'écoutait  en  souriant.  D'une  ma- 
nière tendre  et  indulgente  qui  m'a  touchée,  il  a  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  faite  pour  les  jouissances 
de  la  fortune,  petite  princesse  !...  Oh!  les  plus  fines, 
les  plus  délicates,  les  plus  élégantes...  et  aussi  les 
meilleures  ! . . .  Votrechère  marraine,  qui  le  constatait, 
avait  bien  raison...  et  moi  aussi,  vous  voyez,  moi 
qui  le  répétais  après  elle... 

Je  pense  plus  simplement,  moi-même,  que 

j'étais  faite  pour  être  contente  de  mon  sort, 
Guillaume,  puisque,  quand  je  n'étais  pas  riche 
encore,  je  me  jugeais  très  heureuse  déjà... 

Sans  relever  ma  phrase,  Guillaume  s'est  rnis  à 
parler  dt  la-- limousine  que  nous  avons  choisie  — 
qand  je  dis  nous,  c'est  pour  me  donner  de  l'impor- 
tance, car  je  n'ai  eu  qu'à  approuver  son  choix  à  lui, 
qui  répondait  à  tous  mes  rêves. 

—  Devinez  qui  vous  conduira,  petite  Phyl  ? 

—  Dites,  je  ne  devinerais  certainement  pas  ? 
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—  Laurent.  '^ 

—  Laurent  ? 

—  L'ancien  valet  de  chambre  de  votre  marraine. 
C'est  maintenant  un  chauffeur  fort  habile  et  il  est 
venu  me  demander  si  j  e  ne  connaîtrais  pas  une  place 
pour  lui...  Je  le  jugerai  à  la  tâche  et,si  je  suis  satisfait, 
non  pas  tant  de  son  adresse  dont  j'ai  des  témoi- 
gnages, que  de  sa  prudence,  l'affaire  est  conclue... 

—  Oh!  Guillaume,  que  je  suis  contente!  Je 
voudrais  qu'il  fût  possible  de  retrouver  ainsi  tous 
ces  braves  serviteurs  de  marraine...  Vous  essayerez 
d'arranger  cela,  dites  ?...  Je  voudrais  la  maison 
telle  qu'elle  était...  quand  je  l'habitais,  quand  vous 
y  veniez... 

—  Oui,  ma  petite. 

Je  me  suis  tue,  puis  j'ai  demandé  timidement, 
car,  jusqu'à  présent,  sans  bien  définir  moi-même 
la  cause  de  mon  abstention,  j'avais  évité  d'aborder 
ce  sujet  : 

—  Est-ce  que...  vous  pensez  que  nous  pourrons 
nous  installer  rue  d'Offémont  ? 

Il  a  dit  : 

—  Oh  !  pas  moi,  non... 
Mais  il  a  ajouté  très  vite  : 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  un  de  ces  jours, 
PhylHs...  Il  faudra  bien  en  parler...  Pas  maintenant 
cependant,  je  vous  en  prie  !...  Je  suis  affreusement 
las...  Ce  dernier  effort  a  été  terrible...  Par  moments, 
cette  nuit,  il  me  semblait  que,  dans  mon  cerveau, 
quelque  chose  de  désespérément  tendu  allait  se 
rompre...  et  que  je  deviendrais  fou...  J'ai  toute  la 
tête  endolorie... 
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Pauvre  tête,  vous  lui  demandez  trop  ! 

Je  m'étais  approchée  de  mon  ami  et  j'avais 
passé  ma  main  sur  son  front,  qui  était  très  chaud 
et  tout  gonflé,  mais,  comme  je  me  penchais  pour  y 
appuyer  mes  lèvres,  il  m'a  repoussée  doucement  : 

—  Laissez-moi,  ma  petite,  a-t-il  murmuré,  j'ai 
vraiment  très  mal... 

Pourquoi  a-t-il  dit  qu'il  n'habiterait  pas  l'hôtel 
de  la  rue  d'Ofîémont  ? 


30  mars... 

J'ai  beaucoup  de  chagrin,  mais  je  veux  que 
Guillaume  ignore  ma  peine.  Je  veux  être 
brave,  être  calme  en  face  de  lui  et  aussi  dans 
la  solitude,  en  face  de  moi-même,  car  il  ne  faut  pas 
qu'tm  visage  tiré,  des  yeux  rougis,  une  voix  altérée 
avouent  la  détresse  intime  que  mes  paroles  ont  su 
taire...  qu'elles  tairont  jusqu'à  la  fin. 

J'attendais  si  peu  ce  qui  allait  m'être  dit  !  Pas 
un  instant,  même  en  ces  derniers  jours  de  malaise, 
d'imprécise  inquiétude,  je  n'avais  songé  à  cela... 
Aussi  bien  avais-je  tort...  Et  peut-être  ce  dénoue- 
ment était-il,  après  tout,  celui  qu'il  fallait  prévoir 
comme  la  conclusion  logique  d'une  telle  aventure  ? 

Mais,  on  ne  sait  pas...  on  ne  réfléchit  pas...  On 
vit,  on  parle,  on  sourit  comme  d'habitude,  puis, 
une  minute  qu'à  l'avance  on  voyait  pareille  aux 
autres,  passe,  un  mot  est  prononcé...  et  tout  est 
changé  dans  l'univers... 

lyC  feu  était  clair,  l'atmosphère  était  douce,  les 
violettes  sentaient  bon...  Nous  offrions  l'apparence 
d'un  couple  tranquille,  heureux...  Et  voici  que 
Guillaume  a  dit  : 
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—  Nous  avons  à  causer  de  choses  sérieuses, 
petite  Phyl... 

Et  que  ces  choses  sérieuses  étaient  des  choses 
cruelles. 

—  Ma  chère  enfant,  vous  comprenez  comme  moi, 
n'est-ce  pas,  qu'un  testament  qui  vous  assure  un 
capital  d'environ  cinq  millions,  un  petit  hôtel  à  Paris 
et  une  résidence  d'été  en  Normandie,  n'est  pas 
sans  modifier  profondément,  essentiellement,  toutes 
les  conditions  actuelles  de  votre  vie...  Votre  pré- 
sent et  votre  avenir  ne  peuvent  plus  être  envi- 
sagés sous  le  même  jour...  Des  décisions  doivent 
être  prises...  Et  le  moment  est  venu  d'examiner 
posément,  sagement,  cette  situation,  nouvelle  pour 
vous...  et  pour  moi.  J'y  ai  beaucoup  pensé... 

Je  me  suis  rappelé  que  Guillaume  avait  paru 
peu  désireux  d'habiter  l'hôtel  de  la  rue  d'Offémont. 
Depuis  la  mort  de  M"e  Arguin,  je  l'avais  toujours 
senti  préoccupé,  ennuyé...  obsédé  peut-être,  par 
une  idée  que  je  ne  connaissais  pas  S'effarait-il  de 
mes  anciennes  habitudes  ?  Craignait-il  que  les  f  auj 
taisies  t3rranniques  d'une  femme  frivole  et  l'enragé 
besoin  de  luxe  qu'on  m'a  toujours  prêté  —bien gra- 
tuitement !  — ne  fussent  inconciliables  avec  son 
existence  laborieuse  ? 

—  Mon  seigneur  et  maître,  ai-je  dit,  s'il  y  a  des 
décisions  à  prendre,  prenez-les  pour  moi,  je  vous 
prie...  Je  m'y  soumets  à  l'avance...  et  cet  abandon 
m'est  très  doux...  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait... 
J'ai  en  vous  toute  confiance...  et  vous  sais  beau- 
coup plus  sage  que  moi... 

Il  a  paru  ému. 
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—  Ma  petite  Phylje  suis  touché  de  ce  que  vous 
me  dites...  Je  voudrais...  oh  !  je  voudrais  —  surtout 
à  cette  heure  —  que  vous  fussiez  bien  persuadée  de 
ma  tendre  ciffection,  de  mon  dévouement...  inalté- 
rable,  quoi  qu'il  arrive... 

—  Hélas  !  mon  grand  ami,  fis-je,  souriante,  car 
j'étais  un- peu  étonnée,  mais  pas  inquiète,  je  ne 
vous  ai  que  trop  prouvé,  je  crois,  que  je  ne  m^ettais 
en  doute  ni  votre  affection  ni  votre  dévouement... 
Avez-vous  oublié  la  petite  fille  pauvre  et  abandon- 
née, si  faible,  si  seule  dans  le  vaste  monde,  qui  osa 
vous  dire,  un  jour,  avec  une  désinvolture  dont 
Mme  Kerjean  se  sent  parfois  un  peu  confuse  : 
<<  Êpousez-moi  !  >> 

—  Je  n'ai  pas  oubhé  cette  petite  fille...  En  ce 
moment  même,  j e  pense  aux  caprices  de  sa  destinée. . . 
Qu'un  mois  de  vie  eût  été  accordé  encore  à 
]y[ine  Davrençay  et  votre  marraine,  accomplissait 
son  dessein  de  faire  de  vous  son  héritière  et  vous 
n'eussiez  jamais  connu  la  pauvreté  ni  l'abandon, 
PhylHs...  M"e  Ribes  ou  tout  autre  personne  d'âge 
respectable  serait  restée  auprès  de  vous  en  qualité 
de  chaperon,  vous  auriez  eu  beaucoup  d'amies  qui 
se  fussent  ingéniées  à  vous  être  agréable...  Moi, 
j'aurais  été  votre  tuteur,  peut-être...  et,  peut-être 
aussi,  quand  vous  vous  seriez  mariée,  votre  témoin... 
Et  vous  né  m'eussiez  jamais  dit:  «  Êpousez-moi.  » 

—  Non...  j'aurais  épousé  Fabrice  de  Mauve. 
Guillaume  a  tressailU  : 

—  Vous  n'auriez  pas  épousé  Fabrice  de  Mauve... 
Il  me  semble  toujours  que...  quelque  chose...  je  ne 
sais  quoi...  eût  empêché  ce  mariage  révoltant  I 
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—  Rien  ne  m'aurait  empêchée,  à  ce  moment, 
d'obéir  à  mon  cœur  ou...  à  mon  imagination, 
Guillaume,  j'en  suis  certaine. 

—  Alors...  tout  est  bien...  et  ce  n'est  pas  du 
destin  qu'il  faut  parler,  c'est  de  la  Providence. 

—  M.  de  Mauve  doit  juger  comme  vous  que 
tout  est  bien,  puisqu'il  a  épousé  une  jeune  fille 
qui  sera  beaucoup  plus  riche  que  moi,  constatai-je. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  vous  ai  dit  que  M.  de  Mauve  m'était 
devenu  indifférent...  je  ne  puis  donc  regretter  de 
n'être  pas  sa  femme. 

—  Vous  m'avez  dit  aussi  qu'avec  votre  amour 
votre  cœur  était  mort. 

—  Peut-être  me  suis- je  trompée,  murmurai-je, 
et  n'est-il  qu'endormi... 

—  Peut-être,  oui...  Vous  goûtiez  infiniment 
jadis  l'histoire  de  la  Belle  au  Bois  dormant!... 

—  Et  vous  la  contiez  à  merveille...  Le  Bizuth- 
^•ant  y  jouait  im  rôle  important  et  magnifique. 

—  Oh  !  il  n'y  a  qu'un  rôle  important  dans 
cette  histoire,  mon  enfant,  c'est  celui  du  fils  du 
roi  qui  réveilla  la  princesse...  Tous  les  autres  sont 
secondaires...  Mais  j'en  reviens  à  la  petite  fille  qui, 
confiante  en  son  meilleur  et  unique  ami,  lui  tint 
certain  jour  ce  langage  étrange  :  «  Puisque  vous 
ne  voulez  pas  vous  marier,  Kerjean,  et  puisque 
je  n'aimerai  plus  jamais  personne...  c'est  très 
simple,  épousez -moi  1  » 

Je  ne  pus  me  tenir  de  rire,  tant  la  phrase  ainsi 
redite  me  paraissait  saugrenue. 

—  Cette  formule  obscure  et  parodoxale  cor- 
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respondait  dans  votre  esprit,  à  un  raisonnement 
très  clair  et  qui  ne  vous  semblait  pas  dépourvu 
de  logique,  reprit  Guillaume.  Vous  pensiez  que, 
nullement  tenté  de  se  marier,  le  <<  Bizuth-géant  », 
paisible  et  familial,  serait  charmé  d'acquérir 
ainsi,  non  pas  une  épouse,  mais  une  délicieuse 
petite  sœur...  Quant  à  vous  qui  aviez  refusé  un 
mariage  riche  et  honorable  pour  ne  pas  vous  don- 
ner sans  amour,  peu  vous  importait,  n'est-ce  pas 
—  puisque  votre  cœur  était  mort  —  d'unir  votre 
existence  à  un  homme  que  vous  ne  pourriez  aimer 
d'amour,  si,  précisément,  cet  homme  n'attendait 
point  d'être  aimé,  s'il  ne  vous  imposait  pas  la  détes- 
table servitude  de  l'être  vous-même...  Et  vous 
décidiez  :  «  Nous  serons  heureux  !>>...  Mon  enfant 
chérie,  tout  ceci  était  très  enfantin,  très  extrava- 
gant... je  vous  l'ai  déclaré  naguère...  Néanmoins, 
l'absurde  s'est  accomph...  Et  j'ai  accepté  ce  rôle 
ingrat  et  assez  ridicule  de  «  mari  fraternel  >>  que 
votre  innocence  m'offrait  si  gentiment...  Vous 
étiez  malheureuse,  accablée  par  des  difficultés 
trop  lourdes  pour  vous,  et  je  ne  pouvais  pas 
vous  prêter  mon  appui,  en  vieil  ami,  sans  déchaî- 
ner l'indignation  vertueuse  des  honnêtes  gens  et 
vous  nuire...  Maintenant,  tout  a  changé...  Vous 
n'êtes  plus  dans  la  triste  situation  qui  me  déses- 
pérait... et  cette  fiction  d'un  mariage  qui  m'a 
permis  de  vous  protéger  de  toute  mon  amitié,  tant 
que  ma  protection  vous  était  nécessaire,  est 
devenue  inutile... 

Depuis  un  moment,  j'écoutais  dans  un  grand 
trouble...  Où  me  conduisait  ce  rappel  du  passé? 
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Je  ne  l'entrevoyais  pas  encore.  I^es  derniers  mots 
m'arrachèrent  un  cri  énervé. 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela,  Guillî^ame  ?...  Je 
ne  sais  pas,  je  ne  comprends  pas...  Que  voulez- 
vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  mon  enfant,  que  la  possibilité 
de  refaire  votre  vie  vous  est  maintenant  offerte 
et  qu'il  faut  la  saisir.  L'association  qui  nous  unit 
sans  nous  lier,  n'est  pas  indissoluble...  Quand  fut 
conclu  notre  singulier  pacte,  vous  aviez  envisagé 
vous-même  l'éventualité  d'une  rupture  mutuelle- 
ment concertée...  Je  désire  vous  rendre  votre  liberté. 

—  Et  reprendre  la  vôtre? 

—  Et  reprendre  la  mienne...  naturellement. 

Je  n'avais  encore  qu'une  notion  vague,  impar- 
faite des  choses,  mais  il  me  semblait  qu'insinué 
dans  mes  veines,  un  élément  étrange  glaçait  et 
ralentissait  le  cours  de  mon  sang  et  que,  peu  à 
peu,  peu  à  peu,  ce  froid  qui  rendait  mes  mains 
inertes  gagnait  mon  cœur. 

—  Un  moment,  le  silence  tomba  sur  nous. 
Puis,  plus  bas,  la  voix  altérée,  presque  suppliante, 
Guillaume  parla  : 

—  Phyllis,  tout  à  l'heure,  je  vous  ai  fait  remar- 
quer à  quel  point  le  testament  de  M^i^  Arguin 
changeait  toute  votre  vie...  Comment,  ma  chère 
enfant, comment,  méconnaissant, n'attendiez-vous 
pas  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ?...  Comment  ima- 
giniez-vous  dans  votre  vie  nouvelle  une  place  pour 
moi...  pour  l'homme  de  labeur  acharné  et  de  goûts 
paisibles,  pour  l'homme  simple,  peu  fortuné...  et 
ombrageux  que  je  suis? 
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—  Je  vous  ai  déclaré  que  cette  vie  nouvelle 
serait  ce  que  vous  voudriez  qu'elle  fût,  Guillaume... 

-^-  Ma  pauvre  petite,  c'est  là  une  illusion  géné- 
reuse, mais  une  illusion  I...  On  est  toujours,  dans 
une  certaine  mesure,  l'esclave  de  sa  fortune...  et  des 
habitudes  d'existence  auxquelles  fatalement  elle 
correspond...  Et  l'esclavage  vous  paraîtra  doux, 
Phyllis...  Mais  oui,  mais  oui...  La  vie  large,  bril- 
lante que  vous  aurez,  c'est  celle  que  vous  aimez... 
et  dont  vous  ne  pouviez  vous  passer  que  difficile- 
ment... Moi,  je  souffrais  de  vous  en  voir  privée... 
Mais  elle  me  serait  odieuse...  Et  puis,  que  serais-je 
auprès  de  vous,  —  dites-moi  ?  —  rue  d'Offémont 
ou  à  la  Peuplière?  Une  sorte  d'homme  de  con- 
fiance, de  gérant  de  vos  biens?... 

—  Oh  I  Guillaume  I 

—  Ce  serait  un  peu  cela,  je  vous  assure...  Et  je 
profiterais  ainsi  du  luxe  de  la  maison...  des  mul- 
tiples avantages  d'une  belle  fortune...  Songez  que 
ce  que  je  gagne  n'équivaut  pas  au  huitième  des 
revenus  dont  vous  allez  disposer...  et  que  je  n'ai 
rien  à  moi...  Ahl  jamais,  cela,  jamais,  ma  petite! 
Comment  ne  l'avez-vous  pas  tout  de  suite  compris? 

—  Guillaume,  Guillaume...  Mais  c'est  de  la 
démence  I  Vous  présentez  les  choses  avec  un  parti 
pris  méchant  et  vous  les  déformez  à  plaisir...  Vous 
n'êtes  qu'un  orgueilleux,  voilà  la  vente... 

—  Oui,  je  suis  un  orgueilleux...  et  mon  orgueil 
silencieux  est  profond  et  farouche,  je  le  sais,  petite 
Phyl...  Il  y  a  des  situations  qui,  selon  moi,  amoin- 
drissent un  homme...  si  elles  ne  l'avilissent  pas... 
Celle  de  mari  pauvre  d'une  femme  riche  est  tou- 
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jours  fausse  et  humiliante...  et  combien  plus  le 
serait-elle,  quand...  Phyllis,  laissez-moi  vous  le 
rappeler  encore,  quoique,  certes,  vous  le  sentiez 
aussi  bien  que  moi  :  si,  au  lieu  d'hériter  de  M^^^  Ar- 
guin,  il  y  a  trois  semaines,  vous  aviez  hérité  de  votre 
marraine,  il  y  a  huit  mois,  jamais  vous  n'auriez 
songé  à  m'épouser...  jamais  je  n'eusse  moi-même 
admis  la  possibilité  d'un  tel  mariage...  J'ai  été 
heureux  de  vous  protéger,  de  travailler,  moi, 
l'être  fort,  rompu  à  la  lutte,  pour  vous,  l'enfant 
faible  et  désarmée...  Les  choses  étaient  ainsi  dans 
leur  ordre  logique,  normal...  Vous  pouviez  partager 
ma  médiocrité...  Mais  je  ne  puis  pas  partager 
votre  fortune...  Je  suis  de  ceux  qui,  suivant  l'impul- 
sion de  leur  cœur,  sont  capables  de  faire  une  grande 
folie,  Phyllis...  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  foHe 
devienne  une  bonne  affaire...  Ah  1  non  1... 

—  Une  bonne  affaire,  comment  l'entendez- 
vous?...Si,  par  exemple  — j'ai  pensé  à  cela  —  vous 
proposiez  à  M.  Patain  de  mettre  tout  cet  argent 
dans  sa  maison,  et  que  vous  fussiez  son  associé?... 
La  bonne  affaire  serait  pour  moi. 

—  Ce  n'est  pas  indiqué  I...  On  ne  sait  jamais... 
Patain  est  un  casse-cou...  Rien  d'ailleurs  n'annonce, 
qu'il  se  soucierait  de  m'avoir  pour  associé...  En 
tout  cas,  je  ne  me  vois  pas  engager  votre  fortune 
dans  une  exploitation  industrielle  pour  amélio- 
rer... que  dis-je,  pour  métamorphoser  magnifique- 
ment ma  situation. 

—  Ce  ne  serait  pas  pour  cela...  Ah  1  Guillaume... 
vous  continuez  à  défigurer  les  faits  les  plus  sim- 
ples, à  les  revêtir  exprès  d'un  aspect  déplaisant... 


LA  PASSAGÈRE  ^^y 

Vous  dites  que  vous  réprouvez  le  mariage  d'un 
homme  pauvre  avec  une  femme  riche...  Mais, 
quand  vous  m'avez  épousée,  Guillaume,  c'est  moi 
qui  étais  pauvre...  et  combien  plus  pauvre  que 
vous!...  Maintenant,  nous  sommes  mariés;  ce  n'est 
pas  moi  qui  hérite  de  M^e  Arguin,  c'est  nous  deux... 
Et  même,  n'arrive-t-il  pas,  tous  les  jours,  que  pour 
travailler  à  l'amélioration,  non  de  sa  position  per- 
sonnelle, mais  des  conditions  du  bien-être  com- 
mun, un  homme  se  serve  de  la  fortime  de  sa 
femme? 

—  Vous  n'êtes  pas  ma  femme...  Il  n'y  a  entre 
nous  qu'un  Hen  fictif,  une  convention  dont  la  base 
unique,  la  seule  raison  d'être,  était  votre  situation 
difficile  et  mon  désir  d'y  remédier...  et  qui,  par 
conséquent,  tombe  d'elle-même... 

Quand  il  a  dit  «  vous  n'êtes  pas  ma  femme  », 
il  m'a  semblé  que,  sous  la  froideur  de  la  réplique' 
ime  sorte  de  rancune  douloureuse  vibrait...  Tout 
mon  cœur  s'émut...  A  cette  minute  où  je  crus  à 
sa  détresse,  je  ne  sais  quelle  timidité  ou  quel  incon- 
scient orgueil  étouffa  l'élan  qui  ordonnait  que  — 
comme  tant  d'autres  fois  —  je  me  blottisse  dans 
ses  bras,  pour  lui  dire  ma  tendresse,  le  consoler... 
être  consolée  par  lui  du  chagrin  que  me  faisait 
sa  peine...  Il  aurait  compris  ce  qu'il  aurait  voulu... 
Ah  1  comment  peut-il  dire  que  je  n'ai  plus  besoin 
de  lui  I...  Mais  je  me  souvins  !... 

Je  me  souvins  de  cette  femme  qui,  obscuré- 
ment, était  peut-être  sa  véritable  épouse.  Je  me 
souvins  surtout  de  nos  fiançailles...  et  j'eus  honte. 

Oui,  j'étais  pauvre,  alors,  et  sans  gîte.  Avec 
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une  assurance  aveugle  d'enfant  gâtée  qui  croit 
que  tout  lui  est  dû,  qui  n'est  pas  loin  de  s'ima- 
giner qu'en  demandant  beaucoup,  qu'en  atten- 
dant plus  encore  peut-être,  elle  dispense  une  faveur, 
accorde  un  privilège,  je  m'étais  imposée  à  l'incom- 
parable amitié  de  Guillaume  Kerjean...  Et  Guil- 
laume Kerjean  m'avait  accueillie...  secourue. 

Maintenant  que  je  comprenais  mieux,  qu'en 
moi  s'était  accompli  tout  le  mystérieux  travail 
qui,  de  la  frivole  petite  Phyl  a  fait  une  femme 
plus  sérieuse,  plus  sage,  plus  consciente,  allais-je 
m'imposer  une  seconde  fois? 

Sans  scrupule,  pensant  donner  beaucoup  en 
échange  et  ne  donnant  rien,  j'avais  troublé,  bou- 
leversé la  vie  de  Guillaume,  cette  vie  libre  et  soli- 
taire qu'il  aimait;  allais-je  lui  dénier  maintenant 
le  droit  de  la  reconstituer  ? 

J'ai  baissé  la  tête...  et  le  silence  encore  nous  a 
enveloppés...  non  pas  le  silence  transparent  où  les 
âmes  unies  se  comprennent  sans  paroles,  parce 
qu'elles  se  voient,  mais  le  silence  noir,  les  ténèbres 
opaques  et  lourdes  du  silence  qui  isole  chaque 
être  dans  sa  peine,  le  silence  qui  sépare  comme, 
si  tout  à  coup,  on  était  loin,  très  loin  l'un  de  l'au- 
tre, comme  si,  tout  à  coup,  on  ne  devait  plus  se 
revoir  jamais... 

Puis  j'ai  dit,  et  ma  voix  m'a  fait  peur  : 

—  C'est  donc  une  chose  très   facile  de  divor- 


cer 


Guillaume  a  tressailli,  comme  s'il  ne  s'était  pas 
attendu  à  ce  que  le  mot  brutal,  pour  la  première 
fois  prononcé  entre  nous,  le  fût  par  moi  et  de 
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cette  voix  tranquille...  Mais  il  s'est  aussitôt  res- 
saisi. 

—  Le  divorce  n'est  difficile  que  lorsqu'un  des 
deux  conjoints  s'y  oppose...  Il  suffit  de  s'entendre... 
Ne  vous  rappelez-vous  pas  me  l'avoir  dit,  vous- 
même,  le  jour  de  nos  fiançailles? 

—  Il  faut  un  motif  cependant. 

—  Un  motif  !  Ma  pauvre  petite,  un  mariage 
comme  le  nôtre  est  de  ceux  que  l'Église  même 
annule...  Mais  laissons  cela...  Rien  de  ce  qui  con- 
cerne notre  vie  intime...  votre  vie  intime,  ne  doit 
être  mis  en  cause...  Votre  personnalité  doit  res- 
ter comme  en  dehors  de  tout  débat...  Je  ferai  pour 
cela  l'impossible...  Et  d'abord,  vous  demanderez 
le  divorce,  tous  les  torts  étant  indiscutablement 
de  mon  côté... 

—  Des  torts  que  vous  inventerez? 

—  Des  torts...  bien  réels... 

Guillaume  s'interrompit,  puis  il  reprit  doulou- 
reusement : 

—  Ah  1  Phyllis,  si  vous  saviez  combien  il  m'est 
odieux  de  vous  dire  ces  choses  que  votre  jeunesse, 
votre  pureté  devraient  ignorer...  et  qu'elles  ne 
peuvent  juger  avec  indulgence...  Pourtant,  il  faut 
bien  que  je  parle... 

Mais  ma  décision  était  prise,  je  ne  serais  pas 
émue,  j'obligerais  à  une  attitude  impassible  et 
presque  désinvolte  ma  résignation  désolée...  Je 
serais  digne  et  orgueilleuse  à  mon  tour. 

—  Quelles  choses?  interrogeai-je  avec  tm  calme 
ostentateur...  Qu'il  y  a  une  femme  dans  votre  vie? 
Je  le  sais  depuis  longtemps...  Ne  cher-^hez  ni  par 
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qui  ni  comment,  vous  ne  trouveriez  pas...  Je  me 
liâte,  d'ailleurs,  d'ajouter  que  ma  jeunesse  —  tou- 
jours mieux  renseignée  que  vous  ne  voulez  le 
croire,  Guillaume  — avait  accepté  la  situation  avec 
pliiiosopliie...  Vous  aimiez  cette  femme  avant  que 
je  vous  eusse  demandé  d'être  mon  mari...  Vous 
m'avez  donné  votre  nom,  vous  m'avez  prise  au- 
près de  vous,  par  bonté,  par  compassion...  il 
était  assez  juste  que  votre  amour  lui  demeurât... 
Guillaume  fut  assez  décontenancé;  j'en  ressentis 
un  plaisir  méchant. 

—  Vous  voyez,  continuai-je,  que  vous  pouvez 
parler  sans  scrupule  de  me  surprendre...  comme 
sans  crainte  de  me  froisser  ou  de  me  faire  de  la 
peine. 

Mais  c'était  lui  qui  paraissait  surpris  et  peut- 
être  froissé,  sinon  peiné. 
Il  eut  un  geste  indécis... 

—  Soit,  dit-il  froidement...  je  vous  obéirai  et 
parlerai  sans  feinte.  Il  y  a,  comme  vous  dites,  une 
femme  dans  ma  vie...  ou  plutôt  à  côté  de  ma  vie... 
Mes  relations  avec  elle  existaient  avant  notre 
mariage,  en  effet...  Des  lettres  que  je  vous  donne- 
rai—  et  que,  soi-disant,  vous  aurez  trouvées  parmi 
mes  papiers  —  permettront  d'établir  clairement 
que  cette  liaison  a  continué  depuis...  et  que,  dès 
les  premiers  jours,  j'ai  été  un  mari  infidèle... 
Votre  requête  s'appuiera  sur  ce  grief  précis...  Je  ne 
m'en  défendrai  même  pas...  n'ayant  pas^à  m'en 
défendre...  Je  ferai  défaut  à  l'instance...  et,  mon 
indignité  étant  aisément  prouvée,  le  divorce  sera 
prononcé  contre  moi...  C'est  très  simple... 
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—  Et  votre...  correspondante  trouvera  bon  que 
ses  lettres  soient  ainsi  livrées,  divulguées  ?... 

—  Je  n'agirais  qu'autorisé  par  elle...  Comme  les 
avoués,  comme  tous  ceux  qui  devront  savoir  que 
nous  nous  sommes  accordés  pour  divorcer,  elle 
croira  à  une  incompatibilité  de  caractère  entre 
nous...  Faites-moi  l'honneur  de  penser  que,  si  je 
n'étais  pas  certain  que  la  permission  d'user  de  cette 
correspondance  très  personnelle  me  serait  don- 
née sans  aucune  espèce  de  répugnance,  je  n'aurais 
même  pas  songé  à  la  solliciter... 

—  Oui,  c'est  vrai...  Cette  personne  ne  doit  pas, 
elle,  craindre  le  scandale... 

—  Disons  qu'elle  ne  cramt  pas  la  publicité... 
C'est  une  comédienne,  et  vous  savez  que  la  morale 
—  qui  suppose  un  peu  partout  une  certaine  part 
de  convention —  a,  au  théâtre,  son  étiage  spécial... 
Croyez  bien,  d'ailleurs,  qu'en  cette  affaire,  le  scandale 
pourra  être  complètement  écarté. . .  et  la  publicité 
réduite  au  strict  minimum. . .  Rien  de  plus  aisé. . .  dans 
les  divorces  à  l'amiable...  Les  avoués  s'entendent... 
et  les  magistrats  eux-mêmes  y  mettent  du  leur... 
Tout  se  passe  rapidement  et  silencieusement...  Ce 
sont  des  jugements  dits  <<  d'accord  >>  que  la  loi  dé- 
fend... mais  qu'elle  tolère...  Kt,  comme  ils  ne  sont 
orécédés  d'aucun  débat,  il  faudrait,  pour  les  cu- 
rieux qui  souhaiteraient  de  les  entendre,  se  trou- 
ver à  l'audience  juste  au  moment  psychologique 
où  ils  sont  lus...  moment  assez  difficile  à  déterminer 
d'avance  et  très  court...  Un  beau  jour,  un  journal 
publiiî  que  le  divorce  a  été  prononcé  sur  la  demande 
•'e  Mme  Une  Telle  aux  torts  de  M.  Un  tel...  et  Tnia- 

21 


322  LA  PASSAGÈRE 

toire  est  finie...  Vous  serez  gardée  de  tout  scan- 
dale... jalousement...  soyez-en  bien  persuadée!... 

—  Me  garderez-vous  aussi  de  figurer  aux  yeux 
du  monde  le  triste  personnage  d'une  femme  qui, 
épousée  pauvre,  abandonne  son  mari  dès  qu'un 
sort  plus  brillant  lui  sourit  ?...  Parlons  de  délica- 
tesse 1... 

—  Vous  oubliez  le  grief  invoqué...  Si  quelqu'un 
figure  un  triste  personnage,  ce  sera  moi...  Que  vou- 
lez-vous qu'on  pense  d'un  homme  qui  vient  d'épou- 
ser une  femme  toute  jeune  et  charmante...  et  qui 
la  trompe  en  de  pareilles  conditions...  pour... 

Il  s'interrompit...  Sa  voix  était  pleine  d'angoisse. 

—  Et  cela  ne  vous  paraîtra  pas  dur  que  beau- 
coup de  gens  aient  le  droit  de  vous  mal  juger, 
Guillaume? 

—  Si...  Mais  ce  me  serait  beaucoup  plus  dur 
encore,  je  le  sais,  si  vous  pouviez  vous  croire  le 
droit  de  me  mal  juger,  vous...  ou  si  j'en  venais 
à  me  juger  mal  moi-même...  Cela,  il  me  serait 
impossible  de  le  supporter... 

—  Pourquoi  vous  jugerais- je  mal? 
Il  ne  répondit  pas  à  ma  question. 

—  Dans  la  triste  comédie  que  nous  allons  jouer, 
dit-il,  il  est  essentiel  d'éviter  que  vous  quittiez 
ma  maison  brusquement,  en  épouse  outragée... 
Georges  Patain  veut  suivre  le  circuit  de  France 
et  désire  que  je  l'accompagne...  Nul  ne  s'éton- 
nerait de  vous  voir  accepter  pendant  mon  absence 
l'hospitalité  d'une  amic.Et  Jacqueline  serait  heu- 
reuse de  vous  recevoir,  de  nous  prêter,  en  cette 
circonstance  délicate,  son  affectueux  concours... 
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—  Fort  bien,  acqiiiesçai-je,  raidie  toujours  dans 
ma  détresse  fière.  Mais  si  je  vais  chez  Jacqu^nne, 
je  veux  qu'elle  sache  ^ow/... 

—  Elle  saura  tout...  elle  est  de  ces  amies  à  qui 
l'on  peut  tout  dire... 

—  Et  vous  lui  direz  vous-même... 

—  Si  vous  le  désirez... 

D'une  voix  lasse  et  pourtant  précise,  Guillaume 
m'entretint  encore  de  ce  que  nous  devrions  faire 
pour  que  notre  rupture  n'eût  aucun  retentissement 
fâcheux...  et  ne  fût  connue  qu'une  fois  consom- 
mée. Je  ne  pouvais  douter  qu'il  eût  beaucoup  et 
longuement  pensé  à  ces  choses...  et  même  consulté 
un^  homme  de  loi,  avant  de  me  livrer  le  secret  des 
préoccupations  qui,  depuis  tant  de  jours,  éveil- 
laient mon  inquiétude  sans  se  laisser  pénétrer. 
L'avoué  auquel  je  m'adresserais  était  un  ami  de 
Guillaume.  Son  tact  et  son  habileté  subtiles  avaient 
déjà  mené  à  bien  des  affaires  très  analogues  de 
divorces  concertés  entre  les  parties,  et  même  il 
s'était    acquis  ainsi   une  réputation  discrète  de 
spéciahste...   GuiUaume  le  verrait  officieusement 
et  lui  exposerait  nos  intentions  avant  ma  visite,  qui 
ne  serait  plus  qu'une  formalité...  J'écoutais  à  peine, 
et  Guillaume  semblait  répéter  une  leçon. 

Quand  il  eut  terminé  :  —  Petite  Phyl,  murmura- 
t-il,  vous  ne  saurez  jamais  combien  il  m*én  a  coûté 
de  vous  parler  comme  je  viens  de  le  faire...  Toute 
fausse  et^  difficile 'qu'elle  me  parût  souvent,  notre 
vie  commune  était  douce...  trop  douce...  Mais  il 
était  écrit  que  j'achèverais  solitairement  ma  route.. 
Et  plus  tard,  ma  petite,  vous  me  remercierez  sans 
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doute  d'avoir  eu  le  courage  de  comprendre  qu'une 
décision  si  pénible  était  sage... 

Je  me  raidissais  toujours,  toujours  plus...  ^ 

Je  le  comprends  moi-même,  dès  à  présent, 

fis-je.J'ai  été  d'abord  un  peu  étonnée...  un  peu 
saisie...  Je  n'avais  pas  réfléchi  à  tout  cela...  Mais, 
c'est  exact...  notre  mariage  a  perdu  sa  raison 
d'être...  Et  je  trouve  parfaitement  juste  que  vous 
repreniez  votre  liberté  entière... 

Guillaume  était  toujours  très  pâle,  avec  une 
figure  triste  et  malade  que  je  lui  vois  souvent 
depuis  quelques  jours. 

J'ai  couru  à  lui  et,  changeant  de  ton,  tout  à 

coup  : 

—  Guillaume,  m'écriai-je,  Guillaume,  vous 
serez  encore  mon  ami,  n'est-ce  pas?  mon  grand 
ami  tendre  et  fidèle  ?...  Nous  nous  aimons  comme 

autrefois  ?... 

Il  me  tenait  pressée  contre  lui...  Je  ne  voyais 

pas  son  visage. 

Guillaume,  dis- je  encore,  les  autres  personnes 

qui  divorcent  ont  des  motifs  graves  de  se  fuir, 
de  ne  plus  s'aimer...  Mais  nous,  Guillaume,  nous 
nous  aimons  toujours...  Notre  amitié  restera  la 
même...  Nous  ne  nous  sommes  jamais  fait  de  mal, 
dites?... 

Il  répéta  doucement  : 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  fait  de  mal... 

non. 

Quaiid  nous  ne  vivrons  plus  ensemble,  nous 

nous  verrons  souvent...  très  souvent...  Et  nous 
pourrons  encore  être  heureux... 
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Il  répéta  comme  un  écho... 

—  Nous  pourrons  encore  être  heureux,  petite 
Phyl!... 

Puis  il  baisa  mon  front,  longuement,  et,  tout  à 
coup,  me  repoussa  : 

—  Allez  dormir,  mon  enfant...  dit-il...  Moi,  il 
faut  que  je  travaille... 

Ht,  l'instant  d'après,  j'ai  entendu  qu'il  sortait.  Il 
va  passer  la  nuit  aux  ateliers  comme  l'autre  fois... 

Est-il  possible  que  tout  soit  vrai,  que  je  n'aie 
pas  rêvé  ces  choses  étranges? 

Guillaume,  vous  serez  libre,  puisque  vous  le 
désirez...  et,  quoique,  par  instants,  votre  cœur 
semble  souffrir  comme  le  mien... 

Moi...  Moi,  je  redeviens  la  frêle  petite  épave 
qui  flottait  au  gré  du  vent  cruel. 

Oh  !  Guillaum-e,  n'avez-vous  pas  senti  qu'en 
me  rejetant  hors  de  votre  vie,  après  ces  jours  de 
douceur  intime  et  profonde,  vous  me  laissez  plus 
pauvre  que  vous  ne  m'aviez  prise?...  Ah  !  si  j'osais 
croire,  Guillaume,  qu'il  n'y  eût  entre  nous  qu'un 
peu  d'argent  ! 

Je  vous  rends  votre  liberté,  mais  il  n'est  plus 
en  votre  pouvoir  de  me  rendre  la  mienne...  I^s 
oiseaux  qui  ont  aimé  leur  cage  ne  savent  plus 
être  libres...  Ils  reviennent  frapper  à  la  fenêtre 
close...  et,  si  elle  ne  s'ouvre  plus  pour  eux...  ils 
meurent  de  froid... 

Je  ne  veux  pas  pleurer,  je  ne  veux  pas  pleu- 
rer... 

31  mars,  dans  la  joiiniée... 

Je  ne  sais  pourquoi...  c'était  une  sorte  de  désir 
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mauvais,  malsain...  Comme  si  j'avais  craint  qu'il 
ne  se  ravisât,  j'ai  exigé  que  Guillaume  me  remît 
les  lettres,  ces  lettres  qui  doivent  nous  séparer. 
D'abord,  il  s'y  était  refusé.  Il  avait  dit  : 

—  Plus  tard...  A  quoi  bon,  maintenant?  Qu'en 
f  erez-vous  ? 

Alors,  je  me  suis  fâchée,  j'ai  été  méchante...  je 
ne  me  rappelle  plus  les  mots  que  j'ai  prononcés... 
Mais  il  m'a  obéi... 

Il  était  pâle  et  ses  doigts  tremblaient  un  peu. 
Il  a  dit  : 

—  Ne  lisez  cela  que  s'il  le  faut...  que  quand  il 
le  faudra,  Phyllis...  Promettez-moi  !...  Ne  sentez- 
vous  pas  combien  je  suis  malheureux  que  vous 
lisiez  cela?...  Pourquoi  voulez-vous  avoir  déjà  ces 
lettres? 

31  mars,  dans  la  tuxit... 

Je  ne  voulais  pas  Ure...  Je  voulais  que  Guil- 
laume m'abandonnât  les  lettres  de  cette  femme, 
ces  lettres  qu'il  a  gardées  si  longtemps,  je  voulais 
qu'elles  fussent  ma  propriété,  non  plus  la  sienne... 

Je  ne  voulais  pas  Ure...  J'ai  lu...  Deux  lettres 
seulement...  l'une  reçue  à  Vichy,  cet  été...  l'autre 
plus  récente,  toute  récente,  datant  du  voyage 
de  Guillaume  à  I^ondres... 

Oh  !  il  me  serait  impossible  de  les  reproduire 
ici  !...  je  n'oserais  pas... 

Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  vulgaires...  ni  incon- 
venantes, non...  Elles  sont  écrites  un  peu  comme 
des  lettres  de  roman...  Mais  je  n'avais  encore 
jamais  lu  de  roman  où  il  y  eût  de  telles  lettres..  - 

Je  hais  cette  femme...  Et  cependant,  je  l'admire, 
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je  l'envîe  d'avoir  écrit  ces  choses.  Oh  !  comme  elle 
parle  de  leur  amour,  de  leurs  baisers...  Ces  mots 
de  passion,  d'ivresse  qu'elle  trouve...  et  ce  tutoie- 
ment!... J'avais  mal  en  Hsant  et  j'étais  inquiète, 
troublée  dans  tout  mon  être... 

Comme  je  savais  peu  ce  que  pouvait  être  d'aimer 
ainsi...  et  de  le  dire  !...  Que  savais-je...  que  sais-je, 
de  l'amour  ?...  de  l'amour  qui  veut  qu'on  s'appar- 
tienne?... 

Cette  femme  aime  un  autre  Guillaume,  un  Guil- 
laume que  je  ne  connais  pas...  Elle  ne  connaît 
pas  celui  que  j'aimais...  Qu'elle  les  garde  tous 
les  deux...  Je  ne  veux  plus  partager!... 

Oh!  pourquoi  ai-je  lu?  J'ai  perdu  le  courage 
d'être  calme  et  fière...  Il  me  semble  que  je  suis 
ivre,  douloureusement  ivre  d'un  poison  qui  me 
brûle... 

Oh  !  je  veux  quitter  cette  maison...  Guillaume 
a  raison  !  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble... 

J'irai  chez  JacqueHne...  Et  nous  divorcerons  ! 
Puis  tout  ce  temps  passé  s'effacera  de  mon  sou- 
venir comme  un  rêve. . .  Guillaume  sera,  de  nouveau, 
mon  ami...  mon  ami  seulement,  ainsi  que  naguère... 

Ici  se  termine  la  douce  et  triste  histoire  de  mon 
mariage...  Je  n'écrirai  plus  mon  journal...  Qu'y 
noterais- je  maintenant?  Il  ne  me  semble  plus  que 
ma  vie  doive  intéresser  encore  la  confidente  chi- 
mé^ique.à  laquelle,  jour  après  jour,  je  la  contais... 
Et  surtout,  je  n'aurais  plus  de  joie  à  l'écrire... 

Je  me  demande  si  cette  «Colette  '>'est  beau- 
coup plus  johe  que  moi?...  Je  me  demande  com- 
ment elle  fait  pour  qu'on  soit  amoureux  d'elle?... 
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Moi,  je  ne  sais  pas  plaire...  On  me  traite  en  petite 
fille... 

Ah  !  Guillaume,  si  vous  m'aviez  aimée  comme 
elle,  si  vous  m'aviez  dit,  si...  Quand  je  vous  décla- 
rais que  mon  cœur  était  mort,  Guillaume,  pourquoi 
l'avez-vous  cru?  Pourquoi  ne  vous  êtes- vous 
souvenu  qu'hier  du  conte  que  nous  aimions  jadis? 
Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  dit  que,  si  le  Fils 
du  Roi  était  venu  tout  de  suite,  la  princesse  n'eût 
pas  dormi  cent  ans...  ou  même  qu'elle  n'eût  pas 
dormi  du  tout  ? . . .  Pourquoi  ? 

Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  sans  doute... 
Ht  aussi  parce  que  je  n'entendais  rien  à  l'amour. 


FIN   DU   JOURNAL  DE   PHYLLIS. 


TROISIÈME    PARTIE 


JACQUELINE  disait  : 
—  Oh  !  je  conçois  vos  scrupules,  votre 
répugnance  quant  à  cette  fortune,  mon  ami... 
Je  conçois  aussi  qu'une  pareille  situation  vous 
paraisse  fausse,  impossible...  et  ne  puisse  durer. 
Mais  je  crois  rêver,  je  crois  rêver...  Tout  cela  est 
si  inattendu  pour  moi  !... 

Ils  étaient  seuls  dans  le  petit  salon  meublé 
d'acajou  anglais  et  sobrement  décoré  de  pré- 
cieuses gravures  anciennes  et  de  belles  roses  fraî- 
ches, où  Jacqueline  Albin  s'était  reprise  à  goûter 
les  dilections  du  «home  ». 

Guillaume  était  venu  trouver  sa  fidèle  cama- 
rade d'enfance,  et,  selon  le  désir  de  Phyllis,  il  lui 
avait  tout  dit,  ce  que  Phyllis  appelait  tout  —  récit 
net,  précis,  un  peu  froid,  les  faits,  rien  de  plus... 
1\  n'était  pas  là  pour  s'attendrir  sur  le  passé,  mais 
pour  résoudre,  avec  le  concours  de  Jacqueline, 
quelques-unes  des  difficultés  du  moment  présent. 

Ce  concours  lui  était  acquis.  La  maison  et  le 
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cœur  de  M^i®  Albin  s'ouvraient  sans  réserve  à  la 
petite  amie  que  Guillaume  leur  confiait.  Guillaume 
allait  partir.  Avant  que  n'éclatât  l'inévitable  crise 
du  divorce,  Phyllis  élirait  domicile  rue  de  Lisbonne  ; 
tant  que  l'appui  dévoué,  la  protection  affectueuse 
d'une  compagne  plus  âgée  qu'elle,  lui  seraient 
nécessaires  ou  lui  sembleraient  agréables,  elle  res- 
terait avec  Jacqueline.  Jacqueline  ne  la  quitte- 
rait pas,  quitte  à  s'installer,  à  son  tour,  à  la  Peu- 
pli  ère  ou  dans  l'ancien  hôtel  de  M"^^  Davrançay... 

Mais,  du  choc  subi,  de  la  surprise  intense  que 
lui  avait  causé  la  brève  confidence  de  Kerjean, 
M1Ï6  Albin  n'était  pas  encore  remise...  Cette  sur- 
prise allait  jusqu'à  l'émotion,  jusqu'à  l'énerve- 
ment.  Jacqueline  était  pâle  et  agitée... 

Guillaume  dit  : 

—  Comme  vous  avez  l'air  troublée,  Jacqueline  ! 

—  Je  le  suis,  oh  !  Guillaume,  je  le  suis,  mur- 
mura-t-elle.  J'étais  si  certaine  que  vous  étiez  hetv- 
reux...  que  votre  mariage  était  le  dénouement 
d'un  très  vieux...  et  très  jeune  roman  d'amour... 

—  Il  ne  pouvait  y  avoir  d'amour  entre  la  petite 
Phyl  et  moi,  Jacqueline. 

—  La  petite  Phyl  !  Je  me  souviens,  vous  l'avez 
toujours  nommée  ainsi...  Elle  était  encore  une 
enfant,  une  toute  petite  chose  frêle  que,  déjà,  elle 
vous  était  très  chère...  que  déjà  elle  avait  dans 
votre  vie  sa  place  à  elle... 

Guillaume  sourit.  Et,  soudain,  il  lui  fut  très 
doux,  très  facile  de  parler  de  cette  petite  Phyl 
d'autrefois. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Je  l'aimais  quand  elle  était 
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encore  mie  enfant...  Et,  quand  elle  a  cessé  de 
l'être,  je  m'en  suis  à  peine  avisé.  J'ai  continué  de 
l'aimer  avec  la  même  sollicitude  émerveillée  \jt 
craintive,  la  même  peur  de  sembler  rude  à  sa  fra- 
gilité... de  lui  faire  mal.  sans  le  vouloir...  Je  l'ai- 
mais d'une  tendresse  étrange,  multiple  où  se  fon- 
daient toutes  les  nuances  d'un  sentiment  pro- 
fond et  très  pur...  Elle  était  ma  petite  sœur,  elle 
était  ma  petite  camarade,  elle  était  mon  enfance 
retrouvée...  Je  l'appelais  ma  petite  princesse... 
J'étais  le  bon  géant  qui  devait  pour  elle  vaincre 
les  mauvais  destins...  Peut-être  a-t-elle  été  aussi 
—  qui  sait?  —  en  ces  temps  très  réalistes  de  ma 
première  jeunesse,  ma  petite  fleur  d'idéal,  ma  petite 
épouse  de  rêve?  Vous  avez  raison...  elle  avait  déjà 
dans  ma  vie  sa  place  bien  à  elle... 

La  voix  de  Guillaume  songeait.  Celle  de  Jacque- 
line fut  im  peu  sèche. 

—  Oui,  elle  a  été  votre  petite  épouse  de  rêve... 
votre  petite  divinité!...  Il  lui  appartenait  encore 
d'être,  simplement,  humainement  votre  femme... 
et  c'eût  été  son  rôle  le  plus  beau. 

—  Comme  vous  arrangez  les  choses,  Jacque- 
line !  Il  eût  fallu  pour  cela  qu'elle  m'aimât...  sim- 
plement, humainement...  comme  vous  dites...  Et 
notre  mariage  n'était  qu'une  association. 

—  Elle  eût  pu  vous  aimer...  vous  avez  été  si 
parfait,  si  admirable  pour  ellel... 

Guillaiime  haussa  les  épaules. 

—  Ma  bonne  Jacqueline,  dit-il,  où  avez- vous 
vu  qu'on  aime  les  gens  parce  qu'ils  sont  parfaits 
et  admirables?...  Sans  compter  que  vous  me  jugez 
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avec  un  cœur  et  des  yeux  d'amie  très  indulgente  ! 
Oh  !  remarquez  que  je  ne  me  considère  aucune- 
ment comme  un  pauvre  disgracié,  incapable  d'ins- 
pirer d'amour  à  une  femme...  Non...  Mais  je  ne 
me  grise  pas  d'illusions  ridicules...  Nul  n'est  moins 
fait  que  moi  pour  plaire  à  une  jeune  fille...  Je  n'ai 
pas  la  manière,  sans  doute...  Et  puis  le  don  de  la 
grâce  romanesque  m'a  manqué...  L'imagination 
des  jeunes  filles  veut  être  charmée... 

Mil®  Albin  leva  vers  Guillaume  des  yeux  très 
doux,  un  peu  ironiques. 

—  Que  savez-vous  des  jeunes  filles,  mon  ami? 
dit-elle. 

Il  eut  un  grand  geste  de  défaite  acceptée. 

—  Ah  !  bien  peu  de  chose  !...  J'avoue  mon  igno- 
rance... Je  n'ai  jamais  ni  dansé,  ni  papoté,  ni 
flirté...  Jamais  il  ne  m'a  été  donné  d'étudier,  fût-ce 
aux  lumières  d'un  bal,  ces  petites  créatures  se- 
crètes... et,  peut-être,  compliquées.  Une  jeune  fille, 
son  cœur,  sa  sensibilité...  oui,  j'en  conviens,  c'est 
pour  moi  une  énigme  déconcertante...  un  mystère 
sacré...  un  peu  effrayant... 

Le  regard  attentif  de  M^e  Albin  n'avait  pas 
quitté  le  visage  si  rude,  si  mâle  et,  cependant, 
presque  ingénu,  de  Guillaume.  Il  effleurait  le  front 
lourd  de  pensées,  les  lèvres  fraîches,  ardentes  à  la 
vie,  les  yeux  gris  où  dormait  la  flamme  bleue  de 
l'enthousiasme  et  de  l'amour,  les  yeux  qui  avaient 
appris  on  deviné  tant  de  choses  et  qui,  là-haut,  très 
haut  au-dessus  de  la  terre,  dans  l'air  vierge  de  tout 
souffle  humain,  avait  pu  rêver  à  l'inconnaissable, 
face  à  face  avec  rinûni... 
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—  Guillaume,  demanda  Jacqueline,  êtes-vous 
SÛT  que  Phyllis  ne  vous  aime  pas? 

Elle  avait  dit  ces  mots  très  vite  et  comme  malgré 
elle. 

Guillaume  se  mit  à  rire. 

—  Phyllis  ?  Mais  je  suis  sûr  qu'elle  m'aime  ! 
Tout  à  l'heure  je  vous  disais  ce  que,  jadis,  nous 
étions  l'un  pour  l'autre,  je  puis  vous  dire  aussi  ce 
que  je  suis  pour  elle  maintenant...  Elle  m'aime 
d'une  affection  très  chaude,  très  fidèle.  Je  suis 
son  grand  ami,  son  sauveur,  son  oncle,  son  frère... 
toute  sa  famille  en  un  seul  être...  et  aussi  un  peu, 
je  crois,  son  village...  son  clocher!...  Elle  m'aime 
avec  de  charmants  élans  de  tendresse,  une  grâce 
docile  et  enjôleuse  d'enfant  câlin,  certain  de  son 
pouvoir...  Si  vous  saviez  !  Un  jour  elle  m'a  repro- 
ché de  ne  jamais  l'embrasser...  Un  frère  embrasse 
sa  sœur,  n'est-ce  pas?...  Et  depuis  la  mort  de  sa 
bonne  marraine,  personne  ne  l'embrassait  plus, 
la  pauvre  petite  !...  Elle  se  jette  à  mon  cou,  elle  se 
blottit  contre  moi...  Elle  me  dit:  <<  Je  n'ai  que 
vous  au  monde.  >>  Elle  s'épouvante  du  mal  qui 
pourrait  m' arriver...  Chaque  soir,  quand  je  rentre, 
elle  accourt  à  ma  rencontre,  joyeuse  de  me  voir... 
Chaque  matin,  elle  vient  déjeuner  avec  moi,  toute 
fraîche  dans  son  peignoir  blanc,  ses  beaux  cheveux 
nattés,  telle  qu'elle  s'est  coiffée,  la  veille,  pour 
dormir...  Elle  me  regarde  vivre  d'un  air  heureux... 
Elle  m'offre  le  spectacle  déhcieux  de  sa  vie  jeune 
et  confiante...  Et  jamais  l'idée  que,  de  cette  mti- 
mité  invraisemblable  qui  la  laisse  calme,  pai- 
sible comme  un  petit   enfant,  je  pourrais,  moi, 
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après  tout,  être  troublé,  ne  lui  a  même  passé  par 
l'esprit...  Voilà,  ma  chère  amie,  commerrt  Ph3'llis 
m'aime;.. 

Il  parut  à  M"®  Albin  qu'une  légère,  une  presque 
insaisissable  fêlure  avait  altéré  le  timbre  grave 
et  plein  de  la  voix  familière. 

Elle  songeait  :  «  Ne  savez-vous  pas,  Guillaume, 
qu'un  certain  don  de  soi,  profond  et  ingénu,  peut 
ignorer  les  pudeurs  mignardes  sans  lesquelles  votre 
préjugé  masculin  hésiterait  à  imaginer  l'amour 
d'une  jeune  fille  ?,..  Ne  savez-vous  pas  qu'un  tel 
amour  peut-être  confiant  jusqu'à  l'absolu...  et 
qu'alors  aucun  homme  n'en  souhaiterait  de  plus 
ardent,  de  plus  sain,  en  même  temps  que  de  plus 
pur?  » 

Cependant,  à  part  soi,  elle  décida  :  <<  Phyllis 
aime  comme  une  enfant...  Ce  n'est  pas  là  aimer  !  » 

Et  elle  s'abstint  de  tout  commentaire  verbal. 

Il  y  eut  un  silence  un  peu  oppressant.  Puis, 
très  bas,  elle  dit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  n'est-ce  pas  vous  qui 
aimez? 

—  Moi  !...  Ai-je  donc,  je  vous  le  répète,  la  mine 
d'un  amoureux,  Jacqueline? 

Les  lèvres  de  Kerjean  se  serrèrent  un  peu,  très 
peu...  C'était  le  seul  signe  d'émotion  ou  de  déplai- 
sir qu'il  eût  donné,  depuis  qu'il  était  entré  dans 
cette  pièce  claire,  odorante  de  roses  qui  lui  rap- 
oelait  une  autre  retraite  iéminine  et  parfumée,  un 
salon  où,  bientôt,  ii  ns  ^errait  plus  de  fleurs. 

—  Non,  Jacqueline,  je  n'aime  pas  Phyllis...  au 
moins  comme  vous  rftntendez...  Peut-être  ai-ie. 
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pendant  trop  de  jours  et  de  nuits,  vécu,  respiré 
trop  près  d'elle...  Peut-être  trop  d'heures  nous 
ont-elles,  tour  à  tour,  dans  une  solitude  trop  évo- 
catrice,  réunis  et  séparés...  Et  vous  ne  savez  pas 
quel  être  adorable...  En  vérité,  je  crois  qu'un 
saint  même  y  eut  un  peu  perdu  la  tête...  Mais  la 
mienne  est  solide,  heureusement!...  Et  mon  affec- 
tion très  profonde,  pour  la  chère  petite  amie  dont  je 
veux  avant  tout  le  bonheur,  n'est  pas  de  l'amour... 

—  C'est  donc,  mon  ami,  fit  JacqueHne,  que 
vous  êtes  plus  qu'un  saint  ! 

Et,  dans  ses  yeux,  l'ironie  douce  et  un  peu  triste 
persistait. 

— Non,  ah  !  certes,  non  !  Mais  concevez- vous, 
Jacqueline,  ce  qu'implique  de  candeur,  de  foi,  dé 
touchante  loyauté,  la  simplicité  avec  laquelle 
cette  enfant  m'a  confiée  sa  vie...  oh  !  sans  rien,  je 
puis  vous  l'assurer,  de  cette  naïveté  un  peu  niaise 
des  oies  blanches...  mais  si  innocemment  ! 

—  Un  peu  égoïstement  aussi. 

—  Peut-être...  et  encore,  non...  En  se  faisant 
ma  petite  sœur,  elle  pensait  tellement  me  rendre 
heureux  !...  Pauvre  mignonne  !...  Elle  s'était 
éprise  du  Prince  Charmant...  qui  lui  avait,  bien- 
tôt, révélé  une  âme  laide  et  mesquine  de  coureur 
de  dot...  Imaginez- vous  cette  tristesse,  Jacque- 
Hne, de  trouver  une  âme  vulgaire  au  Prince  Char- 
mant !...  Puis,  à  l'école  de  la  pauvreté,  du  travail 
mercenaire,  elle  avait  connu  la  lâche  convoitise 
de  ceux  qui,  dans  toute  femme  isolée,  voient  une 
conquête  facile...  Et,  de  cette  expérience,  elle  était 
sortie,  révoltée,   dégoûtée...   Un  jour  que  je  iui 
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souhaitais  la  protection  d'un  mari,  elle  m'a  dit  : 
«La  protection  d'un  homme,  quelle  qu'elle  soit, 
Kerjean,  c'est  son  amour...  Je  préfère  demeurer 
seule...  »  Moi,  je  pouvais  être  la  protection,  sans  sa 
rançon  odieuse,  comprenez- vous  ?...  Près  de  moi, 
elle  se  réfugiait...  elle  n'avait  pas  peur...  Jacque- 
line, depuis  tantôt  quatre  mois,  mon  souci  a  été 
de  garder  jalousement  de  tout  trouble,  de  toute 
ride,  la  limpidité  de  cette  quiétude...  Je  sentais 
que  réqpilibre  de  notre  étrange  union  ne  tenait 
qu'à  un  fil  bien  ténu...  qu'un  mot,  un  geste  im- 
prudent eût  pu  le  rompre...  et  qu'alors...  Mais  à 
quoi  bon  revenir  sur  ce  qui  devient  le  passé... 
Ma  tâche  fraternelle  est  finie...  Et,  puisque  vous 
le  voulez  bien,  mon  amie,  la  vôtre  commence... 
Vous  veillerez  sur  Phyllis,  une  femme  sait  mieux, 
comprend  mieux...  Plus  tard,  elle  aimera,  elle  se 
mariera...  Et  si  celui  qu'elle  épouse  est  vraiment 
digne  d'être  aim.é,  j'aurai  conscience  d'avoir  bien 
agi  pour  ce  bonheur  dont  j'ai  pris  la  responsabi- 
lité; j'aurai  conscience  d'avoir  fait  pour  ma  petite 
Phyl  tout  le  possible...  et  même  quelque  chose  de 
plus. 

—  Je  vous  y  aiderai  donc  du  meilleur  de  mon 
âme,  Guillaume,  fit  Jacqueline.  Comptez  sur  moi. 

—  Je  vous  remercie,  mon  amie...  Il  m'a  tou- 
jours été  naturel  de  compter  sur  vous. 

Guillaume  s'était  levé  pour  partir.  Il  ajouta  : 

—  Vous  aimerez  ma  petite  Phyl? 

—  Je  l'aimerai...  Qui  ne  l'aimerait  pasT  Vous 
savez  bien,  elle  vous  prend  le  cœur...  Près  d'elle, 
je  songe  souvent  à  une  expression  que  j'ai  entendue 
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et  qui  doit  être  traduite  d'une  langue  étrangère  : 
«Elle  vous  tourne  autour  de  son  petit  doigt...  » 

—  Je  vous  remercie,  dit  encore  Guillaume. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  mots  sur  la 
venue  prochaine  de  Phyllis. 

Guillaume  avait  repris  son  langage  précis,  sa 
voix  calme,  son  visage  fermé. 

Quand  il  fut  sorti,  Jacqueline  s'assit  au  fond 
du  petit  salon,  dans  la  pénombre  discrète  dont, 
peu  à  peu,  le  crépuscule  tombant  agrandissait  la 
zone...  Et,  silencieusement,  elle  pleura. 

Une  si  rude  éducation  de  soi-même,  tant  d'études, 
de  méditations,  de  courses  à  travers  le  monde, 
entreprises  avec  le  désir  de  ramener  à  leur  valeur 
relative  les  chagrins  ou  les  joies  de  l'infiniment 
petit  qu'était  son  cœur  dans  l'univers,  tant  d'êtres 
et  de  choses  observés,  tant  d'efforts  vers  l'oubli, 
pour  aboutir  à  ces  larmes-là  1  Larmes  abondantes, 
faciles,  presque  douces  à  laisser  couler...  Quel 
était  leur  sens  intime?  Cette  douceur  nouvelle  ne 
tenait -elle  pas  à  leur  inconscience  de  force  natu- 
relle, de  source   claire  qui  jaillit  sans  savoir? 

Quelque  temps  auparavant,  à  Fougères,  en 
lisant  les  deux  lettres  amicales  dont  la  seconde 
lui  annonçait  le  mariage  de  Guillaume  Kerjean, 
Jacqueline  n'avait  pas  pleuré.  Elle  avait  dit  : 
<<  Ceci  devait,  fatalement  arriver  I  J'aimerai  cette 
enfant  qui  est  sa  femme,  s'il  est  heureux  par  elle.  » 
Se  sentant  vaillante  d'une  résignation  paisible  et 
longuement  éprouvée,  elle  n'avait  pas  craint  le 
revoir. 

Selon  l'idéal  qu'elle  s'était  fait  du  maria<^e  et 
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plus  particulièrement,  d'un  mariage  capable  d'assu- 
rer le  bonheur  de  Guillaume,  Jacqueline  eut 
souhaité  à  son  ami  d'enfance  une  épouse  moins  j  u- 
vénile,  plus  sérieuse,  plus  complète,  mieux  armée 
pour  la  vie...  Peut-être  ne  s'était-elle  pas  encore 
déshabituée  de  prêter  à  cette  compagne  rêvée, 
qu'elle  n'osait  plus  créer  à  son  image,  les  traits 
distinctifs  de  son  caractère,  de  son  esprit,  de  son 
cœur  à  elle?... 

Et  cependant,  tout  de  suite,  accueillie  dans  le 
vieux  logis  fleuri  de  violettes  dont  elle  avait  connu 
chaque  meuble  et  dont  elle  ne  reconnaissait  pas 
l'intime  et  douce  beauté,  elle  avait  aimé  le  sourire 
printanier  de  Phyllis  et  sa  voix  limpide...  Tout  de 
suite,  elle  avait  aimé,  d'une  amitié  délicate  et  pro- 
tectrice, cette  jolie  femme  frêle  et  rose  au  charme 
de  fée... 

Il  était  dans  l'ordre  naturel  des  choses,  il  était 
satisfaisant  pour  la  raison  que  Phyllis  fût  pro- 
tégée et  que  Jacqueline  protégeât. 

Phyllis  était  celle  dont  l'isolement  et  la  moindre 
peine  attendrissent  ;  Jacqueline  celle  à  laquelle 
on  reconnaît  assez  d'énergie,  d'initiative,  d'intelU- 
gence  pour  se  conduire  soi-même  ;  Jacqueline 
était  de  ces  femmes  qui  n'auraient  point  de  grâce 
à  se  montrer  faibles  ;  son  aspect  physique  même 
en  décidait  ainsi.  Tandis  que  Phyllis  1...  oh  I 
Phyllis,  comme  elle  était  faite,  si  mince,  si  souple, 
si  gracieusement  dépendante,  pour  que  des  bras 
plus  grands  et  plus  robustes  que  tout  son  corps 
fragile  l'enveloppassent  amoureusement,  comme 
elle  était  faite  pour  se  blottir,  peureuse,   docile, 
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abandonnée,  sur  un  cœur  tout  plein  d'elle...  et 
plus  fort  et  plus  noble  aussi,  sans  doute,  que  le 
sien  1...  Phyllis,  il  était  si  normal  que  Guillaume 
l'aimât  ! 

Jacqueline  avait  accepté  l'inéluctable.  Elle 
avait  accoutumé,  plié  à  la  joie  un  peu  cruelle  qui 
peut  naître  du  bonheur  d'autrui,  son  affection  géné- 
reuse... 

En  aucun  temps,  Jacqueline  Albin  n'avait 
espéré  que  Guillatmie  pûtl'aimer  autrement  qu'une 
amie...  qu'un  ami  même,  comme  il  disait  dans  sê» 
cordiale  franchise,  rendant  hommage  à  la  loyauté 
confiante,  à  la  sérénité  virile  de  leur  intimité... 
Elle,  elle  avait  aimé  Guillaume  toujours.  Et  c'était 
un  amour  ferme  et  sans  mièvrerie,  un  amour  pro- 
fond et  sûr,  plein  d'admiration,  et  pourtant  prêt 
à  l'indulgence  comme  au  dévouement,  c'était 
l'amour  tendre  et  fort  d'une  épouse  un  peu  mater- 
nelle qui  avait  habité  son  cœur  de  vierge. 

Et,  tranquille  et  amical  auprès  d'elle,  même 
en  ces  soirs  d'été  de  leur  adolescence  où,  dans  le 
vieux  jardin  au  tilleul  centenaire,  il  contait  à  sa 
bonne  camarade  ses  projets  d'avenir,  ses  utopies 
de  chercheur,  Guillaume,  de  cet  amour,  n'avait  rien 
pressenti. 

Toute  jeune  fille,  Jacqueline  s'était  dit  : 

<<  Si  Guillaume  ne  songe  point  à  me  prendre 
pour  femme,  je  ne  me  marierai  pas.  »  Plus  tard, 
—  pas  beaucoup  plus  tard,  cependant,  —  elle 
avait  dit  :  <<  Puisque  Guillaume  ne  m'aimera 
jamais,  je  renonce  au  mariage.  » 

Et,  bien  que,  belle  et  riche,  elle  fût  très  recher- 
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chée,  elle  ne  se  maria  pas.  Son  père  mort,  prise 
d'un  désir  d'être  ailleurs,  de  dépayser,  d'user  peut- 
être  ses 'regrets,  elle  avait  quitté  Fougères,  elle 
avait  voyagé  ;  pendant  plusieurs  années,  elle 
était  restée  au  loin...  Espérer  en  de  certaines  con- 
ditions lui  avait  toujours  paru  indigne  d'un  vrai 
courage.  Chercher  contre  toute  sagesse  les  conso- 
lations mensongères  de  l'espoir  n'était  à  ses  yeux, 
épris  de  vérité,  que  puérile  faiblesse,  piteuse  défaite 
de  caractère. 

Cependant,  voici  qu'imprudemment  et  comme 
en  cachette  de  sa  conscience  et  de  sa  raison,  elle 
avait  accueilli  ce  cher  et  timide  visiteur  des  âmes 
solitaires,  et,  c'était  à  cette  minute  où,  désarmée 
par  l'inopiné  de  la  confidence,  elle  avait  entendu 
le  froid  récit  de  Guillaume,  connu  les  étranges 
circonstances  qui  avaient  accompagné  son  mariage, 
celles  qui  motivaient  son  divorce. 

Qu'avait-elle  éprouvé,  alors?  Qu'attendait-elle 
de  l'avenir? 

Guillaume,  qu'elle  avait  vu  marié,  qu'elle  avait 
cru  à  jamais  séparé  d'elle  par  un  grand  amour  heu- 
reux, partagé... était  libre.  Il  venait  à  elle,  il  récla- 
mait son  secours...  Entre  lui  et  sa  femme,  le  seul 
lien  dont  JacqueHne  eût  souffert  n'avait  jamais 
existé...  Et  le  lien  légal,  fiction  fragile,  allait  être 
tranché. 

L'impression  avait  été  brusque  et  confuse. 

Peut-être  Jacqueline  s'était-elle  sentie  plus  sou- 
lagée qu'heureuse.  Mais  il  lui  avait  paru  que, 
délivré  d'un  poids,  d'une  chaîne,  son  cœur  frémis- 
sait   doucement,    légèrement    comme    un    oiseau 
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captif  devant  lequel,  soudain,  tout  l'espace  s'ouvre, 
mystérieux,  illimité... 

Trop  vite,  elle  s'était  souvenue,  elle  avait  rai- 
sonné; prise  de  doute,  elle  avait  évoqué  le  passé. 
Elle  avait  interrogé  Guillaume.  Sa  tremblante 
incertitude  s'était  cachée  sous  les  questions  qui 
pouvaient  lui  faire  à  elle  le  plus  de  mal. 

Elle  avait  souhaité  de  Guillaume  elle  ne  savait 
quelles  réponses  exactes,  réconfortantes...  que  ces 
questions,  à  l'avance,  semblaient  repousser  et  qui 
n'étaient  pas  venues...  Et  les  réponses  qu'elle  avait 
reçues,  sans  être  celles  qu'elle  eût  par-dessus  tout 
redoutées,  l'avaient  torturée  subtilement... 

Cependant  Guillaume  parti,  le  divin  soulagement 
subsistait.  Et  c'était  sa  douceur  qui  se  fondait  en 
larmes...  Il  ressemblait  à  la  joie...  on  pouvait  s'y 
tromper. 

Oh  1  Jacqueline  ne  s'illusionnait  pas.  Guillaume 
n'avait  pu  respirer  le  parfum  du  joli  lotus  rose 
sans  en  être  un  peu  grisé...  Quel  homme  de  son  âge 
eût  résisté  à  l'épreuve?  Mais  c'était  là  une  fièvre 
éphémère,  un  trouble  fugitif  que  Guillaume  avait 
combattu,  qu'il  avait  chassé...  Et  Guillaume  n'était 
pas  plus  le  compagnon  qui  convînt  à  Phyllis,  que 
Phyllis  la  compagne  qui  convînt  à  Guillaume... 
Lui-même  n'en  avait-il  pas  jugé  ainsi?  Ce  divorce, 
si  surprenant  d'abord,  était  une  chose  aussi  sage 
qu'avait  été  chose  folle  le  mariage  qui  le  rendait 
nécessaire... 

GuillàuTne  libre  I...  Jacqueline  retrouverait  l'ami 
d  '  autrefois .  Leur  intimité  se  renouerait  plus  sérieuse, 
plus  profonde...  Et  alors...  Qui  sait? 
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Guillaume  était  moins  jeune...  Sa  conception 
de  la  vie,  du  mariage,  avait  pu  changer...  S'il  souf- 
frait d'être  seul...  si  son  foyer  lui  semblait 'tout  à 
coup  trop  froid,  trop  désert  ?...  Si,  distrait  un 
moment  de  son  grand  labeur,  il  cherchait  autour 
de  lui  la  compagne  dévouée,  forte,  qui  aide  à 
vivre  ?... 

JacqueHne  ne  pleurait  plus.  Elle  souriait,  elle 
se  moquait  d'elle-même  et  du  rêve  de  ses  vingt  ans, 
qui,  soudain  réveillé,  battait  de  l'aile  dans  son 
cœur. 

Puis  sa  pensée  affectueuse  alla  à  Phyllis... 
Phyllis  n'aimait  pas  Guillaume...  il  ne  fallait  pas 
qu'elle  l'aimât.  Tout  à  l'heure,  la  jalousie  avait 
aveuglé  Jacqueline...  Et,  comme  c'était  étrange! 
Souhaitant  si  ardemment  que  PhyHis  n'aimât  point 
Guillaume,  elle  n'avait  pas  été  loin  cependant 
de  lui  en  vouloir  de  ne  point  l'aimer...  Pauvre 
petite  Phyl  1  Une  enfant  1  Est-ce  qu'on  aime  à  cet 
âge? 

Jacqueline  se  sentit  très  douce  à  la  petite  Phyl, 
elle  eut  un  désir  de  l'avoir  prés  d'elle,  de  lui  sou- 
rire, de  l'embrasser...  Et,  tandis  que  la  pièce 
devenait  plus  sombre  et  l'odeur  des  roses  invi- 
sibles, plus  mystérieuse,  Jacqueline  se  dit  : 

«Je  veillerai  sur  elle.  Je  serai  vraiment  son 
amie...  Et  j'espère  que,  quelque  jour,  je  pourrai 
confier  son  bonheur  à  un  homme  sincère  qu'elle 
aimera.  » 


II 


D'avance  Jacqueline  pensait  avec  une  sorte 
de  malaise  qui  les  redoutait  et  pourtant 
avec  une  curiosité  passionnée,  aux  confi- 
dences que,  dans  l'intimité  nouvelle  de  leurs  vies 
rapprochées,  Phyllis  en  viendrait  probablement 
à  lui  faire...  Que  lirait-elle  dans  ce  cœur  dont  elle 
ne  connaissait  pas  la  profondeur  et  où,  peut-être, 
le  secret  de  son  avenir  était  écrit  ? 

Trois  semaines  déjà  étaient  finies...  Et,  quoique 
l'existence  commune  leur  eût  paru  à  toutes  deux, 
facile,  quoiqu'un  contact  journalier  leur  eût  per- 
mis de  constater  entre  leurs  caractères  et  leurs 
intelligences  qui  se  complétaient  sans  se  heurter, 
des  affinités  insoupçonnées,  quoique  leur  mutuelle 
sympathie  sortît  grandie  et  attendrie  de  l'épreuve, 
Phyllis  n'avait  pas  fait  de  confidences  à  Jacque- 
line. 

KUe  se  montrait  douce  et  affectueuse,  toujours 
préoccupée  du  bon  plaisir  et  des  convenances  de 
son  amie...  Elle  admirait  JacqueHne,  et  M"^  Albin 
était  touchée  de  cet  enthousiasme  dont  les  élans 
exprimaient  avec  tant  de  grâce,  une  confiance  si 
jeune  et  si  sincère.  Elle  était  simple  et  naturelle. 
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Jacqueline  l'avait  vue  plus  causante  et  -plus  gaie  ; 
on  n'eût,  pu  dire,  cependant,  qu'elle  fût  triste  et 
elle  n'était  pas  maussade;  seulement  son  joli  rire, 
ce  rire  doux  et  perlé  qui  évoquait  la  transparence 
d'une  -source  claire,  s'entendait  plus  rarement... 
Il  ne  semblait  pas  qu'elle  cachât  rien  ou  voulût 
rien  cacher  de  sa  pensée...  N'était-il  pas  convenu 
que,  par  Guillaume,  Jacqueline  savait  tout? 

Après  son  arrivée  chez  Jacqueline  et  le  départ 
de  Guillaume,  PhylUs  avait  laissé  passer  des  jours 
sans  émettre  la  plus  légère  allusion  au  divorce 
concerté;  mais,  un  matin,  elle  était  sortie  seule, 
et,  bientôt,  Jacqueline  avait  appris  de  sa  bouche 
qu'elle  avait  vu  l'avoué  désigné  par  Guillaume  et 
l'avait  définitivement  chargé  de  ses  intérêts.  Il 
allait  rédiger  la  <<  requête  »  de  PhylUs,  sa  demande 
en  divorce,  premier  acte  de  la  procédure. 

—  Me  Grandier  m'a  tout  expliqué,  Jacqueline... 
Savez- vous  comment  tout  cela  débute?...  Cette 
requête  qui  contient  l'exposé  des  motifs  allégués 
et  que  mon  avoué  signe,  je  suis  obligée  de  la  pré- 
senter moi-même  au  président  du  tribunal  dont  le 
rôle,  en  pareil  cas,  est  d'entendre  1'  <<  époux  deman- 
deur >>  et  de  lui  adresser  toutes  les  observations 
susceptibles  de  l'amener  à  des  dispositions  plus 
pacifiques...  Cette  bêtise,  n'est-ce  pas?  de  penser 
que,  lorsqu'on  s'est  décidé  à  une  telle  démarche, 
les  observations  d'un  président,  d'un  étranger 
qui  n'y  comprend  mie,  pourraient  changer  quelque 
chose  à  la  résolution  qu'on  a  prise  1...  Enfin,  c'est 
comme  cela...  Si  «l'époux  demandeur  >>  -çersiste 
dans  son  désir  de  divorcer,  le  président  ordonne 
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la  <<  comparution  des  deux  époux  en  conciliation  >> ... 
M^  Grandier  prétend  qu'après  cette  entrevue  de 
conciliation,  qui  a  lieu  sous  l'œil  bienveillant  de 
la  justice,  on  est  toujours  plus  brouillés  qu-avant... 
Guillaume,  d'ailleurs,  pourra  se  dispenser  de  la 
fête...  <<  faire  défaut  »  comme  on  dit  1...  Ça  m'inti- 
midera beaucoup  de  présenter  ma  requête  au  pré- 
sident... Sans  doute  me  demandera-t-il  comme 
Me  Grandier  :  <<  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  divor- 
cer, Madame?  »  Mais  à  M^  Grandier,  qui  est  très 
aimable,  très  moderne...  qui  comprend...  et  qui 
est  mon  avoué  et  qui  est  l'ami  de  Guillaume,  j'ai 
pu  dire  beaucoup  de  bien  de  Guillaume  et  ajou- 
ter :  <<  Ne  croyez  pas  que  nous  soyons  fâchés 
l'un  contre  l'autre  et  que  tous  les  divorces  du 
monde  puissent  nous  empêcher  d'être  de  vieux 
amis  >>,  tandis  que,  devant  le  président,  il  faudra, 
je  pense,  dire  tout  le  mal  possible  de  «l'époux 
défendeur  >>  et  conclure  :  «  Je  ne  puis  lui  pardon- 
ner... d'ailleurs,  je  le  déteste...  »  Ce  sera  bien  plus 
difficile  I 

Ce  petit  discours,  coupé  çà  et  là  par  quelques 
remarques  volontairement  banales  de  Jacqueline, 
avait  été  débité  d'une  voix  claire,  à  peine  un  peu 
nerveuse.  Puis  Phyllis  avait  embrassé  Jacqueline 
en  disant  : 

~ —  Il  fallait  bien  en  fimir,  n'est-ce  pas  ?  puisque 
Guillaume  le  désirait  ainsi...  Je  lui  ai  pris  sa 
liberté  ;  il  faut  bien  que  je  la  lui  rende... 

Dans  la  soirée,  elle  s'était  retirée  plus  tôt  que  de 
coutume,  en  déclarant  simplement:  «Vous  m'excu- 
serez,  Jacqueline,  je  veux  écrire  longuement  à 
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Guillaume  pour  lui  raconter  ma  visite  à  l'avoué...  » 

Tous  les  deux  ou  trois  jours,  Phyllis  recevait  de 
Guillaume  une  carte  postale  ou  une  lettre  assez 
brève  à  laquelle  elle  répondait  fidèlement. 

Quand  lettre  ou  carte  manquait  à  la  date  pré- 
vue, elle  disait  que  Guillaume  était  oublieux  et 
méchant,  puis  elle  avouait  :  <<  J'ai  toujours  peur 
qu'il  ne  fasse  une  imprudence...  >> 

Elle  passait  chaque  matin  une  grande  heure  à  lire 
les  journaux,  suivant  et  commentant  avec  un  in- 
térêt naïf  et  passionné,  les  différentes  phases  de 
l'épreuve  d'aviation  qu'un  quotidien  avait  orga- 
nisée sous  le  nom  de  <<  Circuit  de  France  ». 

Guillaume  n'y  prenait  point  de  part  active,  du 
moins  en  qualité  de  pilote,  mais  son  nom  était  sou- 
vent cité  avec  celui  de  M.  Patain.  Des  phrases  de 
reporters  l'évoquaient  :  <<  En  arrivant,  nous  distin- 
guons la  longue  silhouette  élégante  de  M.  Kerjean, 
le  savant  ingénieur  de  la  maison  Patain...  » 
<<  M.  Kerjean,  l'ingénieur-aviateur  bien  connu,  nous 
renseigne  aimablement  de  sa  manière  claire  et 
expressive,  mais  avec  le  moins  de  mots  possibles.  >> 

Un  jour,  dans  un  magazine  qui  pubHait  l'ins- 
tantané d'un  départ,  elle  avait  découvert,  au  milieu 
d'un  groupe,  la  «  longue  silhouette  élégante  »  et 
elle  avait  découpé  la  petite  gravure  pour  la  garder... 

Pour  elle,  le  grand  intérêt  de  la  course  aérierme 
était  le  succès  prévu,  fatal  à  son  avis,  des  mono- 
plans Patain,  des  <<  oiseaux  de  Guillaume  >>, 
comme  elle  disait. 

Quand  elle  apprit  que  deux  champions  de 
Patain  étaient  arrivés,  l'un  premier,  l'autre  second, 
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elle  eut  un  cri  de  triomphe  qui  se  fondit  en  larmes 
joyeuses. 

—  Je  suis  si  contente  et  si  fière,  Jacqueline  ! 
dit-elle. 

Puis  elle  rit  sous  ses  larmes,  le  visage  enso- 
leillé : 

—  Une  moyenne  de  90  à  l'heure,  Jacqueline  ! 
Et  on  ne  dira  pas  qu'ils  ont  gagné  parce  qu'ils  ont 
pu  changer  d'appareil  en  route...  Vous  vo^^ez,  les 
appareils  étaient  poinçonnés  au  départ...  Ils  arri- 
vent intacts...  Pas  une  pièce  n'a  été  touchée  !... 
Comme  Guillaume  doit  être  content  !...  Car,  enfin, 
le  monoplan  Patain,  tout  ce  qu'on  fait  chez  Patain, 
c'est  son  œuvre,  Jacqueline  !...  Je  vois  les  yeux  qu'il 
a. . .  des  yeux  tout  brillants  et  tout  bleus  ! 

EUe  parlait  de  Guillaume  très  simplement,  sur 
le  même  ton  affectueux  qu'auparavant,  quand 
Jacqueline  la  croyait  une  épouse  paisible  et  heu- 
reuse. Elle  avait  des  mots  qui  déconcertaient. 

—  Quand  pensez-vous  qu'il  revienne,  Jacque- 
line? Je  m'ennuie  de  lui...  Et  puis  nous  nous 
sommes  séparés  si  froidement...  J'étais  de  mau- 
vaise humeur...  et  tous  les  deux,  je  crois,  nous 
avions  peur  de  nous  attendrir...  Je  voudrais  le  voir... 
et  que  cet  horrible  divorce  fût  prononcé!...  Nous 
reprendrions  notre  bonne  vie...  celle  d'autrefois!... 

Jap,  la  petite  ■  chienne  de  Guillaume,  qu'elle 
avait  amenée  avec  ehe  rue  de  Lisbonne,  ne  la  quit- 
tait pas.  Elle  la  gardait  dans  sa  chambre; elle  lui 
avait  installé  un  coussin  dans  son  automobile. 

Quelquefois,  dans  un  coin  obscur  du  salon,  elle 
prenait  Jap  sur  ses  genoux  et,  la  jou^e  appuyée 
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contre  les  poils  soyeux,  elle  demeurait  ainsi  long- 
temps,, sans  rien  dire. 

A  d'autres  moments,  elle  jouait  avec  Jap  : 

—  Où  est  ton  maître,  Jap?  Où  est-il? 

Et  elle  appelait  :  «  Guillaume  !  Guillaume  !  » 

Alors  Jap  devenait  inquiète,  sautait,  remuait  la 
queue,  aboyait  éper dûment...  Et  Phyllis,  joyeuse, 
enlevait  la  petite  bête  dans  ses  bras,  en  s'écriant 
que  Jap  était  un  chien  unique  au  monde  ! 

Elle  sortait  beaucoup  en  automobile  avec  Jac- 
queline ou  toute  seule,  conduite  par  Laurent. 

Le  soir  après  le  dîner,  sollicitant  gentiment  la 
permission  de  Jacqueline,  elle  fumait  une  petite 
cigarette  de  tabac  d'Orient  et,  par  instants,  perdue 
dans  la  fumée  bleue,  elle  se  taisait,  les  yeux  mi- 
clos... 

La  petite  Phyl  n'avait  pas  fait  de  confidences 
à  Jacqueline  ;  rien  n'indiquait  qu'elle  eût  quelque 
chose  à  confier...  Cependant,  il  y  avait  des  moments 
où  Jacqueline  n'osait  plus  décider  que,  si  «enfant  >> 
qu'elle  fût  encore,  la  petite  Phyl  n'aimât  pas  Guil- 
laume. 

Un  jour,  comme  en  toute  innocence,  Jacqueline 
lui  signalait  dans  un  journal  quotidien,  une  jolie 
nouvelle  de  Fabrice  de  Mauve,  Phyllis  s'écria  : 

—  Vous  savez,  Jacqueline,  il  y  a  très  longtemps, 
quand  j'étais  jeune,  Fabrice  de  Mauve  m'a  fait  la 
cour...  Et  je  l'ai  aimé  ! 

—  Non,  je  ne  savais  pas,  fit  Jacqueline. 
Et  elle  ajouta  franchement  : 

—  Je  savais  seulement  que  vous  aviez  eu 
d'excellentes  raisons  pour  être  déçue  sur  le  ca- 


LA  PASSAGÈRE  349 

ractère  d'un  jeune  homme  qui  vous  avait  fait  la 
cour... 

Sans  amertume,  en  quelques  mots,  Phyllis  pré- 
cisa cette  histoire  de  son  jeune  âge  : 

— J'ai  eu  beaucoup  dechagrin,  conclut-elle.  Si  — 
marraine  vivant  encore  — j'avais  appris  le  mariage 
de  M.  de  Mauve,  j'aurais  souffert,  sans  doute,  mais 
pas  ainsi...  Oh  !  JacqueHne,  j'avais  mis  tout  mon 
espoir  en  lui  et  j'avais,  dans  mon  deuil  cruel,  un 
tel  besoin  de  protection,  de  tendresse...  C'est  alors 
qu'il  s'est  retiré...  Ce  fut  un  déchirement  atroce  !... 
Et  cependant  j'aimerais  mieux  mourir  maintenant 
que  d'être  la  femme  de  Fabrice  de  Mauve... 

—  Parce  que  vous  l'avez  jugé... 

—  Parce  que  je  l'ai  jugé,  oui...  et  puis  parce  que 
je  ne  l'aime  plus...  Comme  le  cœur  change  ! 

—  Pas  toujours,  fit  doucement  JacqueUne. 

— Non,  oh  !  non, pas  toujours  IJ'ensuiscertaine... 
Comme  il  est  difficile  de  lire  en  soi,  JacqueHne  !... 
Avant  de  connaître  M.  de  Mauve,  j'avais  un  grand 
désir  d'aimer...  Mes  yeux  et  mon  cœur  cherchaient 
vaguement  leur  héros...  Et  M.  de  Mauve  est  venu... 
Alors.  .  j'ai  cru  que  je  l'aimais,  JacqueHne...  J'ai 
aimé  en  lui  un  être  que  mon  imagination  avait,  de 
toutes  pièces  créé  et  auquel  elle  prêtait  ces  traits 
séduisants,  cette  grâce  aristocratique,  ce  talent 
de  poète'..  Mais  ce  n'était  pas  lui,  ce  n'était  pas 
un  homme  que  j'aimais,  c'était  un  idéal...  plus  ou 
moins  noble... 

Elle  parut  réfléchir  un  moment,  et,  soudain, 
tandis  qu'elle  s'absorbait  ainsi,  son  visage  devint 
tout  rose. 
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—  Je  pense,  suggéra-t-elle,  que,  pour  dire  avec 
certitude  d'un  sentiment  ancien  :  <<  Ce  n'était  pas 
là  le  véritable  amour  »  il  faut  pouvoir  comparer 
avec  un  sentiment  nouveau... 

—  Vous  entendez  par  là,  fit  Jacqueline,  que  vous 
serez  tout  à  fait  sûre  de  n'avoir  pas  aimé  M.  de 
Mauve,  lorsque...  vous  aimerez  quelqu'un  d'autre  ? 

—  Oh  !  s'écria  la  petite  Phyl,  j'en  suis  tout  à 
fait  sûre  déjà  ! 

Et  sa  voix  claire  chantait,   rythmée  par  son 
accent  subtil. 
Elle  embrassa  Jap  avec  vivacité  et  aj  outa  tout  bas  : 

—  J'étais  une  petite  fille...  En  ce  temps-là,  Guil- 
laume avait  raison  de  le  dire...  Je  croyais  com- 
prendre, mais  je  ne  comprenais  pas...  Il  y  a  beau- 
coup de  choses  que  j'ai  comprises  depuis... 

Elle  embrassa  Jap  de  nouveau,  cachant  son  vi- 
sage, puis  le  redressa,  plus  rose  encore  que  tout  à 
l'heure,  rose  jusqu'au  front  délicat,  jusqu'au  cou 
fragile  d'ordinaire  si  neigeux  dans  l'encolure  basse. 

—  Depuis  que  vous  êtes  vieille?  fit  Jacquehne... 

—  Depuis  que  mon  cœur  n'est  plus  aussi  jeune, 
Jacquehne...  Mais  on  ne  recommence  pas  sa  vie... 
Et,  je  crois,  décidément,  que  je  ne  serai  jamais 
heureuse...  ou  que  je  le  serai  à  la  manière  des  vieilles 
gens...  avec  des  morceaux  de  bonheur  qu'on 
n'essaye    même    plus     de    raccommoder.., 

Jacqueline  demanda  timidement  : 

—  Ce  divorce...  vous  regrettez? 

—  Non...  je  crois  qu'il  est  nécessaire,...  pas  à 
cause  de  moi...  à  cause  de  Guillaume  1...  C'est  lui  qui 
a  tout  brisé 
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—  Comment  pouvez-vous  dire  cela,  Pliyllis  ?... 
C'est  mécomiaître  son  dévouement...  II  eût  pour 
vous  tout  sacrifié... 

—  Il  m'a  tout  sacrifié,  Jacqueline,  tout...  sauf 
son  orgueil...  de  quelque  nom  qu'il  le  nomme!... 
Cet  orgueil  maladif,  cet  orgueil  de  sensitive  qui  fré- 
mit et  se  rétracte,  il  ne  me  l'eût  jamais  sacrifié, 
même..-,  môme  s'il  m'avait  aimée  baucoup  plus  qu'il 
ne  m'aime...  Dans  ma  vie,  toutes  les  choses  arrivent 
trop  tôt  ou  trop  tard...  ou  pas  comme  il  faudrait... 
Je  me  souviens,  parfois,  d'un  proposde  ma  nourrice 
qui  disait,  quand  la  journée  commençait  mal,  sous 
le  rapport  de  ma  sagesse  :  <<  Ce  matin,  tu  t'es  levée 
du  mauvais  pied...  C'est  fini  !  Rien  à  faire  jusqu'au 
soir  !  » 

—  Il  y  aura  d'autres  matins,  beaucoup  d'autres 
matins  dans  votre  vie,  petite  Phyl...  La  première 
journée  seule  aura  été  mauvaise... 

La  petite  Phyl  soupira  et  se  mit  à  caresser  Jap 
sans  rien  dire.  Si  mince  dans  sa  robe  blanche,  les 
cheveux  fins  et  blonds,  le  teint  transparent,  elle 
avait  l'air  d'une  fillette  qui  joue. 

Et  cependant,  ce  jour-là,  M^ie  Albin  pensa  que, 
peut-être,  de  sa  voix  d'eau  chantante  au  rythme  pré- 
cieux, la  petite  Phyl  avait  dit  vrai,  que  peut-être, 
maintenant,  ce  cœur  si  tendre,  si  doux  et  qu'on 
croyait  frivole  et  puéril,  ce  gentil  petit  cœur  d'en- 
fant, d'oiseau,  de  princesse  ou  de  fée,  <<  n'était  plus 
au-'.si  jeune  >>...  que,  peut-être,  il  battait  comme  un 
eœur  de  femme. 


III 


LE  Circuit  de  France  bouclé  pour  la  gloire  de 
la  maison  Patain,  M.  Georges  Patain  rentra 
à  Paris,  et  Kerjean  fit,  seul,  un  voyage  dont 
Phyllis  ignora  la  raison  précise  et  ne  connut  les 
étapes  qu'incidemment.  Une  carte  lui  vint  de  Nice, 
puis  une  d'Ajaccio,  puis  une  de  Marseille;  puis  elle 
resta  dix  jours  sans  recevoir  le  moindre  message. 

Le  voyage  — voyage  d'affaires,  le  renseignement 
était  vague  —  lui  avait  déplu  ;  ce  silence  prolongé 
l'énerva.  M^^®  Albin  eut  grand'peine  à  l'empêcher  de 
suivre  son  impulsion,  qui  était  d'aller  chercher 
des  nouvelles  de  Guillaume  auprès  d'Anaïk  ou  de 
M.  Patain. 

Enfin  un  mot  arriva.  Guillaume  était  de  retour 
depuis  quelques  jours  déjà  ;  il  travaillait  comme  un 
forcené,  ne  se  trouvant  jamais  chez  lui  que  de  pas- 
sage, pour  dormir...  quand  il  dormait. Sa  lettre  était, 
comme  toutes  les  autres,  très  amicale,  maisilrenon- 
çait  pour  l'instant  à  venir  voir  Ph541is  rue  de  Lis- 
bonne et  la  priait  instamment  de  ne  point  se  mon- 
trer elle-même  rue  Boursault.  Il  était  préférable 
qu'au  domicile  de  Guillaume,  on  continuât  de 
croire  PhylHs  absente  et  qu'au  domicile  provisoire 
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de  Phyîlis,  on  ignorât  le  retour  de  son  mari.  Ici  ou 
là,  la  manière  d'agir  de  ces  jeunes  époux  qui,  tous 
deux  rentrés  à  Paris,  continuaient  de  vivre  sé- 
parés, paraîtrait  plus  qu'étrange  et  pouvait  pro- 
voquer des  commérages  que  Guillaume  voulait 
éviter. 

Il  ajoutait  :  «  Je  serais  heureux  d'avoir  de  vos 
nouvelles,  petite  Phyl,  j'ai  besoin  d'entendre  parler 
de  vous,  et  je  vais  écrire  à  notre  Providence 
Jacqueline...  » 

—  Quelle  sagesse  I  s'écria  Phyllis.  Comme  c'est 
raisonné  1  Conclusion  :  «Petite  Phyl,  je  me  passe 
fort  bien  de  vous  voir...  »  Que  vous  écrit-il  à  vous, 
Jacqueline  ? 

—  Simplement  qu'il  me  serait  très  reconnais- 
sant de  lui  porter  de  vos  nouvelles...  et  qu'il  sera 
chez  lui  demain,  tout  l'après-midi. 

PhyUis  prit  sans  rien  dire  la  lettre  que  lui  don- 
nait son  amie.  En  la  lui  rendant,  elle  dit  seule- 
ment : 

—  Parfait  1 

Elle  avait  l'air  si  agacé  que  Jacqueline  insinua  : 

—  Si  ma  visite  à  Guillaume  devait  vous  contra- 
rier, Phyllis...  ? 

PhyllUs  éclata  : 

—  Ce  qui  me  contrarie,  c'est  cette  manière  de 
se  débarrasser  de  moi  1 

Et,  brusquement,  elle  eut  aux  yeux  deux  petites 
larmes  rageuses.  Puis  elle  ajouta  : 

—  -  Mais  votre  visite  à  Guillaume  me  fera  plaisir, 
JacqueHne.  Par  vous,  je  serai  peut-être  un  peu 
mieux  renseignée   sur  les  choses    qui   m'intéres- 
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sent...  puisque,  systématiquement,    il  me  tient  à 

l'écart  de  sa  vie. 

De  toute  la  soirée,  elle  ne  prononça  plus  le  nom 

de  Guillaume  et,  le  lendemain,  elle  affecta  d'ouvrir 

de  grands  yeux  étonnés,  quand  Jacqueline,  vêtue 

pour  sortir,  vint  lui  demander  si  elle  ne  désirait  pas 

la  charger  de  quelque  message. 

—  Où  allez-vous  donc  ?...  Ah  1  tiens...  c'est  vrai  ! 

Ma  chère  Jacqueline,  voulez-vous  dire  à  Guillaume 
que  je  le  remercie  de  m'avoir  donné  une  amie  aussi 
charmante  que  voua...  et  que  tout  mon  rêve  est  de 
ne  vous  quitter  jamais. 

Anaïk  avait  fait  entrer  M^i»  Albin  dans  le  salon. 
Les  volets  étaient  clos,  des  housses  blanches 
couvraient  les  meubles.  Les  bibelots  familiers,  les 
livres,  les  vases  vides  de  fleurs,  avaient  été  disposés 
dans  un  ordre  morne  sur  les  tables  et  les  consoles. 
Une  subtile  odeur  de  jasmin  imprégnait  encore  les 
choses  et  semblait  fanée...  Guillaume  vint  presque 
aussitôt  et,  avec  une  sorte  de  hâte,  entraîna  Jac- 
quehne  vers  son  cabinet  de  travail. 

—  Ne  restons  pas  dans  cette  pièce,  dit-il,  c'est 
atroce...  on  y  étouffe  1... 

A  la  grande  lumière,  la  jeune  femme  s'aperçut 
qu'un  léger  pansement  barrait  le  front  de  son  ami. 
Mais  il  prévint  sa  question  anxieuse  : 

—  Oh  !  rien  du  tout...  J'ai  cassé  du  bois...  pour 
la  première  fois  de  ma  vie...  et  j'ai  eu  l'arcade  sour- 
cihère  fendue...  La  blessure  classique  des  aviateurs! 
Quanta  l'accident,  il  est  tout  à  fait  étranger  à  mon 
nouvel  engin,  heureusement  !..  Dites-moi  vite... 
Phvilis  ? 
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Jacqueline  parla  de  Phyllis  d'une  manière  un 
peu  impersonnelle  —  la  manière  de  Guillaume 
—  qui  s'en  tenait  à  la  précision  des  faitiî,  sans  les 
commenter  :  Phyllis  était  bien  portante  et,  comme 
de  coutume,  très  affectueuse,  très  gentille...  Elle 
s'était  beaucoup  intéressée  au  circuit  ;  elle  parlait 
de  son  grand  ami  et  se  préoccupait  de  lui.  Elle 
s'était  vm  peu  fâchée  en  apprenant  qu'il  ne  vien- 
drait pas  la  voir... 

La  petite  Ph^d  dont  l'image  très  ressemblante 
surgissait  des  réponses  exactes  faites  à  Guillaume, 
c'était  bien  celle  que,  depuis  un  mois,  Jacquehne 
regardait  vivre,  sourire  ou  s'attrister,  c'était  bien 
celle  que  Guillaimie  connaissait,  si  amicale,  si 
tendre,  enfant  gâtée  à  ses  heures...  Mais  Jacqueline 
ne  se  sentait  pas  le  courage  de  passer  aux  impres- 
sions plus  délicates  que,  malgré  elle  et  d'après 
des  faits  moins  déterminés,  elle  avait  reçues  et 
recueilHes  et  qui  eussent  peut-être  nuancé  d'ombres 
et  de  reflets  nouveaux  cette  image  familière.  Son 
cœur  inquiet,  ses  plus  secrets  sentiments  s'y 
opposaient  et  aussi  ime  sorte  de  loyauté,  en  ce 
cas  assez  complexe,  qui  eût  répugné  à  trahir,  même 
pour  Guillaume,  ces  menues  choses  d'âme  qu'une 
intimité  confiante  lui  avait  permis  de  surprendre 
ou  de  deviner. 

Quelle  était,  d'ailleurs,  la  portée  de  ces  déduc- 
tions fragiles  ? 

Jacqueline  se  sentait  elle-même  hésitante,  décon- 
certée. Elle  doutait  de  son  propre  jugement.  A 
vivre  dans  l'atmosphère  de  Phyllis,  à  frôler  de  sa 
pensée  incertaine  le  mystère  passionné  que    lui 
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semblaient  parfois  receler  les  doux  yeux  japonais 
et  le  sourire  énigmatique  de  sa  jeune  compagne, 
avait-elle  perdu  quelque  chose  de  sa  belle  santé 
morale,  de  sa  robuste  et  vaillante  sérénité  ?... 

Guillaume  paraissait  déçu,  sans  qu'on  pût  pré- 
ciser en  quoi.  Il  se  tut  un  moment.  Puis  Jacqueline 
lui  demanda  si  la  mise  au  point  de  sa  belle  inven- 
tion lui  donnait  toute  satisafction.  Alors  il  s'anima. 

—  Ohl  dit-il,  je  vis  dans  l'ivresse  de  la  réussite  1... 
Songez  donc,  Jacqueline,  toutes  les  épreuves  faites, 
tous  les  résultats  acquis  —  dernièrement  encore  ce 
circuit  de  France,  un  succès  cependant  !  —  dé- 
montrent que  l'avenir  de  l'aviation  est  lié  à  la 
découverte  d'un  moteur...  Bt  ce  moteur  extraordi- 
nairement  léger,  vrai  cœur  d'oiseau  qui  dans  l'air 
palpite  doucement,  également,  comme  en  son 
élément  naturel,  ce  moteur  puissant,  capable 
d'affronter  tous  les  temps,  de  résister  à  toutes  les 
rafales,  de  permettre  toutes  les  altitudes  et  toutes 
les  vitesses,  je  l'ai  trouvé...  Il  atteint  quelque 
chose  de  l'idéal  qui  semblait  le  plus  lointain,  le 
plus  déconcertant  pour  tous  les  chercheurs  :  il  est 
réguher...  d'une  régularité  supérieure  à  tout  ce 
qu'on  a  pu  obtenir  jusqu'à  présent,  même  pour  les 
moteurs  d'automobiles...  Plus  de  pannes...  comme 
celles  qui  dans  la  dernière  course  immobihsèrent 
tant  de  concurrents...  Plus  de  ces  descentes  fou- 
droyantes comme  des  chutes  et  qui  se  terminent 
si  souvent  par  d'horribles  catastro^-hes...  Par 
moments,  je  suis  si  émerveillé  moi-même  de  mon 
œuvre  qu'il  me  semble  n'y  être  pour  rien...  C'est 
comme  im  esprit  bienfaisant  qui  aurait  agi  en  moi  I . .. 
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Néanmoins,  ne  crions  pas  victoire  trop  vite...  lyC 
moteur  Patain  doit  être  vu  à  la  tâche. . .  Il  y  a  encore 
un  peu  de  chimère,  un  peu  de  rêve  là-dedans... 
Jacqueline  sourit  : 

—  Moins  que  vous  ne  croyez,  j'en  suis  certaine... 
et  je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur...  Que  dit 
M.  Patain  ? 

—  Patain  exulte  I  Notez  qu'avec  des  modifica- 
tions, notre  moteur  d'aviation  devient  un  admi- 
rable moteur  d'automobile...  une  mine  d'or  pour 
la  maison  I  Mais  Patain  est  un  grand  enfant...  Main- 
tenant, pour  qu'il  soit  tout  à  fait  content,  il  faut 
qu'avec  son  moteur  d'aviation,  son  beau  joujou 
tout  neuf,  quelque  chose  soit  fait  qui,  pour  les 
gens  d'imagination,  ait  l'air  d'une  prouesse... 
quelque  chose  dont  on  parle  dans  les  journaux... 
J'ai  dit  que  je  m'en  chargeais... 

—  Et  que  ferez- vous  ? 

—  Rien  de  très  difficile...  Un  instant,  j'avais 
pensé  à  Marseille- Alger,  le  grand  rêve  I...  Mais 
720  kilomètres  d'un  vol,  non,  le  moment  n'est 
pas  encore  venu...  ce  sera  pour  plus  tard...  Je  me 
bornerai  donc  à  faire  Nice-Ajaccio  avec  un  passa- 
ger... Le  monoplan  Patain,  muni  d'un  moteur 
Patain,  peut  emporter  un  passager  et  faire  250  ki- 
lomètres en  deux  heures...  Mon  compagnon  et  moi, 
nous  partirons,  un  matin,  tranquillement,  sans 
crier  gare,  sans  déranger  de  bateau,  surtout. . .  Voyez- 
vous  ce  bateau  qui  nous  suivrait  à  125  à  l'heure  !... 

— ^  Oh  \  Guillaume,  s'écria  Jacqueline,  ce  projet 
me  semble  téméraire...  Pourquoi  ne  voulez- voui 
pas  être  convoyé  ?...  S'il  vous  arrivait  malheur... 
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—  lî  ne  m'arrivera  pas  malheur,  quelle  folie  1 
On  a  fait...  j'ai  fait  moi-même,  plus  difficile,  en  de 
moins  bonnes  conditions...  C'est  la  mer  qui  vous 
effraye,  Jacqueline...  C'est  aussi  la  mer  qui  exaltera 
l'imagination  des  profanes,  quand  j'aurai  réussi.. 
Et,  pourtant,  je  vous  jure  que  j'aime  mieux  sur- 
voler la  Méditerranée  qu'une  forêt... 

—  Vous  voulez  tenter  ce  terrible  voyage,  bien- 
tôt ? 

—  Aussitôt  que  je  serai  prêt...  ce  qui  ne  saurait 
tarder...  Tout  à  l'heure,  quand  je  disais  «  Nice- 
Ajaccio  »,  c'était  une  manière  de  parler...  Je  ne 
veux  de  foule  ni  pour  m'énerver  au  départ,  ni  poujr 
m'étouffer  à  l'arrivée.  Je  partirai  donc  de  Juan- 
les-Roses  —  un  hameau  très  ignoré  qui  se  trouve  sur 
la  hauteur,  à  peu  près  à  égale  distance  de  Nice  et 
d'Antibes  et  où  le  père  de  Capelude,  mon  méca- 
nicien-chef, un  fermier  de  l'endroit,  donnera  asile 
à  mon  oiseau...  Et  j'atterrirai  en  Corse,  près  de 
San-Pietro  d'Orcino,  sur  le  golfe  de  la  lyiscia...  Ivà, 
une  automobile  nous  attendra  et,  laissant  aux 
mécaniciens  le  soin  du  monoplan  et  à  la  renommée 
celui  de  publier  le  triomphe  du  moteur  Pataiu, 
nous  filerons  immédiatement  pour  une  destination 
inconnue...  Moi,  en  tout  cas  1...  Pas  de  réceptions, 
pas  de  banquets  1 

—  C'est  M.  Patain  qui  sera  votre  passager  ? 

—  Non...  sa  femme  lui  a  fait  jurer  qu'il  ne  le 
serait  pas...  Et,  tout  de  même,  j'aime  autant 
ne  pas  prendre  la  responsabilité  d'un  père"  de 
famille...  Non,  c'est  Vignol,  que  j'emmène,  un  des 
jeunes  ingénieurs  de  la  maison...  un  isolé...  comme 
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moi  I,..  Ah  !  je  vous  assure  que  les  candidats  au 
voyage  n'ont  pas  manqué., ,  ce  que  je  conçois, 
d'ailleurs!... 

Kerjean  regarda  fixement  la  jeune  femme. 

' —  Ma  bonne  Jacqueline,  s'écria-t-il,  n'allez  pas 
parler  de  ces  futurs  exploits  à  ma  petite  Phyl,  au 
moins  1  Nous  aurions  des  larmes,  voire  une  crise 
de  nerfs  1...  Pauvre  mignonne  1  Un  jour,  elle  a 
refusé  d'assister  à  un  départ  de  course  pour  n'avoir 
pas  une  impression  trop  réelle  des  dangers  que  je 
pouvais  courir...  Elle  avait  peur  toujours  qu'ujj 
accident  ne  m' arrivât... 

—  Je  ne  lui  dirai  rien,  Guillaume... 

IvC  visage  de  Jacqueline  était  calme.  Elle  avait 
accoutumé  de  ne  pas  laisser  transparaître  seg 
impressions  intimes...  Elle  ajouta  : 

—  Sans  doute,  Phyllis  serait-elle  gagnée  p^r 
votre  belle  confiance...  Vous  êtes  plein  d'entrajn  1 

—  Oui...  Il  me  fallait  cela...  J'avais  besoin  d'être 
un  peu  secoué... 

Guillaume  se  tut...  Puis  soudain,  avec  un  grand 
effort  et,  d'une  voix  changée,  il  demanda  : 

— £//5  n'a  pas  encore  été  reçue  par  le  président  ?.,. 

—  Non,  elle  est  convoquée  pour  mercredi. 

—  Je  voulais  revoir  Grandier...  Je  n'ai  pas  eu 
le  courage...  Tout  cela  est  affreusement  pénible... 
Est-ce  que...  vous  croyez  qu'elle  a...  du  chagrin, 
Jacqueline  ? 

—  Je  ne  sais...  Elle  accepte  sans  révolte,  sans 
amertume  ,ce  qu'elle  j  uge  nécessaire. . .  tout  en  regret- 
tant très  vivement,  je  crois,  cette  vie  à  deux... 
cette  vie  fraternelle  qui  lui  était  douce... 
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—  Ne  m'était-elle  pas  douce  à  moi  aussi,  T^'C- 
queline  ?  fit  Guillaume.  Voyez,  dans  cette  maisOii 
que  j'aimais,  où  j'ai  passé  tant  d'années  paisibles, 
où  ma  solitude,  mes  habitudes  de  <<  vieux  garçon  » 
m'étaient  si  précieuses,  je  me  sens  maintenant  une 
âme  d'exilé... 

Un  moment,  il  rêva...  puis  il  dit,  comme  si  sa 
méditation  avait  abouti  à  cette  conclusion  : 

—  Ce  mariage  fut  une  aberration  inqualifiable, 
Jacqueline...  Il  était  à  désirer  — pour  Phyllis  et 
aussi  pour  moi...  —  que  la  force  des  choses  y  vînt 
mettre  fin...  Phyllis  ne  pouvait  être  heureuse  avec 
moi... 

—  Et  peut-être,  suggéra  faiblement  Jacque- 
line, peut-être  Phyllis  n'était-elle  pas,  non  plus,  la 
femme  qui  pût  vous  rendre  heureux,  mon  pauvre 
Guillaume... 

Il  sursauta  : 

—  Elle!...  Ah!  Jacqueline!...  Mais  quelle  idée 
vous  faites-vous  donc  d'elle...  ou  de  moi  ?  Ne 
comprenez-vous  pas  que,  même  ainsi,  même  en 
cette  vie  absurde,  anormale,  elle  a  été  ma  joie, 
mon  bonheur,  ma  force...  qu'elle  m'a  révélé  la 
beauté,  la  douceur  de  la  vie  à  deux...  La  pauvre 
petite  !  on  s'est  toujours  fait  d'elle  l'opinion  la 
plus  erronée  !...  Vous  ne  l'avez  pas  vue,  Jacque- 
line, s'adapter  si  gentiment  à  la  simphcité  des 
choses,  accepter  avec  une  recomiaissance  si  tendre 
la  médiocrité  de  l'existence  que  je  lui  offrais... 
Et  puis  cette  grâce,  cette  grâce  unique,  ce  sou- 
rire qu'elle  a  et  qui  illumine,  qui  transforme  tout... 
Quand  je  rentrais  et  qu'elle  venait  à  moi...  Ma 
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pauvre  Jacqueline,  vous  voyez  bien  que,  malgré 
tout,  je  suis  très  malheureux... 

Oui,  elle  le  voyait,  elle  le  savait...  Pour  qu'elle 
le  sût,  cet  aveu  même  était  inutile.  Il  eût  suffi 
de  cette  voix  sourde  et  passionnée,  de  ce  visage 
tiré  que  semblait  brûler  la  flamme  sombre  du 
regard...  une  voix,  un  visage,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  à  son  ami... 

— Mon  cher  Guillaume,  dit-elle  avec  effort,  oui, 
je  vois  bien,  vous  souffrez,  mais  alors,  pourquoi  ?... 

Il  haussa  les  épaules... 

—  Allons,  Jacqueline...  est-ce  que  je  pouvais 
accepter  cette  fortime  ainsi...  moi?...  Il  y  a  là  une 
question  d'orgueil  intime,  de  dignité  virile...  qui  ne 
se  discute  même  pas...  Alors  je  suis  un  peu  triste... 
un  peu  désorienté...  Je  m'apaiserai,  je  prendrai 
mon  parti  des  choses,  voilà  tout...  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qu'une  contrariété  de  ce  genre  menace 
de  neurasthénie,  soyez  tranquille...  Pauvre  petite 
Phyl  !  elle  a  du  chagrin  aussi  maintenant...  même 
un  peu  de  rancune,  je  crois...  Mais,  que  me  demande- 
t-elle?  de  ne  jamais  cesser  d'être  son  «grand 
ami  »...  Je  le  serai...  Je  saurai  l'être...  Je  ne  vais 
pa.'?  l'abandonner,  n'est-ce  pas?...  Puis,  plus  tard, 
elle  se  mariera...  Et  son  mari  pensera  que  j'ai  été  un 
fameux  imbécile...  sans  se  dire  qu'après  tout  j'ai 
été  un  honnête  homme...  La  confusion  est  facile, 
Jacqueline,  si  facile  que,  ma  parole,  il  y  a  des 
heures  où  moi-même  je  ne  sais  plus  très  bien  où 
est  la  vérité... 

Il  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains.  Des 
mots  vinrent  aux  lèvres  de  Jacqueline  : 
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«  La  vérité,  Guillaume,  c'est  que  vous  adorez  cette 
enfant,  que  vous  ne  pouvez  plus  vivre  sans  elle.-.'.  * 
Mais  elle  ne  les  prononça  pas  : 

—  Votre  jugement  est  droit  et  sûr,  dit-elle;  il 
ne  me  paraît  jamais  possible  que  la  vérité  soit 
ailleurs  que  dans  votre  conscience,  mon  ami. 

Elle  l'avait  laissé  parler,  s'épancher,  incapable 
d'ailleurs  de  lui  répondre  par  des  raisonnements 
suivis. 

Elle  se  leva  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  dit-elle...  Phyllis 
doit  s'impatienter. 

—  Pardonnez-moi,  fit  Guillaume,  j'ai  pensé, 
j'ai...  souffert  tout  haut...  ce  qui  ne  m'est  pas  habi- 
tuel... Je  me  cro^^ais  plus  énergique...  Voyez, 
j'avais  eu  le  courage  de  fuir  ma  petite  Phyl...  Puis 
nous  avons  parlé  d'elle  et...  J'ai  un  peu  honte  de 
moi,  Jacqueline...  Comment  jugerez-vous  ma  fai- 
blesse, vous,  si  forte,  si  sereine,  vous  qui... 

Jacquehne  sentit  qu'il  pensait  :  «  Vous  qui  igno- 
rez la  passion  »...  Mais  il  acheva  :  <<  Vous  qui  avez 
toujours  dominé  de  votre  belle  vaillance  tous  les 
événements  de  votre  vie...  » 

—  Les  plus  forts  ont  leurs  heures  de  lassitude, 
Guillaume,  dit-elle...  et  de  lâcheté. 

Ils  se  turent,  puis  elle  ajouta  : 

—  Si  -vous  le  désirez,  j'oublierai  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit. 

Guillaume  prit  la  main  de  la  jeune  femme  et  la 
serra  nerveusement  : 

-^,Je  ie  désire,  dit-il.  Moi,  je  n'en  reparlerai 
plus  jamais .  Au  revoir,  mon  amie,  et  merci... 
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—  Guillaume,  murmura  Jacqueline,  voulez- 
vous  me  promettre  que,  quand  vous  entreprendrez 
l'audacieux  voyage  dont  vous  m'avez  parlé,  j'en 
serai  avisée?...  C'est  une  preuve  d'amitié  que  je 
vous  demande? 

—  Je  vous  la  donnerai...  Mais  rappelez-vous 
que  Phyllis,  elle,  doit  tout  ignorer? 

—  Ph3dlis  ignorera  tout...  à  mon  tour,  je  vous  le 
promets... 

Et  Jacqueline  se  dit  . 

—  Comme  il  pense  à  elle  !... 

Tout  à  l'heure,  quand  Guillaume  s'était  évadé 
de  son  impassibilité  factice,  elle  avait  eu  l'impres- 
sion d'une  force  de  joie  qui  s'en  allait  d'elle,  peu 
à  peu,  comme  par  une  blessure  béante... 

Maintenant,  Jacqueline,  la  sereine  Jacqueline 
rentrait  chez  elle,  lasse,  ébranlée,  aspirant  au  repos, 
à  l'obscurité,  au  silence  ;  mais  Phyllis  l'attendait 
dans  le  petit  salon  clair. 

Elle  l'embrassa,  lui  sourit,  questionneuse  : 

—  Eh  bien?  vous  l'avez  vu?  Que  vous  a-t-il 
dit?...  Vite,  vite,  racontez,  Jacqueline? 

Jacqueline  s'était  encore  une  fois  ressaisie,  elle 
eût  voulu  répondre,  rcais,  tout  de  suite,  elle  s'avisa 
de  la  pauvreté  du  récit  qu'elle  allait  faire. 

Guillaume  avait  beaucoup  parlé  de  Phyllis,  il 
avait  demandé  ceci...  cela...  H  travaillait  beau- 
coup..; Sa  découverte  donnait  des  résultats  ines- 
pérés... Oue  pouvait-elle  «  raconter  >>  d'autre,  puis- 
qu'elle ne  devait  rien  dire  ni  de  l'essor  projeté, 
ni  des  poignants  regrets  de  Guillaume... 

—  Et  son  dernier  voyage?  Il  ne  vous  a  pas  dit 
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ce  qu'il  était  aîler  faire  en   Corse,  Jacqueline  ? 

—  Mais  non... 

—  Vous  a-t-il  dit  que  je  lui  manque  un  peu? 

—  Oh  !  oui,  vous  lui  manquez  beaucoup. 

—  Comment  vous  a-t-il  dit  cela,  Jacqueline? 
Phyllis  souriait,  attentive  déjà. 

— Mais...  je  me  souviens  mal  des  mots  employés, 
petite  Phyl...  Il  a  dit  que  la  maison  lui  paraissait 
sans  vous  triste  et  vide... 

—  Comme  vous  répondez  drôlement,  Jacque- 
line! murmura  Phyllis.On  dirait  que...  vous  voulez 
me  cacher  des  choses?...  Il  n'est  pas  malade?.. 

La  question  jailHt,  anxieuse  comme  la  pensée 
qui,  soudain,  dans  l'esprit  de  Phyllis,  avait  dominé 
toutes  les  autres. 

Et  la  réplique  vint,  spontanée,  justifiant  ou 
paraissant  justifier  les  paroles  gênées  ou  indé- 
cises... A  répondre  nettement,  Jacqueline  éprou- 
vait un  soulagement. 

—  Il  va  bien...  maintenant,  mais  il  a  eu  un  petit 
accident... 

Un  cri  éclata  : 

—  Il  est  blessé  ! 

—  Mais  non,  pas  blessé...  une  simple  coupure 
au  front...  presque  rien,  je  n'aurais  pas  dii  vous 
le  dire... 

La  pauvre  Jacqueline  regrettait  déjà  sa  fran- 
chise... 

Phyllis  était  blême  et  voulait  aller  près  de  Guii- 
laumej  ce  soir,  tout  de  suite... 

Très  doucement,  M^i®  Albin  prit  la  main  de  sa 
petite  amie  : 
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—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  écoutez-moi  bien  : 
Je  Yous  donne  ma  parole  d'honneur  que  Guillaume 
n'a  eu  qu'une  égratignure  insignifiante,  qu'il  en 
est  déjà  guéri,  qu'il  va  et  vient  comme  un  homme 
bien  portant...  Si  vous  couriez  à  lui,  ainsi,  sur  un 
coup  de  folie,  vous  le... 

Jacqueline  se  demanaa  si  c'était  bien  la  vérité 
qu'elle  allait  dire,  puis  elle  pensa  :  <<  Oui,  c'est  la 
vérité  ;  il  serait  mécontent,  malheureux,  malgré 
tout...  >>  et  elle  acheva  : 

—  Vous  le  mécontenteriez  sérieusement...  et  il 
m'en  voudrait  à  moi...  beaucoup  ! 

PhylHs  s'était  un  peu  calmée. 

—  Soit,  dit-elle,  je  n'irai  pas  ce  soir.  Mais,  puis- 
que vous  m'affirmez  qu'il  est  guéri,  qu'il  sort... 
eh  bien  nous  pouvons  nous  voir  sans  que  ce  soit 
chez  lui  ou  chez  vous... 

Et  s'asseyant  au  bureau,  elle  écrivit  : 
«  Mon  grand  ami.  Je  serai  demain  matin  à  neuf 
heures  au  Parc  Monceau,  dans  le  petit  rond-point 
qui  avoisine  la  Naumachie...  Venez  m'y  trouver  ou 
indiquez-moi  un  autre  moyen  de  vous  rencontrer... 
Je  veux  vous  voir...  Si  je  ne  vous  vois  pas,  je  ferai 
une  sottise. 

4  Très  affectueusement, 

«  Votre  petite  Phyi,.  t 


IV 


AVANT  neuf  heures,  Kerjean  faisait  les  cent 
pas  dans  l'avenue  Velasquez,  Puisque 
Phyllis  venait  de  chez  Jacquehne,  c'était 
à  cette  entrée  du  Parc  Monceau  qu'il  fallait 
l'attendre. 

Il  l'attendait. 

Sans  être  aperçu  lui-même,  il  la  vit  descendre, 
toute  gracieuse,  de  son  automobile,  s'occuper  de 
Jap,  donner  des  ordres  à  Laurent,  puis  s'avancer 
vers  la  grille,  accompagnée  de  la  petite  chienne 
qui  sautait  autour  d'elle  dans  un  bruit  de  clo- 
chettes tintantes... 

Un  costume  tailleur  très  uni,  très  sobre,  mais 
d'une  coupe  de  grand  faiseur  dont  la  perfection 
s'imposait  même  à  l'incompétence  d'un  profane 
comme  Guillaume,  suivait  étroitement  la  ligne 
charmante  de  son  corps,  sans  entraver  la  liberté 
souple  et  harmonieuse  de  sa  démarche,  de  ses  mou- 
vements. Les  larges  phssés  onduleux  d'un  jabot 
de  lingerie  débordant  de  la  jaquette,  un  œillet 
naturel;-  énorme  et  tout  échevelé,  piqué  au  revers, 
animaient  d'un  peu  de  blanc  l'ujiiformité  sombre 
du  deuil  et,  sous  le  petit  chapeau  noir  aux  aigrettes 
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précieuses,  éclatait  l'or  ensoleillé  des  cheveux 
lourds;  la  lueur  rose  du  teint  fragile,  le  rouge  vivant 
et  charnu  des  lèvres... 

Guillaume  se  demanda  si  PhylHs  avait  embelU  ? 
Il  lui  semblait  ne  se  l'être  jamais  rappelée  aussi 
fine,  aussi  joHe  et,  en  plein  deuil,  si  délicieuse- 
ment jeune  et  claire,  qu'elle  lui  apparaissait  à  cette 
minute,  dans  la  lumière  de  ce  matin  de  mai. 

Il  pensa  avec  ironie  —  ce  que  déjà  il  avait 
pensé  un  nombre  incalculable  de  fois  —  que  la 
fortune  seyait  à  PhylHs. 

Il  se  dit  absurdement  :  <<  Une  seule  note  détonne 
dans  cet  ensemble,  au  milieu  de  ce  luxe  délicat 
qui  lui  crée  une  atmosphère  nouvelle,  c'est  Jap 
qui  est  un  chien  intelligent  et  gentil,  mais  qui 
n'est  pas  un  chien  riche...  Jap  qui  lui  vient  de 
moi  !  >> 

Il  est  probable  que  la  pauvre  Jap  ne  soupçonna 
jamais  cette  remarque  peu  flatteuse  de  l'être  qu'elle 
aimait  entre  tous. 

Tout  à  coup,  on  eût  pu  la  voir  bondir  avec  un 
aboiement  éperdu...  Elle  avait  deviné  son  maître. 
Elle  lui  faisait  un  accueil  frénétique. 

PhylHs  eut  un  petit  cri  de  surprise. 

—  C'est  vous...  Déjà  là  !... 

Une  rougeur  violente,  profonde,  avait  envahi, 
noyé  la  déHcate  suavité  de  son  teint.  Elle  avait  été 
saisie,  sa  voix  était  un  peu  haletante. 

—  J'ai  pensé,  fit  laconiquement  GuiUaume,  que 
vous  ne  pouviez  guère  passer  que  par  ict... 

Il  prit  son  bras  et  l'entraîna  sous  les  platanes, 
vers  la  seconde  grille,  au  delà  de  laquelle  parais- 
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saient,  toutes  pénétrées  de  soleil,  les  verdures 
printanières  du  parc. 

Ils  tournèrent  à  droite  dans  l'allée  circulaire. 

L'ombre  qui  tombait  des  arbres  se  mêlait  avec 
la  lumière  et  tremblait  sur  le  sable  et  les  gazons, 
légère,  transparente,  fleurie  comme  un  voile  de 
dentelle.  A  l'entrée,  un  massif  de  giroflées  exhalait 
une  odeur  fraîche  et  robuste. 

Un  gardien  se  plaignit  que  Jap  n'eût  pas  de 
laisse. 

—  J'avais  oublié...  j'ai  ce  qu'il  faut,  déclara 
Phyllis. 

Ils  s'arrêtèrent.  Guillaume  reçut  des  mains  de 
PhylUs  la  mince  natte  de  cuir  fauve  et  se  baissa, 
presque  agenouillé,  pour  l'attacher  au  collier  de 
Jap  qui  regimbait,  peu  respectueuse  des  règle- 
ments de  poHce.  Pour  être  plus  libre,  il  avait  posé 
son  chapeau  près  de  lui,  contre  le  feston  de  fonte 
de  la  pelouse...  PhylHs  voyait,  barrant  le  front 
volontaire,  coupant  le  sourcil,  effleurant  la  pau- 
pière, la  petite  blessure  à  peine  cicatrisée  que  cou- 
vrait une  bande  de  taffetas...  Elle  l'avait  vue,  tout 
de  suite,  du  premier  regard...  Ce  stigmate  la  tou- 
chait, l'émouvait,  la  faisait  trembler  de  crainte  et 
de  tendresse...  Bile  eût  aimé  y  poser  ses  lèvres... 
Mais  elle  s'appHquait  à  dissimuler  cette  émotion 
comme  cet  effroi,  pensant  que  Guillaume  repro- 
cherait peuj-être  à  Jacquehne  d'avoir  trop  parlé 
et  que  Jacquehne,  une  autre  fois,  serait  plus 
secrète  encore...  Elle  était  contente  que  Guillaume, 
penché  sur  Jap,  ne  pût  Ure  sur  son  visage.  Elle 
attendit  quelques  instants,  elle  attendit  de  pouvoir 
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affermir  sa  voix  et  détourner  son  regard  fasciné; 
puis,  comme  Guillaume  se  relevait,  la  laisse  dans 
la  main,  agacé  par  les  mouvements  de  Jap  qui 
s'élançait  avec  une  exaspération  de  chien  enchaîné, 
elle  dit,  d'un  ton  dont  sa  peur  de  fléchir  exagérait 
le  calme  forcé  : 

—  C'est  fini,  cette  petite  blessure?  Jacqueline 
m'a  dit  que' vous  aviez  eu  un  accident... 

—  Oui,  c'est  fini,  acquiesça  Guillaume,  c'était 
d'ailleurs  fort  peu  de  chose,...  et  JacqueHne  eût  pu 
ne  vous  en  rien  dire... 

Mais  il  s'étonnait  un  peu  douloureusement  que 
Ph341is  prît  avec  cette  philosophie  une  aventure 
qui,  somme  toute,  eût  pu  tourner  plus  mal  et  lui 
coûter  la  vie.  Bt  quand,  de  la  même  manière 
flegmatique,  elle  s'informa  des  causes,  des  circon- 
stances de  l'accident,  il  répondit  à  peine  et  d'assez 
mauvaise  grâce.  Alors  elle  se  tut. 

Ils  firent  quelques  pas,  puis  Guillaume  traîna 
des  chaises  à  une  place  choisie,  près  du  gazon,  et 
ils  s'assirent.  L'allée  à  cette  heure  était  paisible  et 
presque  déserte.  A  plusieurs  mètres  d'eux,  une 
jemie  femme  cousait  en  surveillant  un  enfant  qui 
empHssait  de  sable  un  petit  chariot  rouge.  Sur  un 
banc,  un  vieil  homme  lisait  son  journal...  I^es  pas- 
sants étaient  rares. 

PhylHs  continuait  de  se  taire,  les  yeux  reter^us 
au  loin  par  les  savantes  perspectives  du  parc  où, 
comme  en  une  somptueuse  tapisserie  tissue  d'or 
par  le  soleil,  toutes  les  nuances  du  vert  —  vert 
sombre  des  lierres,  vert  cru  du  gazon,  va  t  bril- 
lant des  lauriers,  vert  translucide  des  syc(3mores 
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vert  gris  des  saules  —  se  mêlaient,  s'éclairaient, 
encadrant  les  pierres  ruinées  des  arches  et  les 
lignes  pâles  des  statues... 

Kerjean  lui  trouvait  un  air  gêné,  contraint.  Il 
devinait  en  elle  des  restrictions  dont  l'énigme 
lui  échappait...  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avait  ima- 
giné leur  rencontre. 

—  Qu'y  a-t-il,  PhylUs  ?...  ou  qu'avez^-vous  ?  dit-il. 
Elle  rougit  comme  tout  à  l'heure. 

■—  Il  n'y  a  rien...  Pourquoi  y  aurait-il  quelque 
chose  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  comme  d'habitude. 

—  Mais  si. 

—  Mais  non. 

Guillaume  la  regardait  ;  il  chercha  ses  yeux.  Elle 
les  détourna  en  souriant. 

—  Votre  message  était  une  manière  de  somma- 
tion, petite  Phyl...  Pourquoi  vouliez- vous  me  voir  ? 
demanda-t'il. 

— Mais...  parce  que  je  voulais  vous  voir  simple- 
ment... Est-ce  que  vous  n'aviez  aucun  désir  de  me 
voir,  vous  ? 

—  Moi  I  oh  1  si,  j'avais  un  grand  désir  de  vous 
voir...  un  désir  beaucoup  plus  grand,  beaucoup 
plus  impatient  que  vous  ne  croyez... 

—  Plus  grand  et  plus  impatient  que  je  ne  crois  ? 
Oh  1  cela,  certes  1 

—  Ne  soyez  pas  méchante...  Il  tombe  sous  le 
sens  qu'en  ce  moment  il  est  infiniment  plus  correct 
que  nous  ne  nous  voyions  pas...  pas  trop  souvent  en 
tout  cas. 

Elle  rit  un  peu  amèrement. 
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—  Vous  avez  peur  que  je  vous  fasse  le  <<  coup 
de  la  réconciliation  >>  ? 

—  ?  ? 

—  Oui,  vous  savez,  votre  ami  Grandier  m'a  re- 
conté tout  cela...  Article  224...  La  réconciliation  des 
époux  éteint  l'action  en  divorce.  — Réconciliation 
réelle  ou  apparente  peu  importe...  pourvu  qu'elle 
soit  plausible  et  constatée  I...  Alors,  c'est  un  truc 
très  connu  que,  parfois,  l'époux  défendeur  em- 
ploie... Mais  que  je  suis  sotte,  j'oublie  que  moi  je 
suis  l'époux  <<  demandeur  >>. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  il  dit  : 

—  Tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  remarqué...  vous 
avez  maigri...  Est-ce  que  vous  avez  été  souffrante? 

—  Aucunement...Bt  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  maigri. 

—  Si...  votre  petite  figure  est  toute  mince...  Je 
n'aime  pas  à  vous  voir  ainsi. 

—  Je  suis  laide  ? 

—  Non  certes,  pas  1...  Mais,  quand  il  s'agit  de 
votre  santé,  je  me  soucie  très  peu  de  savoir  si  vous 
êtes  laide  ou  jolie  ? 

—  Vous  êtes  bien  aimable  1 

Elle  se  tut  encore  sans  qu'il  répondît.  Dans  le 
silence,  le  petit  enfant  au  chariot  rouge  eut  un  cri 
de  joie...  Un  couple  passa,  très  lent,  faisant  crisser 
le  sable.  Phyllis  suivit  la  marche  dodeHnante  d'un 
ramier  qui  cherchait  pâture  dans  le  gazon...  Au 
fond,  tout  au  fond  de  la  grande  verdure  ensoleillée, 
éclatait  la  note  ardente  d'un  hêtre  pourpre. 

Phyllis  y  fixa  ses  yeux  pour  murmurer  : 

—  J'avais  beaucoup  de  choses  à  vous  dire 
Guillaume. 


372  LA  PASSAGÈRE 

Il  prit  sa  main. 

—  Alors  pourquoi  ne  les  dites-vous  pas  ? 

—  Parce  que  j'ai  été  trop  longtemps  sans  vous 
voir  et  que  je  ne  me  les  rappelle  plus... 

Il  la  regardait  toujours,  intensément,  un  peu 
douloureusement  aussi...  il  continuait  de  la  trouver 
gênée,  tendue,  différente  d'elle-même  surtout. 

Bile  s'écria  avec  uji  petit  rire  énervé  : 

—  Ne  me  regardez  donc  pas  tout  le  temps 
comme  cela,  Guillaume...  Pourquoi  ne  dites-vous 
rien  ? 

—  Peut-être  parce  que  je  ne  me  rappelle  plus  les 
choses  que  j'avais  à  vous  dire... 

Mais  il  la  regardait  encore,  sans  quitter  sa  main. 

—  Phyilis,  insista-t-il,  vous  n'êtes  pas  vous  ce 
matin,  pourquoi  ? 

Doucement,  elle  essaya  de  lui  retirer  sa  main. 

—  Je  ne  sais  pas,  Guillaume...  je  ne  puis  vous 
expliquer...  ne  me  tourmentez  pas...  Nous  sommes 
restés  trop  longtemps  séparés,  je  vous  dis...  Alors, 
il  me  semble  que...  je  ne  vous  connais  plus  si  bien... 
que  je  n'ai  plus  l'habitude  de  parler,  de  respirer 
sous  vos  yeux...  Cela  m'intimide...  Il  me  semble 
que...  je  ne  vous  retrouve  plus,  tout  à  fait  le  même... 
vous  non  plus... 

Il  laissa  retomber  sa  main. 

—  Ah  !  je  suis  bien  le  même  pourtant,  je  puis 
vous  l'assurer!... 

Bt  il  détourna  les  yeux  à  son  tour. 

—  Guillaume,  déclara-t-elle,  reprenant  tout  à 
couîf)  sa  manière  primesautière,  quand  nous  aurons 
divorcé,  nous  nous  verrons  tous  les  jours  l 
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Il  sourit  en  silence  et  pas  très  gaiement,  avec  un 
hochement  de  tête. 

— .  Vous  avez  vu  M^  Grandier,  Guillaume  ? 

—  Oui...  hier. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Que  vous  étiez  fine,  charmante...  Que  vous 
lui  aviez  parlé  de  <<  votre  affaire  »  avec  beaucoup 
de  mesure  et  de  tact...  mais... 

—  Mais  ? 

—  Mais  que,  malgré  tout  ce  que  vous  lui  aviez 
dit  de  votre  amitié,  de  votre  estime  pour  votre  mari, 
il  vous  croyait  au  fond  extrêmement  «  montée  » 
—  c'est  son  mot  —  contre  moi  ? 

Elle  rougit. 

—  Eh  bien,  c'est  absurde...  voilà  tout  !...  Je 
ne  l'ai  pas  fait  exprès,  d'ailleurs...  Mais,  naturelle- 
ment, si  j'avais  eu  l'air  d'être  très  contente  de  mon 
sort...  et  de  vous...  je... 

—  Oui,  naturellement... 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  je  prenne  le  ton 
d'une  femme  qui  divorce,  Guillaume  1 

Tous  deux  songèrent  à  la  démarche  du  lende- 
main, à  cette  remise  de  la  requête  qui  était  le  pre- 
mier acte  de  la  procédure.  Guillaume  avait  un 
désir  maladif  d'en  parler.  Le  courage  lui  manqua. 
Elle,  elle  attendait  un  mot  pour  dire  : 

— .Vous  savez,  Guillaume,  un  papier  comme  cela, 
fût-il  signé  d'un  avoué,  c'est  vite  déchiré  ? 

Mais  le  mot  ne  vint  pas.  Et  elle  dit  seulement 
très  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  jouer  cette 
comédie... 
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— .  Non,  ce  n'est  pas  vous. 

Il  avait  repris  la  petite  main  gantée  de  blanc 
et,  comme  souvent,  autrefois  —  cet  autrefois  si 
pr  che  encore  de  la  vie  à  deux  —  il  y  appuya  son 
front... 

Mais  tout  de  suite,  elle  la  lui  ôta. 

—  Guillaurrie,  il  y  a  des  gens  qui  nous  voient. 
I^e  visage  de  Guillaume  se  redressa,  triste,  avec 

des  yeux  un  peu  vagues... 

—  Oui,  dit-il,  on  croirait  à  un  rendez-vous 
amoureux. 

II  rit  ironiquement,  en  caressant  Jap  qui  s'était 
couchée  à  ses  pieds  sur  le  sable. 

Des  souffles  frais  couraient  dans  la  tiédeur  du 
matin.  Alors,  sur  le  gazon,  en  face  d'eux,  les  grands 
sycomores  gainés  de  lierre  frémissaient  avec  un 
bruit  de  pluie  légère  et,  du  tournant  de  l'allée, 
venait,  fruste  et  capiteuse  comme  l'haleine  d'un 
printemps  plus  sauvage  de  campagne  ou  de  jardin 
champêtre,  l'odeur  du  grand  massif  de  giroflées. 

—  Guillaume,  interrogea  Phyliis,  est-ce  que  les 
roses  sont  en  fleurs  dans  notre...  dans  le  jardin  de 
la  rue  Boursault  ? 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas... 
Sincère  à  cette  minute,  il  eût  dit  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'elles  fleurissent, 
petite  Phyl  ?...  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  des  fleurs 
pour  moi,  C€tte  année  ? 

Puis  elle  pensa  qu'elle  n'avait  rien  dit  à  Guillaume 
du  circuit,  des  essais  du  moteur...  de  toutes  les 
choses  qui  l'intéressaient  d'habitude;  elle  essaya 
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de  lui  en  parler,  mais  elle  vit  qu'il  répondait  sans 
plaisir. 

Un  moment  la  conversation  se  traîna  entre  eux, 
désarticulée,  banale  ;  Phyllis  se  leva  : 

—  J'ai  renvoyé  l'auto  pour  rentrer  à  pied, 
dit-elle...  Voulez-vous  m'accompagner  ? 

Ils  refirent  l'allée  en  sens  inverse,  très  silencieuse- 
ment. Comme  ils  sortaient  du  parc,  Phyllis  dit  avec 
une  sorte  de  timidité  qui  se  masquait  sous  un  ton 
désinvolte  : 

—  Mon  grand  ami,  je  m'ennuie...  Emmenez-moi 
dîner  quelque  part  ce  soir...  au  bois  ou  n'importe 
où...  voulez- vous  ? 

Il  répondit  précipitamment  : 

—  Vous  oubliez  que,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, c'est  impossible...  et  d'ailleurs  je  dîne  avec 
un  ami. 

Sans  insister,  elle  fit  : 

—  Ah  1  très  bien... 

Et  son  joli  visage  se  durcit. 
Il  s'écria  : 

—  Phyllis,  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  ce  que 
vous  pensez  en  ce  moment  est  faux...  et  injuste. 

Mais  elle  le  regarda  d'un  air  d'étonnement  froid. 

—  Ce  que  je  pense,  en  ce  moment  ?  répéta-t-elle. 
Mais,  mon  pauvre  ami,  que  savez-vous,  vous-même, 
ou  que  pouvez-vous  deviner  de  ce  que  je  pense,  en 
ce  moment...  ou  jamais  ? 

—  Oh!  c'est  parfaitement  vrai...  approuva-t-il, 
froid  à, son  tour. 

La  nîàison  de  Jacqueline  était  proche.  Soudain, 
Guillaume  se  sentit  affreusement  triste  de  se  sépa- 
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rer  de  Phyllis  ainsi.  Il  eut  envie  d'entrer  avec  elle 
sous  une  porte  et  de  l'embrasser  pour  lui  dire 
adieu...  Que  de  fois,  en  passant,  il  avait  souri, 
amusé  de  ces  baisers  naïfs,  échangés  hâtivement, 
maladroitement,  et  comme  en  contrebande  par  des 
couples  heureux,  très  humbles... 

Il  pensa  :  «Est-ce  assez  ridicule  ?  Elle  est  ma  fem- 
me... Nul  être  au  monde  n'a  sur  elle  les  droits  que, 
malgré  tout,  malgré  elle,  elle  m'a  donnés...  et  mon 
souvenir  désolé  n'emportera  même  pas  la  douceur 
d'un  baiser  d'elle...  >> 

Puis  il  revit,  au  fond  d'une  voiture  immobile, 
un  visage  rougissant  qui  s'avançait  hardi  et  timide. 
Il  se  rappela  la  suavité  fraîche  d'une  bouche  virgi- 
nale qui  avait  frémi,  surprise,  sous  ses  lèvres,  mais 
qui  n'avait  pas  fui...  Il  se  rappela  le  seul  baiser 
d'amant  qu'il  eût  donné  à  Phyllis,  un  jour  que  la 
déhcieuse  présence  de  la  petite  princesse  et  l'image 
haïe  de  Fabrice  de  Mauve  l'avaient  rendu  unpeu  fou. 

Il  pensa  : 

—  Elle  n'a  pas  compris...  et  moi  j'ai  eu  presque 
honte  de  ma  brutalité... 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  quinze  mètres  de  la  mai- 
son de  Jacqueline.  Phyllis  tendit  une  main  que 
Guillaume  serra  sans  ia  garder. 

—  Adieu,  Guillaume. 

—  Adieu,  petite  Phyl. 

Ils  ne  convinrent  d'aucun  revoir.  Ils  étaient  tristes 
et  mécontents  l'un  de  l'autre. 

PhylUs  pensait  :  «  Je  suis  sûr  qu'il  dîne  ce  soir 
jivec  cette  «  créature  »  et  que  c'est  pour  cela,  et  que 
c'est  pour  cela...  » 
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Et  Guillaume  pensait  :  <<  Pourquoi  l'ai-je  trouvée 
si  étrange,  si  gênée  avec  moi  ?  >>  sans  se  rappeler 
que  souvent,  naguère,  l'amicale  confiance,  l'inno- 
cente tendresse  de  la  petite  Phyl  l'avaient  irrité, 
parce  qu'il  les  jugeait  incompatibles  avec  l'amour. 

Quand  ils  se  séparèrent,  Phyllis  dut  prendre  Jap 
dans  ses  bras,  pour  l'empêcher  de  suivre  Guillaume 
en  dépit  de  toutes  les  laisses  et  de  tous  les  colliers. 

Le  jeune  homme  monta  dans  une  voiture  et 
se  fit  conduire  chez  lui.  Maintenant,  il  se  raillait 
d'avoir  un  instant  supposé  que  Phyllis,  dans  son 
dépit  du  refus  opposé  à  son  projet  de  dîner  au  Bois, 
eût  pu  songer  à  Colette,  fût-ce  par  vanité  blessée, 
par  amour-propre  féminin  ?  Il  ouvrit  un  journal 
acheté  le  matin.  Un  entrefilet  y  annonçait  préci- 
sément qu'après  une  brillante  audition  dans  les 
Trois  Sultanes,  M^i^  Colette  Mouche,  la  toute  gra- 
cieuse étoile  des  <<  Fantaisies  Littéraires  >>,  avait 
été  engagée  d'emblée  par  le  directeur  de  l'Odéon. 

Ce  n'était  pas  une  nouvelle  pour  Guillaume. 
L'engagement  de  Colette  au  second  théâtre  fran- 
çais était  indirectement  son  œuvre.  Il  l'avait 
obtenu  en  faisant  agir  l'influence  de  quelques  amis 
utilement  accointés  au  sous-secrétariat  des  Beaux- 
Arts.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  point  là  de  faveur  que 
le  pubHc  pût  déplorer.  Colette,  renonçant  au  pathé- 
tique de  Marguerite  Gauthier  pour  interpréter  les 
personnages  de  grâce,  de  tendresse  et  de  malice 
qui  convenaient  à  sa  nature,  Colette  jolie,  fine  et 
bien   disanto»    serait    une    comédienne    exquise. 

Et  voici  elle  allait  débuter  dans  ce  rôle  de 
Roxelanp     des     Trois    Sultanes,     où,     toujours, 
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Guillaume  l'avait  trouvée  charmante.  Quelques 
'mois  auparavant,  à  Enghien,  elle  le  jouait,  quand, 
pour  la  première  fois,  était  apparu  au  jeune  homme 
la  subtile,  l'étrange  ressemblance  qui,  trop  souvent 
depuis,  l'avait  hanté,  qui  l'avait  froissé,  qui  l'avait 
troublé,  irrité,  qui  l'avait  fait  souffrir...  qui  peut- 
être  aussi  l'avait  enivré. 

Guillaume  ne  se  flattait  point  d'illusions  trom- 
peuses. Il  savait  que,  joyeuse  et  reconnaissante, 
mais  tout  exaltée  de  sa  qualité  d'actrice  d'un  grand 
théâtre,  d'un  théâtre  subventionné  —  but  atteint 
de  ses  ambitions  les  plus  chères  —  Colette,  se 
jugeant  digne  des  plus  riches  comme  des  plus  bril- 
lantes destinées,  était  perdue  pour  lui. 

Mais  il  voyait  l'inévitable  avec  sérénité. 

Colette  ne  devait  point  considérer  la  gratitude 
comme  une  chaîne.  Guillaume  n'avait  jamais 
cru  à  la  durée  de  leur  voluptueuse  passionnette  ; 
il  ne  l'avait  jamais  souhaitée...  Pour  lui,  la  lassi- 
tude était  venue  déjà...  Colette  ou  toute  autre, 
qu'importait  en  somme? 

—  Qui  sait,  pensa-t-il,  cette  ressemblance  que 
je  n'ai  jamais  pu  constater  sans  malaise,  sans 
révolte...  c'était  peut-être  ce  qui  me  charmait 
en  Colette...  ce  que  j'aimais  d'elle...  autrefois  ! 

Autrefois  !  Maintenant,  cette  ressemblance,  com- 
plexe, insaisissable  et  cependant  si  poignante,  ii 
voulait  l'oublier,  la  fuir... 


LE  lendemain,  M"»^  Kerjean  devait  être 
reçue  par  le  président  du  tribunal  et  lui 
présenter  sa  requête  en  divorce.  M®  Gran- 
dier  vint  prendre  sa  cliente  rue  de  Lisbonne  pour 
l'accompagner  au  palais. 

Quand  Phyllis  rentra,  Jacqueline  vit  qu'elle 
avait  pleuré.  Elle  n'osait  questionner.  Mais  Phyl- 
lis lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  sanglota. 

—  C'est  l'énervement,  murmura-t-elle,  et  puis 
toutes  les  choses  méchantes  que  j 'ai  dites  ! 

—  Vous  avez  dit  des  choses  méchantes,  vous, 
ma  pauvre  chérie  !...  Vous  qui  craigniez  de  ne  pas 
paraître  assez  fâchée  contre  Guillaume? 

Elle  expUqua  en  suffoquant  : 

—  Jacqueline,  c'est  toujours  à  cause  de  ces 
lettres...  de  tout  cela...  Je  me  suis  disputée  avec 
le  président...  Oh  !  si  vous  aviez  entendu  ce  vieux 
pontife  :  <<  Le  plus  beau,  le  plus  noble  des  gestes 
«  qu'une  femme  puisse  faire,  Madame,  n'est-ce  pas 
<<  celui  du  pardon?  Que  reprochez- vous  à  votre 
«mari?...  Ces  lettres...  assez  probantes,  je  le  veux 
«bien?...  Mais  encore  ?  Une  anciemie  histoire...  un 
*  retour. ..bieninopportun,ilest vrai,  vers lepassé?... 
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«  Qu'est-ce  donc  que  ce  passé  pour  rendre  aujour- 
«  d'hui  votre  jeunesse  impitoyable?  Un  simple 
«  entraînement,  une  passion^,  toute  sensuelle  pour 
<<  .unefemme  qui...  >>  Et,  alors  il...  je...  je  rue  suis 
rappelé  des  phrases  de  ces  horribles  lettres,  Jac- 
queline... et  j'ai  eu  envie  de  crier...  J'ai  interrompu 
le  président,  je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur  le  président, 
«vous  en  parlez  bien  à  votre  aise...  Tout  cela  parce 
«que  vous  êtes  un  homme...  et  qu'alors,  vous  n'y 
«comprenez  rien '....Mais,  moi,  je  suis  une  femme... 
«et  je  ne  pardonnerai  jamais  ces  lettres  à  mon  mari 
«jamais,  jamais,  jamais!  >>  Ah!  je  n'avais  pas  à  me 
préoccuper  d'avoir  l'air  sincère,  Jacqueline...  Je 
l'étais...  à  ce  moment-là  !...  Et  j'ai  dit  encore  je  ne 
sais  quoi...  des  choses  terribles  qui  n'étaient  pas 
même  justes...  puisqu' après  tout,  Guillaume  pou- 
vait très  bien  se  trouver  le  droit,  n'ayant  pas 
l'amour  chez  lui,  d'aller  le  chercher  ailleurs  !... 
Oh  I  ce  président  j 'aurais  voulu  le  battre  ! 

—  Est-ce  qu'il  a  eu  l'air  bien  froissé?  demanda 
Jacqueline,  qui,  malgré  tout,  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Non,  il  a  dit  qu'il  allait  ordonner  la  «  com- 
parution en  conciliation  >>  pour  lundi  prochain... 
et  que...  et  que  mes  «  explications  »  lui  donnaient 
bon  espoir...  Bon  espoir  !  Est-ce  assez  bête  à  lui  ! 

Jacqueline  pensa  que  ce  n'était  peut-être  pas 
aussi  bête  qu'on  pouvait  le  croire. 

—  Et  puis,  Jacquehne,  reprit  Phyllis,  je  :sais 
qu'il  a  dit  à  M^  Grandier  —  oh  !  pas  officiellem.ent. 
ils  se  connaissent  :  «  Cette  petite  M^^^  Kevje'iîn 
4  est  un  vrai  bébé...  Quant  à  son  mari,  ie  ne  le 
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«  connais  pas...  mais,  sapristi,  quel  imbécile  de 
«  tromper  cet  amour  de  petite  femme  )à  !»  Il  a 
dit  cela  de  Guillaume  !..,  et  c'est  encore  cela  qui, 
de  tout,  m'a  le  plus  vexée,  Jacqueline,  de  tout, 
de  tout  !  !.. 

Phyllis  s'était  remise  à  pleurer.  Jacqueline 
l'apaisa  avec  des  caresses  comme  on  calme  un 
enfant. 

—  Si  je  disais  à  Guillaume  que  cette  pauvre 
petite  l'aime...  bien  plus  qu'il  ne  croit,  pensait- 
elle,  je  ne  sais  ce  qu'il  éprouverait...  Ni  surtout  quel 
serait  le  dénouement  de  la  lutte  absurde  qu'il  sou- 
tiendrait peut-être  encore  contre  lui-même...  Mais 
je  sais  bien  que, si  je  disais  à  Phyllis  un  mot  qui  pût 
lui  faire  croire  qu'elle  est  aimée,  im  quart  d'heure 
plus  tard  elle  serait  dans  les  bras  de  son  mari... 

Ce  mot  pourtant,  Jacqueline  ne  le  dit  pas. 

Aimée?  Phyllis  l'était-elle?...  Rien  de  précis  ne 
permettait  d'en  décider,  après  tout...  Guillaume 
n'avait  point  avoué  qu'il  l'aimât... 

Jacqueline  pensait  aussi  : 

—  Phyllis  se  consolera...  elle  oubhera  Guil- 
laume, elle  a  bien  oublié  l'autre... 

Et,  maintenant,  elle  essayait  de  se  persuader 
que,  pour  la  carrière,  l'avenir,  la  beauté  de  la  vie 
de  Kerjean,  il  était  préférable  qu'il  vécût  libre  et 
seul. 

Pendant  la  seconde  moitié  de  la  semaine,  tandis 
que  Phylhs,  nerveuse, se  préoccupait  de  la  «com- 
parution en  conciHation  >>  fixée  au  lundi  de  la 
semaine  qui  venait,  Jacqueline  ne  cessa  de  songer 
au  message  qu'elle  attendait  de  Guillaume  et  qui 
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l'aviserait,  sans  doute,  du  jour  où  le  monoplan 
Patain  portant  un  pilote  et  un  passager  prendrait 
son  essoft  vers  la  Corse. 

Jacqueline  savait  qu'à  elle,  Guillaume  n'eût  pu 
faire  de  ces  vaines  promesses  dont  on  endort 
l'anxiété  des  femmes  impressionnables  et  que, 
lui  ayant  assuré  qu'elle  serait  avertie  de  ses  pro- 
jets, il  l'en  avertirait  loyalement  ;  elle  savait  aussi 
que,  puisqu'elle  avait  elle-même  promis  de  laisser 
ignorer  à  Phyllis  la  périlleuse  tentative,  Guillaume 
compterait  sur  sa  discrétion  absolue,  qu'il  avait 
raison  d'y  compter... 

Jacqueline  Albin  était  femme  à  étouffer  les 
pires  inquiétudes  pour  rester  fidèle  à  la  parole 
donnée. 

Son  souci  était  de  veiller  à  ce  que  les  lettres  qui 
lui  arrivaient  ne  lui  fussent  pas  remises  devant 
Phyllis.  Elle  craignait  le  coup  d'œil  rapide,  ins- 
tinctif qui,  tout  de  suite,  quelle  que  fût  la  réserve 
délicate  de  sa  jeune  amie,  eût  saisi,  reconnu  l'écri- 
ture familière.  Pour  éviter  que  PhyUis  soupçonnât 
quelque  chose  de  ce  qui  devait  lui  être  dissimulé 
ou  même  s'avisât  d'une  dissimulation  sans  en 
soupçonner  l'objet,  JacqueHne  usa  de  diplomatie, 
se  fit  habile  et  presque  rusée...  BUe  redoutait  la 
hardiesse  de  Guillaume  et  la  confiance  excessive 
de  M.  Patain.  Ce  vol  de  250  kilomètres  au-dessus 
de  la  Méditerranée,  sans  secours  possible,  lui  sem- 
blait imprudent...  fou  !  Mais  il  ne  lui  coûtait 
pas  Q^^  taire  ses  appréhensions  croissantes.  A.  se 
cacher  ainsi  de  Phyllis,  à  garder  secrète,  comme  un 
bien  dérobé,  l'angoisse  qui  dévorait  son  cœur,  elle 


LA   PASSAGÈRE  383 

trouvait  au  contraire  une  âpre  joie  qu'elle  n'osait 
s'avouer. 

L'avant- veille  de  jour  où  devait  avoir  lieu  au 
Palais  l'entrevue  de  conciliation,  Phyllis  eut  un 
mot  de  Guillaume  qui  avait  reçu  la  citation,  mais 
était  décidé  à  faire  défaut  :  <<  Que  nous  dirions- 
uoas,  ma  pauvre  petite  Phyl?  concluait-il.  Je  ne 
vois  pas  l'utilité  de  cette  épreuve  qui  serait  pé- 
nible pour  nous  deux...  Lundi,  je  serai  très  proba- 
blement absent  de  Paris...  A  mon  prochain  retour, 
nous  nous  verrons.  >> 

La  jeune  femme  relut  la  lettre  à  voix  haute  pour 
Jacqueline. 

—  Il  est  toujours  absent,  maintenant,  dit-elle... 
C'est  ridicule  I 

Jacqueline  frémit.  Absent  de  Paris,  lundi?  Où 
serait-il?  Cette  lettre  de  Phyllis,  était-ce  l'aver- 
tissement promis?  En  viendrait-il  un  autre  plus 
direct...  moins  obscur? 

Phyllis  soupira  : 

—  Je  me  sens  toute  seule,, .  J'ai  comme  mie 
inquiétude  en  moi,  quand  je  ne  sais  pas  où  il  est... 

De  bonne  heure  dans  la  soirée,  elle  quitta  la 
place,  où,  depuis  le  dîner,  elle  coupait  les  pages  d'un 
roman  nouvellement  acheté  et  vint  embrasser 
W^^  Albin. 

—  Est-ce  que  vous  allez  déjà  vous  coucher, 
petite  Phyl? 

—  Oui,  si  vous  permettez,  Jacqueline...  Je  suis 
latiguée...  et  puis...  quand  on  dort,  c'est  si  bon... 
on  ne  pense  plus...  on  ne  sait  même  plus  qu'on 
vit... 


384  .A   PASSAGÈRE 

Elle  semblait  triste  et  lasse. 

—  Pauvre  petite  !  pensa  Jacqueline. 

Bile  demeura  seule  un  moment  dans  le  petit 
salon,  puis,  incapable  de  fixer  son  esprit  pour 
lire  ou  écrire,  elle  gagna  sa  chambre.  Il  n'était  pas 
encore  dix  heures. 

Comme  elle  sonnait,  la  femme  de  chambre  entra, 
apportant  une  lettre.  L'homme  qui  venait  de  la 
monter  —  un  vieil  homme  qui  avait  l'air  d'un 
employé  de  confiance  —  avait  insisté  pour  qu'elle 
fût  remise  de  suite  à  M^^^  Albin,  seule. 

L'adresse  était  moulée  d'une  belle  ronde  imper- 
sonnelle. L'enveloppe,  d'un  grand  format  commer- 
cial, contenait  une  lettre  écrite  de  la  main  de  Guil- 
laume et  d'où  se  détachait  clairement  la  formule 
de  début  :  «  Ma  chère  Jacquehne  >>,  puis  une 
seconde  enveloppe  plus  petite,  et  sans  suscription, 
qui  n'était  pas  fermée  et  en  recouvrait  une  troi- 
sième cachetée  où  paraissaient  ces  mots  :  «  Pour 
Phyllis.  En  cas  d'accident.  » 

Gardant  serrée  dans  sa  main  gauche  qui  se  cris- 
pait la  petite  enveloppe  sinistre,  Jacquehne  lut 
la  lettre  qui  lui  était  destinée. 

<<  Ma  chère  Jacquehne, 

«  Tout  est  arrangé.  Quand  mon  message  vots? 
parviendra,  nous  roulerons  déjà  vers  la  Côte 
d'Azur,  en  attendant  que  l'heure  sonne  de 
nous  envoler  vers  la  Corse.  Je  m'arrêterai  à  An- 
tibes  ou  à  Nice,  je  ne  sais,  mais  c'est,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  de  la  ferme  de  <<  Mirmar  »,  à  Juan-les- 
Roses,  que  Vignol  et   moi    nous  commencerons 
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notre  voyage  aérien.  A  moins  que  le  temps  ne 
soit  tout  à  fait  impossible,  —  prendre  le  temps 
tel  qu'il  sera  ou  à  peu  près,  est  dans  notre  pro- 
gramme, —  nous  partirons  après-demain  aussitôt 
le  soleil  levé...  Deux  heures  après  nous  atterrirons 
près  de  San  Pietro  d'Orcino,  un  hameau  de 
pêcheurs  que  baigne  le  golfe  de  la  Liscia... 

<<  J'ai  tout  espoir  de  réussir.  Néanmoins,  —  si 
paradoxale  que  semble  cette  considération  en 
pareille  occurrence,  puisque  le  moteur  Patain 
prétend  apporter  à  l'aviation  des  garanties  de 
sécurité  jamais  obtenues  jusqu'à  présent,  —  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'en  dépit  des  essais  préa- 
lables, l'emploi,  pour  ce  parcours  sans  halte  pos- 
sible, d'un  engin  dont  la  conception  technique 
est  toute  nouvelle  et  dont  la  réalisation  pratique 
est  peut-être  incomplètement  éprouvée,  impHque 
encore  trop  d'aléas  pour  ne  pas  présenter  des 
risques  assez  sérieux. 

«  C'est  avec  l'inconnu  ou  le  mal  connu  qu'on  est 
appelé  à  lutter.  Et  les  incidents  fâcheux  sont, 
en  ce  cas,  d'autant  plus  perfides  qu'on  peut  plus 
difficilement  les  prévenir,  n'ayant  pu  toujours 
les  prévoir, 

<<  Bref,  quoique  nous  ayons  les  meilleures  rai- 
sons théoriques  de  croire  à  la  victoire,  l'hypo- 
thèse d'une  défaite  aussi  doit  être  envisagée... 
avec  toutes  ses  éventuaUtés,  même  les  pires. 

<<  Si  quelque  chose  m'arrivait,  ma  bonne  Jac- 
queUne,  si  je  ne  devais  pas  revenir,  vous  vou- 
driez bien  remettre  à  Phyllis  cette  lettre  écrite 
pour  elle  et  qui  lui  dit  ma  grande  tendresse.  Et 

25 
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puis,  n'est-ce  pas,  Jacqueline,  vous  vous  souvien- 
driez que  je  vous  ai  confiée  ma  petite  VhyU  Adou- 
cissez-lui le  grand  chagrin  qu'elle  aura,  protégez- 
la,  veillez  sur  elle,  faites  de  son  bonheur  l'œuvre 
de  votre  noble  cœur... 

«  Ma  pauvre  amie,  je  suis  sûr  que,  vous  rappe- 
lant mes  pronostics  de  succès,  vous  vous  éton- 
nerez malgré  tout  de  cette  réserve  pessimiste... 
Je  me  sens  las,  nerveux,  découragé,  ce  soir. 
Je  ne  retrouve  plus  la  belle  confiance  en  «  mon 
étoile  »  qui  m'a  toujours  soutenu...  et  je  cherche 
un  prétexte  pour  laisser  à  terre  ce  petit  Vignol 
qui  m'accompagne  avec  tant  d'enthousiasme 
et  dont  la  jeune  vie  est  plus  précieuse  que 
la  mienne...  Oui,  je  me  sens  découragé,  et  j'ai 
la  lâcheté  de  vous  le  dire...  Les  Bretons  sont 
superstitieux.  vSuis-je  hanté  par  mon  récent  et 
bien  léger  accident...  le  seul  qui  me  soit  arrivé 
jamais?...  Mais  non...  La  vérité,  Jacquehne,  c'est 
que  je  suis  triste,  malheureux...  et  que  cela  n'a 
rien  à  faire  avec  ma  responsabihté  d'ingénieur 
et  ma  tâche  de  pilote...  Je  pense  trop  à  ce  pré- 
sident de  tribunal  qui,  après-demain,  essayera 
de  prouver  à  une  pauvre  petite  fille  blonde 
qu'elle  a  tort  de  divorcer...  Je  pense  trop...  et 
cela  me  fait  mal. 

«  Pardonnez-moi  donc  cette  lettre  qui  vous  im- 
pressionnera péniblement,  je  le  sais.  Aucun  soupçon 
de  m€5  doutes  ne  doit  troubler  M.  Patain,  qui 
verrait  tout  de  suite  la  partie  perdue  et  m'inter- 
dirait de  la  jouer.  Je  ne  pouvais  les  avouer  qu'à 
vous...  la  vaillante  quand  même,  n'est-ce  pas  ?... 
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«  Inutile  de  vous  recommander  encore,  quant 
à  Phyllis,  le  silence,  la  discrétion  que  vous 
m'avez  promis. 

<<  Au  revoir,  ma  bonne  Jacqueline,  je  vous  remer- 
cie de  votre  amitié  qui  a  été  une  des  belles  et 
douces  choses  de  ma  vie...  Que  je  vous  en  remer- 
cie aujourd'hui  avec  cette  solennité  ne  veut  pas 
ddre,  heureusement,  que  je  ne  vous  en  remer- 
cierai pas  demain...  et  bien  longtemps  encore. 

4  De  tout  mon  cœur  vôtre, 

*  Guillaume  Kerjean.  » 

Tenant  toujours  machinalement  les  deux  lettres, 
celle  qu'elle  venait  de  lire...  et  l'autre,  la  mys- 
térieuse, celle  qui  ne  serait  lue  qu'en  cas  de 
mort,  Jacqueline  s'affala  sur  le  fauteuil  le  plus 
proche. 

Certes,  elle  s'était  à  l'avance  inquiétée,  mais  la 
lettre  de  son  ami  l'atterrait.  Dans  ces  pages  mor- 
dues de  caractères  grimaçants,  elle  ne  retrouvait 
pas  Guillaume, 

Pour  qu'il  les  eiit  écrites,  même  anxieux,  même 
incertain  du  résultat  de  son  entreprise  hardie, 
pour  qu'il  s'abandonnât  ainsi  au  découragwnent 
qu'il  confessait,  il  fallait,  en  vérité,  qu'un  désespoir 
bien  lourd  eût  écrasé  la  belle  force  joyeuse  :1e  sa 
volonté,  l'accablant,  l'empêchant  de  réagir.  Un 
tel  état  li'esprit,  à  l'heure  où  une  si  calme  audace, 
une  si  admirable  puissance  morale,  une  si  complète 
possession  de    soi-même  pouvaient  seules  assurer 
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le  succès,  le  salut...  là  était  le  grand  péril  !.,.  Bt 
c'est  ce  qui  épouvantait  Jacqueline. 

Elle  pensa  :  <<  Il  aime  Phyllis  I...  Une  parole  de 
moi  pouvait  lui  donner  de  la  joie  peut-être,  et,  qui 
sait,  peut-être  aussi,  en  dépit  de  toutes  les  subtili- 
tés, de  tous  les  scrupules  dont  sa  fierté  d'homme 
s'embarrasse,  rapprocher  ces  deux  êtres...  Je  n'ai 
pas  dit  cette  parole...  au  contraire,  je  l'ai  tue  jalou' 
sèment,  avec  âpreté,  avec  rage...  » 

Elle  se  demanda  si  elle  n'allait  pas  télégraphier  à 
Guillaume  que  Phyllis  aussi  souffrait,  qu'il  devait 
se  garder  pour  elle...  Mais  de  quel  réconfort  cette 
assurance  de  la  dernière  heure  serait-elle,  venant 
d'une  intermédiaire  trop  intéressée  à  lui  rendre  cou- 
rage... S'il  était  un  mot  sauveur,  Phyllis  seule  pou- 
vait l'écrire...  Et  Phyllis  ne  savait  pas,  Phyllis  ne 
devait  pas  savoir...  Jacqueline  avait  promis  qu'elle 
ne  saurait  pas. 

L'enveloppe  cachetée  s'était  froissée  entre  les 
doigts  crispés  de  Jacqueline...  Doucement,  la  jeune 
femme  en  effaça  les  cassures... 

Pauvre  petite  lettre  si  fermée,  si  secrète  1... Une 
lettre  d'amour...  Jacqueline  en  est  certaine...  La 
première  lettre  d'amour  qui  ait  été  écrite  pour  la 
petite  Phyl...  Une  longue  lettre  tendre  et  passion- 
née, faite  pour  mettre  dans  ses  jolis  yeiix  longs  la 
joie  délicieuse  des  élus  I...  Cependant,  si  la  petite 
Phyl  doit  la  lire,  les  pauvres  jolis  yeux  se  désorbite- 
Tont  d'épouvante,  d'horreur,  avant  de  pleurer  les 
larmes  du  complet  désespoir,  les  larmes  sèches,  les 
larmes  de  feu  qui  brûlent  et  marquent  à  jamais  les 
paupières. 
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Tout  à  coup,  Jacqueline  pleura  et  ses  larmes  à 
elle  aussi  étaient  de  celles  qui  corrodent  lentement 
la  chair  souffrante. 

Elle  les  laissa  meurtrir  ses  yeux,  puis  elle  baigna 
son  visage  pour  en  atténuer  la  trace... 

Elle  se  déshabilla  et  se  mit  au  lit.  Il  lui  fallait 
s'étendre,  ses  forces  défaillaient.  Ce  fut  la  tête 
enfouie  dans  son  oreiller  qu'elle  pria...  Mais  elle 
savait  qu'elle  n'allait  point  dormir. 

Toute  la  nuit,  la  petite  ampoule  opaUne  resta 
lumineuse  au-dessus  du  lit,  dans  sa  corolle  de  pâle 
soie  bleue... 


VI 


COMME  la  petite  Phyl  s'éveillait,  pâlotte  et 
mélancolique  entresesdeux  nattes  blondes, 
Jacqueline  vint  dans  la  chambre... 

—  Qu'y  a-t-il,  Jacqueline  ?  Comme  vous  voici 
prête  de  bonne  heure  !  C'est  seulement  six  heures 
qui  ont  sonné... 

Jacqueline  avait  ouvert  les  rideaux  ;  elle  s'était 
assise  au  pied  du  lit.  Elle  ne  pleurait  plus,  elle 
avait  un  peu  l'air  de  ces  spectres  silencieux  que, 
parfois,  dans  les  rêves  confus  de  la  fièvre,  nous 
voyons  à  notre  chevet. 

—  Petite  Phyl,  dit-elle  enfin,  je  vais  faire  quel- 
que chose  de  mal...  Je  vais  manquer  à  une  pro- 
messe que  j'ai  librement  donnée...  Cependant,  si  je 
me  décide  à  cette  manière  de  parjure,  c'est  après 
avoir  beaucoup  médité,  beaucoup  prié... 

La  petite  Phyl  s'était  redressée  sur  son  oreiller... 
Elle  ne  comprenait  pas  très  bien;  elle  regardait 
Jacqueline  avec  des  yeux  un  peu  hagards.  Elle 
répéta  de  sa  voix  fragile  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Jacqueline  ?...  J'ai  peur... 
Et  Jacqueline  dit  : 

—  Mon  enfant,  demain  matin,  au  lever  du  Soieil, 
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Guillaume...  et  peut-être  un  autre  ingénieur  des 
Patain,  M.  Vignol,  doivent  faire  un  vol  de  250  kilo- 
mètres au-dessus  de  la  Méditerranée,  sans  même 
être  convoyés. 

La  petite  Phyl  eut  un  léger  cri  et  ses  yeux 
s'agrandirent  encore... 

—  Il  était  expressément  convenu,  continua 
Mlle  Albin,  que  je  vous  laisserais  ignorer  cette  en- 
treprise hasardeuse.  Mais  vous  êtes  la  femme  de 
Guillaume,  Phyllis,  et  il  m'a  paru,  tout  à  coup, 
qu'un  danger  couru  par  votre  mari  ne  pouvait  vous 
être  caché,  que  vous  aviez  le  droit  de  savoir... 

La  petite  Phyl  pleurait  en  se  tordant  les  mains. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  parte,  Jacqueline...  Je  ne 
veux  pas  qu'il  parte  ainsi...  gémit-elle  comme  un 
enfant. 

Jacqueline  eut  un  mouvement  d'impatience 
douloureuse,  puis  elle  toucha  doucement  les  mains 
crispées... 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer...  ni  dire  des  choses 
folles,  ma  pauvre  mignonne,  fit-elle.  Voyez,  c'est 
parce  qu'il  a  craint  vos  larmes,  vos  nerfs  de  femme 
qu'il  vous  a  tu  ses  projets...  Si  vous  vous  désolez 
ainsi,  je  regretterai  d'avoir  parlé  contre  son  ordre... 
et  ne  pourrai  achever  ce  que  je  me  sentais  le  devoir 
de  vous  faire  comiaître... 

—  C'est  vrai,  balbutia  la  petite  Phyl. 

Et  docilement,  elle  retint  ses  larmes.  Haletante 
de  ces  sanglots  qu'elle  étouffait,  elle  interrogeait 
de  tout  son  regard,  elle  écoutait  de  tout  son  visage, 
ses  petites  dents  mordant,  meurtrissant  sa  lèvre... 

—  PhyUis,  j'ai  eu,  hier  soir,  une  lettre  de  Guil- 
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laume...  Tout  à  l'heure  vous  la  lirez...  Je  le  devine 
peu  confiant,  découragé,  triste,  très  triste...  et  c'est 
cela  qui  me  fait  peur...  pour  demain. 

—  Vous  ne  croyez  pourtant  pas  que... 

—  Non,  ah  !  Dieu,  non...  Je  crois  qu'il  veut  le 
succès,  Phyllis,  mais  qu'il  n'a  plus  la  confiance 
joyeuse  qui  le  donne...  la  foi  de  ceux  que  la  victoire 
choisit... 

Les  pauvres  mains  continuaient  de  se  tordre  du 
geste  machinal  et  vain  des  impuissants. 

—  Pourquoi  est-il  si  triste,  Jacqueline  ?...  Que 
puis-je  faire  pour  l'empêcher  de  partir  ?...  Vous 
voyez,  je  ne  pleure  plus...  Mais,  que  puis-je  faire  ?... 
Oh  I  Jacqueline,  je  ne  veux  pas  qu'il  parte... 

Jacquehne  regardait  sa  petite  amie  avec  une 
pitié  douce,  presque  maternelle. 

—  Ma  petite  Phyl,  dit-elle  gravement,  vous  oc- 
cupez dans  le  cœur,  dans  la  vie  de  Guillaume  une 
telle  place...  qu'une  grande  tristesse  ne  peut  lui 
venir  que  de  vous...  Oh  I  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de 
votre  faute...  C'est  souvent  quand  on  s'aime  le 
plus  que,  sans  le  vouloir,  on  se  fait  aussi  le  plus  de 
mal...  parce  qu'on  ne  s'est  pas  compris...  Et  un 
homme  comme  Guillaume,  si  intelligent,  si  bon 
soit-il,  est  malhabile  à  hre  dans  im  cœur  de  femme, 
comme  le  vôtre...  comme  tant  d'autres  1...  Ma 
pauvre  petite,  écoutez-moi...  Dans  la  lettre  que  j'ai 
moi-même  reçue  était  une  seconde  lettre  écrite 
pour  vous...  mais  qui  ne  devait  vous  être  remise 
qu'en  cas...  d'accident...  Là,  sans  doute,  est  le  se- 
cret de  la  tristesse  de  Guillaume...  Une  lettre 
écrite,    devant   la   mort,  n'est  pas  seulement  un 
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adieu...  c'est  un  cri  de  sincérité  !...  Lisez  celle-ci... 
Je  vous  la  donne  maintenant...  Soyez  brave,  petite 
Phyl..',  Lisez-la  en  femme,  non  plus  en  enfant... 
Dieu  vous  inspirera  ensuite...  Qu'il  me  pardonne  à 
moi,  si  j'ai  mal  fait... 

La  petite  Phyl  tremblait.  Elle  était  si  pâle  que 
la  blancheur  de  sa  chair  se  confondait  presque  avec 
celle  du  Unge...  Elle  dit  simplement  :  <<  Je  vous 
remercie,  Jacqueline.  »  Puis  elle  prit  l'enveloppe... 
et,  soudain,  de  sa  manière  spontanée,  elle  pressa  ses 
lèvres  sur  le  papier,  là  où  Guillaume  avait  écrit  : 
Pour  Phyllis. 

Et  Jacqueline  eut  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  vous  laisse...  murmura-t-elle. 

La  petite  Phyl  était  seule...  En  voyant  les  pre- 
miers mots  de  la  lettre,  elle  avait  eu  un  cri  étouffé, 
une  sorte  de  sanglot. 

Avidement,  passionnément,  elle  lisait  : 

«  Phyllis,  mon  amour,  ma  mignonne  adorée. 

<<  Si  cette  lettre  arrive  à  toi,  c'est  qu'en  dépit 
des  plus  grands  efforts,  de  toute  mon  énergie, 
de  toute  ma  volonté,  —  car  ici  mon  devoir  est 
formel,  —  j'aurai  succombé...  et  tu  la  liras  en 
pleurant,  je  le  sais...  Ce  m'est  néanmoins  presque 
un  réconfort  de  l'écrire...  Ma  chérie,  je  t'écris 
pour  la  douceur  de  te  dire,  enfin,  que  je  t'aime... 
que  je  t'aime  éperdimient...  Et  tu  vois,  sans 
même  y  songer,  j'ai  laissé  de  côté  ce  «  vous  »  pa? 
assez  tendre,  que,  depuis  longtemps,  je  ne  te 
disais  plus  dans  mon  cœur. 

«  Ma  chère  petite  aimée,  ma  femme,  si  cette 
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lettre  t'arrive,  c'est  que  nous  serons  séparés  pom 
toujours,  mais,  en  ce  moment,  je  vis...  Oh  1  je 
vis  avec  une  intensité  singulière  et  douloureuse. 
Je  vis  et  je  t'aime  d'un  amour  ivre,  exaspéré. 
Je  crois  te  voir,  te  .sentir  présente,  toute  proche... 
Je  suis  comme  un  halluciné,  comme  un  fou... 
Hélas  I  peut-être  mon  pauvre  visage  affamé  te 
ferait-il  peur,  s'il  se  penchait  vers  le  tien  ? 

«  Ce  qu'il  adviendra  de  moi  au  cas  où  tu  ne  de- 
vrais jamais  lire  cette  lettre,  au  cas  où  me  serait 
favorable  ce  voyage  dont  le  succès  ne  paraît 
douteux  peut-être  qu'à  mon  pessimisme...  je 
l'ignore. 

<<  Ah  I  que  je  sois  au  bout  de  ma  patience,  de 
ma  raison,  de  mon  courage...  de  «  mon  orgueil  », 
comme  tu  le  disais,  ce  n'est  que  trop  probable!... 
Ma  petite  Phyl,  si  tu  savais  combien  je  me  sens 
lâche  près  de  toi  !...  Mais  de  cette  lâcheté,  que 
puis-je  espérer,  si  j'y  cède  ?...  Que  faut-il  lire, 
ô  petit  sphinx,  dans  votre  sourire  tendre  ?  Qu'y 
a-t-il  au  fond  de  vos  yeux  purs  et  mystérieux  ? 

«  Cela  aussi,  je  l'ignore...  Bt,  à  cette  heure,  je 
n'y  veux  pas  songer. 

«  Oui,  à  cette  heure,  j'oublie  les  possibiUtés 
tragiques  de  la  mort  qui  peut  venix,  j'oublie  les 
réalités  suppliciantes  de  la  vie  qui  peut  continuer, 
je  veux  tout  oubher  pour  te  dire  combien  je  t'aime, 
combien  je  t'ai  aimée...   » 

lyapetxtePhyllisait, lisait.  Maintenant  Guillaume 
disait  leur  vie  douce  et  troublante,  ses  ignorances 
et  ses  inconscientes  cruautés  à  elle,  ses  adorations 
et  ses  luttes  à  lui,  tout  le  secret  de  l'intimité  déli- 
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cieuse  et  perfide  qui  devait  aboutir  à  ces  c^erniers 
jours  de  passion,  de  misère  pour  eux  deux...  et 
comme  longtemps  il  s'était  menti  pour  nier  le 
charme  qui  le  prenait  et  comme  il  avait  été  jaloux 
de  Fabrice!... 

<^  J'étais  persuadé  que  tu  pensais  encore  à  lui, 
que  tu  l'aimais...  et  cette  conviction  qui  eût  dû 
me  garder  de  toute  pensée  d'être  plus  qu'un  ami 
pour  toi,  exacerbait,  au  contraire,  mes  regrets, 
mon  dépit,  le  trouble  poignant  que  j'éprouvais 
auprès  de  toi,  ma  chérie  que  je  ne  voulais  pas 
aimer... 

«  C'était  comme  un  ferment  de  discorde  entre 
nous.  Alors,  parfois,  j'étais  injuste  et  méchant, 
parce  que  j'étais  malheureux. 

«  Le  travail  me  sauvait  encore.  Il  a  toujours  été 
ma  retraite,  ma  défense...  mon  remède.  Mais 
cette  vie  dont  je  pleure  le  charme  aujourd'hui, 
cette  vie  anormale,  douloureuse,  me  torturait  lente- 
ment... L'inévitable  s'est  produit.  Un  moment 
est  venu  où  j'ai  cessé  d'admettre  cette  fiction 
exaspérante,  où...  je  me  suis  juré  de  conquérir  ma 
femme,  comprends-tu  ?... 

<<  Ma  petite  Phyl,  tu  étais  si  tendre,  si  confiante  I 
Comment  n'eussé-je  pas  espéré  ?  Je  pensais  :  je 
serai  très  patient,  très  doux...  Mais  je  l'aimerai 
tant  que,  peu  à  peu,  elle  apprendra  à  voir  en 
moi  non  plus  le  vieil  ami  d'autrefois,  mais  un 
mari,  un  amant...  C'était  le  moment  de  mon  voyage 
en  Angleterre...  Oh  I  les  lettres  folles  que  je  t'ai 
écrites  et  que  tu  n'as  jamais  reçues  1 

4  Je  suis  revenu  plus  nerveux,  plus  jaloux  que 
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je  n'étais  parti...  Il  y  a  eu  ce  dîner  des  Mauriceau... 
que  je  t'avais  imposé...  et  j'ai  revu  près  de  toi 
cet  homme  que  j'aurais  voulu  insulter,  tuer... 
Tu  es  restée  seule  avec  lui,  longtemps...  Oh  ! 
Ph^dlis,  ma  chérie,  cette  soirée,  ma  jalousie,  ma 
souffrance...  et  puis  ton  serment  spontané,  ta 
fuite...  et  puis...  et  puis...  Mon  cher  amour,  si 
je  t'avais  prise  dans  mes  bras,  si  je  t'avais  dis 
combien  je  t'aimais,  combien  j'étais  malheureux, 
si...  Mais  c'est  alors  que  M^'®  Arguin  est  morte... 
Vois-tu  ce  mari  fraternel,  ce  mari  honoraire  sortant 
de  sa  résignation  et  se  mettant  à  faire  la  cour  à 
sa  femme...  au  moment  où  elle  hérite  de  plusieurs 
millions? 

«Trop  tard!...  Tout  était  fini,  fini  pour  moi... 
Désormais  cet  argent  était  entre  nous...  comme 
s'il  n'y  avait  pas  déjà  assez  de  choses  pour  nous 
séparer  !... 

<<  Tu  étais  riche,  ma  petite  princesse,  ma  petite 
beauté  à  qui  le  luxe,  la  fortune  que  je  ne  pouvais  te 
donner,  étaient  si  nécessaires  !...  Oh  !  que  de  fois, 
ma  pauvre  chérie,  toi  (jui,  gaiement,  renonçais 
à  te  commander  une  robe  ou  regardais  à  prendre 
une  voiture,  que  de  fois  je  t'ai  revue,  toute  rose, 
dans  le  Vieux  Parc  de  Vichy,  achetant  sans 
compter,  sans  même  savoir  le  prix  des  choses, 
et  disant  :  «J'aime  ce  que  l'argent  donne...  mais 
«  penser  à  l'argent,  le  ménager...  je  ne  saurais 
«  jamais.  >> 

«  Tu  étais  riche  et,  cependant,  je  ne  pouvais 
m'en  réjouir,  parce  que  je  ne  me  sentais  plus  la 
droit  de  t'aimer...  De  l'orgueil,  comme  tu  disais? 
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Peutr.être...  Mais  qu'auraîs-tu    pensé     toi-même, 
petite  Piiyl,  si  je  n'avais  pas  eu  cet  orgueil .' 

«  Oh  !  si  tu  avais  douté  de  moi  aussi...  si,  malgré 
toi,  inconsciemment  tu  m'avais  comparé...  à 
l'autre  ? 

«  C'était  fini...  Mais  je  ne  songeais  même  plus  à  me 
mentir  à  moi-même,  à  me  cacher  que  je  t'adorais  ! 

«Oui,  d'abord,  je  veux  te  l'avouer,  j'avais 
pensé  :  <<  C'est  une  ivresse  complexe  et  trouble, 
<<  une  mauvaise  fièvre  qui  passera...  Son  charme, 
<<  sa  jeunesse  me  grisent...  Je  guérirai  d'elle...  >> 
Quelle  folie  !  Je  t'aimais  d'un  amour  profond, 
complet,  qui  s'était  emparé  de  moi,  chair  et 
âme,  et  contre  lequel  je  n'avais  plus  à  lutter... 

<<  Ma  chérie,  ne  t'ai-je  pas  toujours  aimée?... 
Que  fallait-il  pour  que  cette  grande  tendresse 
d'autrefois  devînt  l'amour  tout-puissant  d'au- 
jourd'hui? Il  fallait  seulement  que,  dans  l'enfant 
adorée,  m' apparût  la  femme  déhcieuse  que  ma 
petite  Phyl  est  devenue...  et  que  j'ignorais...  et 
qui  s'ignore  encore  elle-même...  celle,  t'en  sou- 
viens-tu, dont  le  cœur  est  endormi  et  que  le  fils 
du  roi  doit  réveiller  un  jour...  » 

La  petite  Phyl  lisait,  lisait.  Elle  ne  cessait  de 
lire  que  pour  presser  encore  contre  sa  bouche  les 
minces  feuillets  nerveusement  griffonnés.  Elle 
aussi  oubliait  les  réalités  tristes  d'hier,  les  possi- 
bilités menaçantes  de  demain...  Elle  était-toute  à 
la  minute  présente...  Et  cette  lettre  de  Guillaume, 
cette  lettre  qui  l'enivrait  n'avait  ni  la  sérénité 
déchirante,  ni  la  résignation  désespérée  d'une 
lettre  d'adieu... 
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Cette  lettre  n'était  ni  sereine,  ni  désespérée... 
Elle  ne  ressemblait  pas  non  plus  aux  jolies  lettres 
troublantes  de  Colette  Mouche  ;  sans  doute,  n'eût- 
elle  pu  figurer  dans  un  roman...  Elle  était  doulou- 
reuse, passionnée,  âpre  comme  la  vie...  La  paix 
ou  l'horreur  de  la  mort  n'y  était  pas. 

Un  cri  de  sincérité,  avait  dit  Jacqueline?... 
C'était  un  cri  d'amour  jeté  dans  le  vide,  dans  le 
silence,  dans  la  sohtude  et  qui,  pourtant,  voulait 
espérer  quand  même...  EtPhyUis  l'avait  entendu, 
ce  cri...  C'était  un  baiser  d'amour  et  de  douleur, 
qui  la  cherchait  à  travers  la  distance  implacable 
et  le  mystère  de  leurs  destinées...  et  vers  ce  baiser, 
ses  lèvres  éperdues  se  tendaient... 

Quand  Jacqueline  rentra,  anxieuse,  Phyllis 
ouvrit  ses  bras  heureux  : 

—  Ah  !  JacqueHne  !  s'écria-t-elle.  Jacqueline,  il 
m'aime  ! 

Et  soudain  elle  se  mit  à  pleurer,  nerveusement, 
avec  ses  yeux  brillants  et  ses  lèvres  meurtries  qui 
souriaient. 

Jacqueline  caressa  doucement  sa  tête  penchée. 

—  Il  faut  agir  maintenant,  petite  Phyl.  Qu'allez- 
vous  faire? 

Elle  se  redressa. 

—  Oh  !  je  vais  le  rejoindre,  dit-elle,  je  veux  le 
voir...  Vous  savez  où  il  est,  Jacqueline,  où  je  le 
retrouverai  ? 

Jacqueline  tressaillit. 

— Je  sais  seulement  d'où  il  comptepartir...  Tenez, 
voici  sa  lettre...  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  crois 
même  pas  que  vous  puissiez  arriver  à  temps  et... 
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Phyllis  l'interrompit.  Une  rougeur  brûlante 
a\ait  séché  ses  larmes. 

—  Si,  si,  j'arriverai  à  temps,  Jacquelme...  J'ar- 
riverai avant  son  départ.  C'est  bien  simple...  S'il 
n'5'  a  pas  de  train,  je  partirai,  avec  mon  auto  et 
Laurent...  Oh  !  oui,  j'arriverai...  et  alors,  alors... 
je  saurai  bien  l'empêcher  de  faire  cette  folie...  Je 
lui  dirai  qu'il  faut  vivre  pour  moi...  pour  que  nous 
soyons  heureux...  enfin,  enfin,  heureux  I 

TacqueHne  fut  sur  le  point  de  répondre  :  «  Vous 
ne  pourrez  jamais  l'empêcher  de  partir,  PhylUs... 
et  votre  rôle  nest  pas  de  le  détourner  de  son  devoir.  » 

Mais  elle  pensa  :  «  Qu'ai-je  à  dire,  maintenant?... 
Que  PhylUs  écoute  son  cœur  :  il  lui  parlera  mieux 
que  moi,  sans  doute  !  >> 

Et  elle  murmura  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  petite  Phyl  ? 

—  Si  je  l'aime,  moi  ! 

Dans  les  yeux  de  la  petite  Phyl,  il  y  eut  comme 
une  extase. 

—  Oh  !  Jacqueline,  comment  ne  l'aimerais- je 
pas?  Est-il  au  monde  un  être  meilleur,  plus  géné- 
reux, plus  noble  que  lui?  N'est-il  pas  la  force  loyale 
et  tendre  que  ma  faiblesse  appelait  ?...  Et  puis...  ce 
n'est  pas  seulement  cda...  Quand  ie  croyais  aimer, 
Jacqueline,  je  raisonnais  sans  cesse  mon  prétendu 
amour...  je  disais  :  <<  J'aime  à  cause  de  ceci,  à  cause 
«de  cela»...  alors  que  j'avais  précisément  si  peu 
de  raisv>^s  d'aimer!...  Maintenant...  maintenant, 
qu'au  contraire,  mon  amour,  mon  vrai  amour  est 
si  merveilleusement  justifié,  je  ne  le  raisonne  pas... 
Je  ne  songe  pas  à  me  redire  pourquoi  j'aime  Guil- 
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laume,  Jacqueline...  Quand  il  s'approche  de  moi, 
quand  il  me  parle,  il  me  semble  que  tout  s'épa- 
nouit, que  tout  s'illumine;  quand  je  suis  dans  ses 
bras,  je  ne  crains  plus  rien  de  la  vie  ni  de  la  mort, 
je  né  suis  plus  qu'une  petite  chose  heureuse  dont 
il  peut  faire  ce  qu'il  lui  plaît...  Je  l'aime  parce  que 
\e  suis  à  lui...  voilà  tout...  Avant,  bien  avant  de 
l'aimer  ainsi,  si  j'avais  épousé  un  autre  homme, 
quel  qu'il  fût,  cet  homme  aurait  pu  toujours  être 
jaloux  de  Guillaume...  je  le  sens  bien  maintenant... 
car,  déjà,  il  n'était  plus  en  mon  pouvoir  de  repren- 
dre à  mon  grand  ami  cette  confiance  profonde, 
cette  confiance  absolue  de  mon  esprit,  de  mon 
cœur,  de  tout  mon  être,  que  je  lui  avais  donnée, 
sans  même  le  savoir... 

Elle  parlait  tout  bas,   doucement... 
—  Oh  !  Jacqueline,  dit-elle  tout  à  coup,  tendant 
encore  ses  bras  vers  la  jeune  femme.  Mon  amie, 
ma  sœur   Jacqueline,  si  nous  sommes  heureux, 
c'est  à  vous  que  nous  le  devrons. 

C'est  vrai...  fit  Jacquehne  avec  un  sourire 

mélancolique. 

Et  elle  rendit  le  baiser. 

L'inquiétude  la  soutenait  encore...  Elle  n'avait 
ni  la  jeunesse  ni  la  foi  de  la  petite  Phyl^  pour  par- 
tager son  optimisme  passionné...  Jusqu'à  ce  qu'elle 
sût  Guillaume  sauf,  elle  tremblerait  pour  lui  et 
elle  aurait  du  courage  pour  supporter  sa  peine  à 
elle...  Mais  après?... 

Son  regard  incertain  erra  sur  les  choses. 
«  Avoir    créé    du    bonheur,   pensa-t-elle,   c'est 
beau...  c'est  peut-être  doux  ?...  N'est-ce  pas  le  bon- 
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heur  de  Guillaume  que  j'ai  souhaité  toujours... 
même  quand  je  souhaitais  d'être  heureuse?  Peut- 
être  trouverai-je,  un  jour,  la  résignation,  la  vraie 
résigiiation  ?  >> 

Mais  elle  se  disait  que,  pour  connaître  la  vraie 
douleur  et  toute  son  amertume,  il  faut  avoir 
espéré  en  souffrant...  avant  de  souffrir  sans  espoir. 

Une  heure  après,  Phyllis  entrait  dans  le  salon, 
toute  prête,  un  petit  sac  à  la  main.  Elle  était  vêtue 
d'un  costume  sombre  très  court  et  très  étroit 
qui  réduisait  à  rien  sa  silhouette  frêle  et  coiffée 
d'un  chapeau  d'automobile  qui  encadrait  son  jeune 
et  blond  visage  comme  une  capote  de  bébé... 

—  J'ai  vu,  dit-elle,  je  puis  encore  prendre  le 
«Rapide  Côte  d'Azur  »  de  ce  matin...  Je  serai  à 
Antibes  ce  soir  vers  dix  heures  et  demie...  J'y 
dormirai  deux  heures  à  l'hôtel  où  marraine  et 
moi  nous  descendions...  et,  avant  le  lever  du  soleil, 
je  serai  à  Juan-les-Roses...  Je  vais  télégraphier  dès 
maintenant  pour  qu'on  m'ait  une  automobile  à 
l'heure  voulue...  I^aurent,  que  j'emmène,  conduira... 

Elle  était  à  peine  un  peu  plus  pâle  que  de  cou- 
tume. Son  ton  de  décision  contrastait  avec  cette 
fragilité  menue,  cette  apparence  de  jeunesse 
presque  enfantine  encore. 

Jacqueline  dit  : 

—  Pâirdonnez-moi,  petite  Phyl...  J'ai  manqué 
de  toute  présence  d'esprit...  J'aurais  dû  vous 
offrir  de  vous  accompagner. 

Phyllis  ^eta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  sou 
amie. 

a6 
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-  Ma  bônfié chère  Jacqueline,  dît-elle,  j'aurais 
refusé...  Je  voyagerai  avec  ma  femme  de  cham- 
bre jusqu'à  Antibes,  où,  naturellement,  je  la  lais- 
serai... J'aurais  été  désolée  devons  imposer  une  si 
grande  fatigue...  Et  puis...  je  veux  être  toute  seule 
pour  retrouver  mon  mari...  voilà  ! 

Jacqueline  tremblait  '. 

— Comment  peut-elle  agir  avec  cette  assurance  ? 
pensa-t-elle.  Avoir  dans  la  toute-puissance  de  son 
jeune  amour  cette  foi  tranquille  ? 


VII 


UN  vent  frais  vient  de  la  mer  et  court,  em- 
portant et  recueillant  des  parfums.  De 
chaque  côté  de  la  route  montante,  les 
grands  oliviers  fantomatiques,  les  cultures  devinées 
sur  les  pentes  molles  du  versant,  frémissent  avec 
une  rumeur  d'éveil. 

Tout  à  l'heure  encore,  dans  les  ténèbres  à  peine 
transparentes  où  les  phares  de  l'auto  frayaient 
un  chemin  bleuâtre,  on  sentait,  sans  rien  voir  de 
la  campagne,  l'arôme  puissant.  jMaintenant  la 
lueur  pâle  qui  précède  le  lever  du  jour  s'est  emparée 
du  ciel  et  glisse  sur  le  sol  ranimé.  La  campagne, 
qui  n'était  qu'un  parfum  frissonnant,  prend  une 
étendue,  des  formes,  des  couleurs.  La  lueur  pâle 
aussi  se  colore... 

Et  soudain,  il  semble  que,  sur  les  colUnes  et 
dans  la  vallée,  le  vent  odorant,  la  rumeur  chan- 
tante, la  douce  lumière  empourprée,  toute  la  vie 
renaissante  n'est  plus  qu'une  émanation  déli- 
cieuse de  l'immensité  des  champs  de  roses  qui 
s'éclairent  et  ondulent  sous  le  ciel  d'aurore,  tout 
en  fleurs... 

Des  champs  de  roses,  des  champs  de  roses...  Là 
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route  ne  passe  plus  qu'au  milieu  des  champs  de 
roses...  C'est  d'une  uniformité  étrange  et  merveil- 
leuse. Puis  elle  dessine  une  courbe  dans  une  plan- 
tation d'oliviers  et  d'orangers  et,  du  milieu  des 
arbres,  un  vieux  logis  surgit  :  plusieurs  corps  de 
bâtiments  que  domine  une  tour  carrée  ;  des 
murs  gris,  un  puits  à  margelle  basse  que  des 
plantes  fleurissantes  enlacent,  une  porte  char- 
retière largement  cintrée  qui  donne  issue  dans 
une  cour  très  grande...  Phyllis  pense  vaguement 
au  décor  de  l'Arlésienne.  C'est  le  domaine  de 
Mirmar. 

L'automobile  s'arrête.  Avant  même  que  Lau- 
rent ait  pu  l'aider  à  descendre,  la  voyageuse  est 
à  terre.  Ses  yeux  brillent,  l'air  du  matin  rosit  ses 
joues.  Elle  n'est  pas  fatiguée.  Quelles  que  soient 
ses  inquiétudes  ou  sa  tristesse,  le  sommeil  vient 
toujours  prendre  Phyllis  comme  un  petit  enfant  et 
l'emporte  dans  l'oubli.  Elle  a  dormi,  en  wagon, 
aux  approches  du  soir,  puis  elle  a  dormi  à  l'hôtel 
d'Antibes  et,  tout  à  l'heure  encore,  quand  l'auto 
roulait  à  travers  les  ténèbres...  Et  chaque  fois 
qu'elle  s'est  endormie,  et  chaque  fois  qu'elle  s'est 
réveillée,  c'est  avec  le  nom  de  Guillaume  sur  ses 
lèvres  et  dans  son  cœur. 

Cependant  elle  se  sent  plus  fiévreuse  et  moins 
confiante  que  la  veille.  Elle  pense:  «Guillaume 
jugera  peut-être  que,  s'étant  engagé  à  partir,  il 
doit  partir...  et  alors  il  partira...  Si  j'allais  être 
impuissante  à  le  convaincre,  à  obtenir  qu'il  reste 
près  de' moi?...  ou  s'il  allait  trouver  que  je  sujs  une 
femme  sans  courage,  une  enfant,  comme  il  dit  tou- 


LA  PASSAGÈRE  405 

jours...  et  pas  sa  vraie  femme,  pas  une  femme  digne 
de  lui?...  >> 

Comme  elle  franchit  la  porte  de  Miimar,  un 
homme  jeune,  vêtu  comme  un  paysan  aisé,  sort  du 
bâtiment  principal. 

—  M.  Kerjean  est  ici?  demande-t-elle,  prise 
d'une  angoisse  qui  tord  ses  nerfs. 

L'homme  la  regarde,  hésitant. 

—  Non,  Madame...  Il  ne  demeure  pas  ici... 
Elle  a  un  mouvement  d'impatience. 

—  Je  sais,  dit-elle,  mais  il  est  ici...  Je  veux  parler 
au  fermier  Capelude...  Je  suis  M™®  Kerjean... 

Un  peu  d'émotion  vibre  dans  sa  voix... 

—  Ah  1  fit  l'homme  surpris,  c'est  différent...  Je... 
Elle  l'interrompt  vivement  : 

—  Il  n'est  pas  parti  ? 

—  M.  Kerjean  ?  Non,  madame,  non...  Il  est 
arrivé  de  Gagnes,  il  y  a  une  heure...  mais  il  était 
venu  hier  déjà.,  et  les  mécaniciens  sont  ici  depuis 
trois  jours... 

L'homme  sourit. 

—  On  a  dressé  une  tente  sur  le  plateau  de  Mir- 
mar,  derrière  la  ferme,  pour  encager  l'oiseau...  C'est 
de  là  qu'il  s'envolera  vers  la  mer... 

—  Où  est  M.  Kerjean  ? 

—  A  cette  heure,  ils  sont  tous  autour  de  l'oi- 
seau, M.  Kerjean,  M.  Patain  et  les  autres...  Moi,  j'é- 
tais venu  chercher  un  outil  pour  mon  frère...  Je 
suis  le  frère  aîné  du  Capelude,  qui  est  mécaiiicien... 

—  Conduisez-moi  tout  de  suite  à  M.  Kerjean, 
je  vous  prie,  demande  Phyllis.  J'ai  là  une  automo- 
bile... Vous  pouvez   monter  près   du  chauffeur. 
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—  Il  vaut  mieux  que  la  machine  fasse  le  tour 
par  la  route  et  que  madame  et  moi  nous  prenions 
le  sentier...  On  sera  rendu  plus  vite... 

Ils  cheminent  un  moment  à  travers  un  pré  très 
vaste  où,  à  mesure  qu'ils  s'avancent,  les  oliviers 
s'espacent  de  plus  en  plus  rares... 

—  C'est,  dit  l'aîné  des  Capelude,  le  plateau  de 
Mirmar  qui  a  donné  son  nom  à  la  ferme.  Quand 
on  est  tout  au  bout,  là-bas,  où  il  y  a  des  rochers 
rouges  et  des  arbres,  on  a  la  vue  de  la  mer,  on  «  mire 
la  mer  >>  comme  qui  dirait... 

Phyllis  se  hâte, 

—  Vite,  vite,  dit-elle...  Ils  partent  ?^n  soleil 
levant... 

Iv'homme  rit  : 

—  On  pensait  plus  à  causer  qu'à  partir,  tout  à 
l'heure,  dit-il...  Hier,  l'oiseau  a  volé  avec  M.  Ker- 
jean  et  M.  Vignol...  C'était  merveille  !  Mais  M.  Vi- 
gnol  a  pris  mal  cette  nuit...  Il  vient  seulement 
d'arriver  —  de  Nice,  j  e  crois  —  tout  rouge  de  fièvre. . . 
Bt  M.  Kerjean  a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  le  prendre 
avec  lui... 

—  Qu'il  ne  voulait  pas  le  prendre  avec  lui  I 
s'écrie  Phyllis. 

Bt  elle  s'épouvante,  se  rappelant  que  Jacqueline 
a  dit  :  «  Toute  ma  crainte,  c'est  que,  dans  l'état 
d'esprit  où  il  est,  il  ne  s'arrange  à  laisser  son  passager 
à  terre.  ^ 

—  Mais,  dit-elle  anxieuse,  il  emmènera  quel- 
qu'un d'autre  ? 

—  Non,  madame...  je  ne  crois  pas...  M.  Kerjean 
a  dit  que,  ce  jour,  il  partirait  seul,  parce  que  tous 
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les  autres  qui  voulaient  partir  étaient  trop  lourds... 
et  puis  qu'ils  avaient  femme  et  enf... 

Le"' fils  Capelude  s'arrête,  sentant  sa  maladresse 
et  ne  sachant  comment  la  réparer. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmure  la  petite  M°^«  Ker- 
jean. 

Mais,  soudain,  au  grand  étonnement  de  l'homme^ 
son  regard,  ses  lèvres,  tout  son  visage  s'illumine... 
C'est  comme  si.  devançant  l'astre  invisible  encore 
là-bas,  à  l'horizon  rose,  une  lumière,  un  soleil 
mystérieux,  s'était  levé  dans  son  cœur. 

Les  mécaniciens  éprouvaient  l'hélice,  U|i  bniit 
d'ouragan  emplissait  la  tente  où  le  grand  oiseau 
blanc  attendait  qu'on  lui  permît  de  s'envoler...  La 
toile  frémissait... 

Kerjean  se  pencha  pour  consulter  l'enregistreur, 

—  Ça  va,  dit-il... 
Le  bruit  cessa, 

—  Faites  le  pleiîi,  n'est-rce  pas  ?  dit  encore  le 
jeune  homme. 

Déjà  il  avait  revêtu  ses  vêtements  d'aviateur, 
cette  combinaison  toute  noire  qu'il  avait  adoptée  et 
qui  semblait  allonger  et  assouphr  encore  sa  grande 
silhouette...  Il  s'éloigna  de  l'appareil,  se  raviva, 
examina  un  détail  du  moteur,  donna  un  ordre, 
puis  revint  à  Georges  Patain  qui  était  demeuré 
à  l'entrée  de  la  tente,  mécontent  ou  déçu. 

Et  la  •  discussion,  tout  à  l'heure  interrom  pue, 
reprit  entre  eux,  tandis  qu'effondré  sur  un  pliant, 
le  petit  Vignol,le  visage  pourpre  et  les  yeux  battus, 
se  tenait  la  tête  d'un  air  las  et  malheureux. 
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—  Mon  pauvre  Kerjean,  tout  cela  est  absurde  ! 
Si  vous  ne  prenez  pas  de  passager,  c'est  raté  I 

Kerjean  protestait. 

—  Raté  1  Je  vous  trouve  difficile  I  Passer  de  la 
côte  de  Nice  à  celle  d'Ajaccio  en  deux  heures,  sans 
escale  et  sans  bateau  de  secours...  en  partant  exac- 
tement à  l'heure  qu'on  a  fixée,  en  atterrissant  exac- 
tement au  point  qu'on  a  choisi,  c'est  tout  de  même 
assez  bien,  je  vous  assure,  et  n'a  pas  encore  été 
réalisé...  Dans  quelques  jours,  quand  Vignol  sera 
remis,  nous  referons  le  parcours  en  sens  inverse,  ou 
nous  irons  à  Gênes... 

Vignol  gémissait  qu'il  pouvait  partir  et  M.  Patain 
continuait  : 

—  J'exige  que  vous  m'emmeniez,  Kerjean... 
Je  serai  aussi  tranquille  avec  vous  que  dans  mon 
auto... 

Mais  Kerjean,  souriant  et  résolu,  s'obstinait  à 
refuser  toute  concession. 

—  Non, monsieur  Patain, non,  mon  cher  ami,  je 
n'emmènerai  persoime...  Nous  remettrons  l'épreuve 
avec  passager  —  la  grande  épreuve  —  à  une 
autre  fois.  D'ailleurs,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  ce  moineau  de  Vignol  ne  pèse  rien,  tandis  que 
vous  1...  Et  puis,  vous  avez  promis  à  votre  femme... 
moi  présent  I...  Bt  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec 
M.^^  Patain  I 

Au4ond  du  hangar,  les  mécaniciens  eux  aussi 
discutaient  à  mi-voix,  en  maniant  les  bidons  d'es- 
sence. 

Patain  se  mit  à  rire. 

—  Ma  femme  ?  Mais,  dites  donc  Kerjean,  je  vous 
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trouve  admirable  de  me  parler  de  ma  femme... 
Et  la  vôtre  ? 

Kerjean  eut  un  sourire  dont  son  interlocuteur 
ne  put  pénétrer  la  profonde  mélancolie. 

—  La  mienne,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit-il; 
je  n'ai  eu  à  lui  faire  aucune  promesse...  Mes  pré- 
cautions étaient  prises...  Elle  ne  sait  rien. 

Il  pensait:  «  Patain  non  plus  ne  sait  rien... S'il 
savait  que  notre  divorce  n'est  plus  qu'une  question 
de  temps,  qu'aujourd'hui  même  nous  étions  cités 
par  le  président  du  tribunal  1...  » 

A  ce  moment,  saisissant  le  grand  oiseau  par  les 
traverses  du  fuselage  et  les  cintres  des  ailes,  les 
mécaniciens,  le  tirant  ou  le  poussant,  l'amenèrent 
jusqu'à  l'ouverture  de  la  tente...  M.  Patain  s'effaça. 
Kerjean,  d'un  regard  distrait,  surveillait  la  ma- 
noeuvre. 

I^'appareil  passa,  énorme  et  léger... 

Un  rideau  tiré  ferma  la  tente,  puis,  à  peine 
retombée,  la  toile  se  souleva  de  nouveau,  s'écarta, 
et  une  petite  voix  dit  : 

—  C'est  moi,  Guillaume... 

Guillaume  avait  tressailli  violemment.  Son  vi- 
sage blêmit... 

—  Voulez-vous  m'expliquer  comment  vous  êtes 
ici,  Phyllis  ?  dit-il,  la  voix  changée,  presque  rude. 

Toute  menue  dans  son  costume  de  voyage,  sa 
jolie  figure  pâle  étroitement  encadrée  par  son  cha- 
peau de  bébé.  Phyllis  se  tourna  vers  Georges  Putain, 
et,  avec  ini  sourire  qui  ne  voulait  pas  trembler  : 

—  Monsieur  Patain,  dit-elle,  son  amusant  petit 
accent  plus  sensible  à  ce  moment,  affinant  les  syl- 
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labes,  monsieur  Patain,  vous  qui  avez  de  l'autorité 
sur  mon  mari,  voulez-vous  lui  dire  de  me  recevoir 
plus  gentiment  que  ça  ! 

M.  Patain  se  demandait  quel  contre-temps  nou- 
veau allait  résulter  de  l'apparition  de  cette  jolie 
petite  femme; mais,  diverti  par  la  déconvenue  de 
Kerjean,  il  trouva  le  coup  de  théâtre  drôle  et,  mal- 
gré lui,  rit  de  bon  cœur. 

—  De  l'autorité  !  Personne  au  monde  n'a  d'auto- 
rité sur  ce  diable  d'homme,  madame  1  et  je  viens 
à  l'instant  même  de  le  constater  1  dit-il  en  serrant 
la  main  de  Phyllis  d'un  air  de  complicité  plai- 
sante... Allons,  Kerjean,  ne  faites  pas  le  méchant 
et  embrassez  votre  femme... 

Puis  il  sortit  avec  Vignol. 

—  Je  crois  qu'il  va  y  avoir  du  grabuge,  déelara- 
t-il. 

D'un  mouvement  caressant,  Phylhs  av^it  rnis 
son  front  soup  les  lèvres  de  Guillaume,  mais  aucun 
baiser  ne  s'y  posa. 

—  Comment  avez-vous  pu  arriver  jusqu'ici  ? 
répéta  le  jeune  homrne  d'un  ton  qui  n'indiquait 
certes  pas  que  la  surprise  l'eût  charmé.  C'est  à 
Levallois  qu'on  vous  a  si  bien  renseignée  sur  mes 
faits  et  gestes  ? 

—  Que  vous  importe  que  ce  soit  à  Levallois  ou 
ailleurs  ? 

— -Ainsi,  c'est  aux  ateliers  qu'on  vous  a  dit... 
J'avais  pourtant  assez  clairement  signifié  que  tout 
le  monde  devait  ignorer... 

—  Tout  !e  monde  1  On  a  peut-être  pensé  que 
votre  femme  n'était  pas...  tout  le  inoude  l 
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—  Qui  <<  on  >>  ? 

—  Les...  ou  la  personne  qui  m'a  si  bien  rensei- 
gnée... Mais,  encore,  en  quoi  peut  vous  intéresser 
la  manière  dont  j'ai  su  où  vous  étiez,  Guillaume, 
puisque;.,  me  voilà  près  de  vous?... 

La  petite  Phyl  avançait  toujours  son  front. 
Cette  fois,  un  baiser  s'y  pressa  longuement. 

—  N'avais-je  pas  le  droit  de  savoir  ce  que  vous 
alliez  faire  ?    demanda-t-elle. 

—  Eh  bien,  mon  enfant  chérie,  vous  le  savez 
maintenant...  Je  vais  faire  une  promenade  pour 
expérimenter  le  moteur  Patain...  et  réjouir  notre 
grand  patron  I...  Si  je  vous  ai  caché  un  projet  aussi 
simple,  c'est  parce  que  vous  êtes  très  craintive, 
très  impressionnable...  Et  que,  même  pour  une 
promenade,  un  aviateur  a  besoin  de  cakne... 

Il  parlait  gentiment,  mais  fermement.  C'était  le 
ton  amical  du  Kerjean  de  jadis. 
La  petite  Phyl  sourit. 

—  Je  suis  calme,  dit-elle,  très  calme  et  je  sais 
bien  que  c'est  une  promenade...  et  qu'il  n'y  a  aucun 
danger... 

Elle  appuya  sa  tête  contre  l'épaule  de  Guillaume  ; 
ses  yeux  tendre  se  levèrent  vers  les  yeux  qui  évi- 
taient leur  regard. 

—  Puisque  M.  Vignol  est  malade,  Guillaume, 
dit-elle,  voulez-vous  m'emmener  ? 

Un  sursaut  de  Kerjean  la  repoussa  toute. 

—  Vous  emmener  I  Ma  pauvre  enfant,  vous 
devenez  folle  1 

Elle  eut  un  petit  rire  fébrile. 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  une  fois  que  j'étais 
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folle,  Guillaume,,,  c'est...  quand  je  vous  ai  demandé 
en  mariage,  vous  rappelez-vous  ?  I^a  vie  est  un 
voyage.,,  un  voyage  bien  difficile  même  1,,.  Ce  jour- 
là  aussi,  je  vous  demandais  de  prendre  une  passa- 
gère I...  Vous  ne  vouliez  pas.,.  Oui,  vous  m'avez 
dit  que  j'étais  folle...  Vous  m'avez  dit  beaucoup 
d'autres  paroles  encore,  Guillaume...  des  paroles  très 
sages...  et  puis...  vous  m'avez  prise  avec  vous,  tout 
de  même...  Unepetitepassagère  comme  moi...  c'est 
si  peu  de  chose!...  Emmenez-moi,  voulez- vous  ? 
Il  la  regardait  avec  une  sorte  de  stupeur.  A  la 
vérité,  cette  demande  le  confondait  ;  il  pouvait  à 
peine  y  croire.  Elle  le  vit. 

—  Je  parle  très  sérieusement,  dit-elle, 

—  Sérieusement,  grand  Dieu  1  mais  ma  petite 
Phyl,  vous  n'avez  même  pas  réfléchi  avant  de  par- 
ler I,,.  Que  je  vous  emmène,  vous  1 

—  Pourquoi  pas,  mon  grand  ami?  Croyez- vous 
donc  que  j'aurais  peur? 

—  Ma  pauvre  petite,  mais  naturellement,  vous 
auriez  peur...  Que  cette  promenade  aérienne  ne 
présente  pas  de  danger  réel,  je  vous  l'ai  dit  déjà... 
je  vous  le  répète...  Mais  songez  un  peu  à  ce  qu'elle 
serait  pour  vous  1...  Même  comme  passager,  ce 
n'est  pas,  vous  devez  le  comprendre,  par  un  vol 
de  250  kilomètres  au-dessus  de  la  Méditerranée 
qu'on  peut  débuter...  Songez,  à  quelle  épreuve 
seraient  soumis  vos  nerfs,  votre  sensibilité,  tout 
votre  organisme  délicat...  Et  je  ne  pourrais  pas 
m'occuper  de  vous,  vous  rassurer,  vous  parler... 
Quand  vous  vous  trouveriez  à  trois  ou  quatre  cents 
mètres  de  1  '  abîme,  entre  ces  deux  immensités  muettes 
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et  implacables,  la  mer  et  le  ciel,  dans  cette  solitude 
absolue,  formidable  de  l'espace,  dont  aucun  être 
humain  ne  peut  concevoir  le  vertige  spécial,  avant 
de  l'avoir  connu... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Ce  ne  serait  pas  la  solitude...  puisque  je  serais 
avec  vous...  J'ai  confiance  en  vous,  Guillaume,  et 
j'ai  foi  en  votre  œuvre...  Je  n'aurais  pas  peur... 
puisque  vous  seriez  là. 

Elle  lui  souriait  de  tout  son  visage  aimant  : 

—  Pourquoi  aurais-je  peur  ?  C'est  comme  jadis, 
quand  vous  me  contiez  de  si  belles  histoires  et 
que  je  vivais  dans  un  monde  chimérique  où  les 
choses  les  plus  miraculeuses  me  semblaient  toutes 
naturelles.  Vous  êtes  le  Bizuth-géant,  je  suis  la 
petite  princesse...  N'avons-nous  pas  fait  déjà  de 
merveilleux  vo3'ages  ?  Rien  ne  m'effraye,  lorsque 
votre  présence  me  protège...  Non,  je  n'ai  pas 
peur...  emmenez-moi,  Guillaume...  Je  vous  por- 
terai bonheur,  je  le  sais...  je  le  sens...  emmenez- 
moi...  emmenez-moi... 

Elle  parlait  comme  en  rêve.  Il  l'écoutait  avec  un 
visage  douloureux,  sans  lui  répondre,  en  caressant 
ses  cheveux  et  sa  joue. 

Brusquement,  il  se  reprit  : 

—  Voyons,  ma  petite  Phyl,  dit-il,  nous  n'allons 
pas  discuter  plus  longtemps  une  chose  impossi- 
ble... Vous  n'avez  pas  peur,  soit,  mais  moi  j'au- 
rais peur...  très  peur  pour  vous...  et  je  serais  pré- 
occupé, inquiet,  hésitant,  alors  que  toute  ma  luci- 
dité, toute  mon  énergie,  tout  mon  sang-froid  me 
sont  indispensables... 
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Elle  secoua  la  tête  avec  obstination. 

—  Cette  peur  ne  vous  ferait  perdre  ni  votre 
énergie,  ni  votre  sang-froid...  Cette  peur,  ce  serait 
votre  sauvegarde,  au  contraire...  ce  serait  votre 
prudence,  votre  force...  et  votre  audace  au  besoin... 
et  ce  serait  votre  victoire...  j'en  suis  sûre  !...  Et 
puis  d'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  d'une  promenade... 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  danger... 

Il  s'énerva. 

—  Ma  chère  petite,  dit-il,  il  y  a  toujours  du 
danger,  en  pareille  entreprise...  Il  y  a  ce  grand 
danger  :  l'Inconnu  ! 

De  nouveau,  elle  appuya  sa  tête  contre  l'épaule 
de  Guillaume  et,  comme  tout  à  l'heure,  quand  il 
avait  déclaré  que  «  c'était  une  promenade  >>,  elle 
répondit  : 

—  Je  sais  bien... 

Mais  sa  voix  était  autre.  Et  Guillaume  fut 
saisi  de  la  résonance  profonde,  pathétique  de 
cette  voix... 

Il  se  tut,  ne  sachant  que  dire,  n'en  pouvant 
plus,  lui,  de  trouble,  d'émotion,  se  demandant 
s'il  avait  compris.. < 

Alors,  tout  bas,  très  doucement,  très  simplement, 
elle  dit  : 

—  C'est  à  cause  du  danger  que  je  suis  venue, 
Guillaume,  parce  que,  si  vous  deviez  mourir, 
j'aimerais  mieux  mourir  avec  vous... 

Et,  comme  tout  à  l'heure  encore,  ses  yeux  se 
levèrent,  fervents... 

Et,  soudain,  Guillaume  ne  sut  plus  les  fuir... 
Ses  yeux  à  lui,  ses  admirables  yeux  d'homme  et 
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de  rêveur  où  brûlaient  toutes  les  passions  qui  font 
le  rêve  puissant  et  l'humanité  belle,  cédèrent  à 
l'attirance  tendre,  éperdue  des  yeux  d'enfant  qui 
les  cherchaient  en  se  livrant...  Et  soudain,  tout 
disparut  pour  lui...  il  ne  vit  plus  que  leur  regard, 
que  l'abîme  délicieux  de  leurs  prunelles  d'où  mon- 
tait vers  lui  l'âme  mystérieuse,  chaste  et  hardie 
d'une  femme...  Et  il  comprit  que  nul  baiser  de 
chair  ne  pourrait  lui  donnet  plus  complètement 
cette  femme  dans  la  vie,  que  ce  regard  noué  au 
sien  ne  la  lui  donnait  devant  la  mort...  Il  oubUa 
tout,  les  scrupules,  les  doutes  qui  l'avaient  tor- 
turé, qui  peut-être  restaient  embusqués  dans  son 
esprit;  il  ne  se  demanda  même  pas  si  le  miracle 
qui,  de  la  petite  créature  frêle  et  pusillanime, 
faisait  un  être  de  courage  et  de  sacrifice,  était 
l'amour...  Ingénument  comme  elle,  il  pensa  que 
la  présence  adorée  serait  la  victoire  parce  qu'elle 
était  le  bonhenr;  il  pensa  qUe  les  périls  étaient 
choses  vaines,  que  la  mort,  fantôme  de  cauche- 
mar, rampait  obscurément  à  terre  et  ne  saurait 
atteindre  la  bien-aimée  dans  les  régions  d'espace 
et  de  lumière  où  elle  voulait  le  suivre...  où  il 
voulait  l'emporter...  Il  se  sentit  invincible  et  triom- 
phant... 

Mais  l'heure  était  grave,  décisive  et,  dans 
l'ivresse  même  du  songe  magnifique,  il  se  souvenait 
que  ce  ne  pouvait  être  le  moment  du  désir-qui 
s'exalte,  que  ce  devait  être  celui  de  l'énert^ie 
tranquille,  impassible,  qui  se  tait...  Et  ..refrénant 
la  houle  ardente  qui  incendiait  son  cerveau,  calme 
par  un  effort  qui    lui   rendit  tout  entière  cette 
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maîtrise  de  soi  dont  l'affaiblissement  avait  hu- 
milié sa  volonté,  il  dit  seulement  : 

—  Nous  vivrons,  mon  enfant  chérie,  je  vous  le 
jure...  Nous  vivrons...  mais  je  vous  obéis,  ma  pré- 
cieuse petite  passagère...  je  vous  prends,  je  vous 
emporte  avec  moi  I... 

—  Nous  vivrons...  répéta-t-elle  tout  bas... 

Des  larmes  perlaient  à  ses  cils,  mais  elle  com- 
prenait qu'il  ne  voulait  pas  s'émouvoir  et  qu'elle 
lui  devait  maintenant  d'être,  elle  aussi,  calme, 
sereine  et  forte...  Elle  sourit  encore  en  le  regar- 
dant... puis,  sans  un  mot,  lui  tendit  sa  bouche. 

M.  Patain,  qui  rentrait  un  peu  inquiet,  entrevit 
ou  devina  le  baiser. 

—  Eh  bien,  dit-il,  la  paix  est  conclue  ? 
Phyllis  rougit. 

—  La  paix  est  conclue,  acquiesça-t-elle  douce- 
ment. Puisque  M.  Vignol  est  malade,  Guillaume 
m'emmène  à  sa  place... 

—  Vous 

Effaré,  M.  Patain  se  tourna  vers  Kerjean  qui 
sourit  un  peu  nerveusement,  avec  un  signe  affir- 

matif. 

Alors,  toute  la  physionomie  du  constructeur 
s'étonna,  s'ébahit  si  comiquement  que  le  petit 
Vignol  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  et  que 
Phyllis  rit  franchement. 

—  Ah  1  par  exemple,  c'est  trop  fort  I  clama-t-il 
dès  qu'il  eut  recouvré  la  parole...  Voilà  un  homme 
qui  refuse  de  m'emmener,  moi  I...  qui  blackboule 
impitoyablement  tous  les  passagers  qu'on  lui 
propose,  et  cela,  au  point  que  j'en  viens  à  me 
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demander  s'il  ne  redoute  pas  une  catastrophe... 
Et  puis  qui,  tout  à  coup,  se  décide  à  emmener 
cette  petite  femme...  aussi  simplement  que  s'il 
s'agissait  de  prendre  le  chemin  de  fer  jusqu'à 
Nice...  Ah  1  vous  savez,  tout  de  même,  vous  pou- 
vez vous  vanter  d'être  un  drôle  de  corps,  vous, 
Kerjean  1 
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K  soleil  montait,  voilé  de  vapeurs  légères.  Le 
temps  n'était  pas  mauvais...  Un  peu  de 
^^    brume  était  à   craindre  peut-être   mais  il 
n'v  aurait  pas  de  vent...  c'était  l'essentiel, 
l'oiseau  attendait  sur  le  pré  de  Mirmar  vaste 

^^  De' sa  petite  main.  Phyllis  touchait  l'aile  blan- 
che comme  pour  la  caresser...  Elle  causait  paisi- 
blement avec  M.  Patain  et  le  petit  Vignol.  Sou- 
dain prise  d'une  idée,  elle  appela  Kerjean  qui 
s'affairait   en   donnant   des  indications   a   Cape- 

^"^  -  Guillaume,  c'est  à  San  Pietro  d'Orcino  que 
nous  atterrirons  et  que  l'automobile  nous  atten- 
dra, n'est-ce  pas?  Mais  après,  où  irons-nous, puis- 
que M.  Patain  nous  permet  de  nous  sauver  loin 
d'Ajaccio  et  des  manifestations  de  la  foule  en 

délire?  .        ^  .   xi^^,\^ 

—  A  Corté,  je  pense,  ma  petite,  et  à  Lastia... 

Ah!  très  bien!... 

Elle  regarda  M.  Patain. 

-  C'est  à  cause   de  mes  bagages,    expliqua- 
t.elle...Je  ne  pourrais  même  pas  changer  dérobe... 
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Je  vais  dire  à  Laurent  qu'il  les  expédie  à  Bastia... 
I.e  constructeur  eut  un  cri  d'enthousiasme 
—  Ecoùtez-]a.    Kerjean  I   dit-il...    Cette  x^etite 
femme  est  extraordinaire!...  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  sa  pareille  au  monde,  ma  foi  j 

Devant  l'extravagance  de  son  ingénieur,  il  s'était 
senti  tenu  d'émettre  quelques  objections  raison- 
nables, mais  ce  n'était  guère  que  pour  la  forme 
bon  imagination  romantique  était  séduite  et 
s  exaltait...  Son  visage  semblait  déjà  s'illuminer 
des  gloires  futures  du  moteur  Patain...  Il  était 
confiant,  ravi,  enivré. 

Kerjean  s'était  absorbé  de  nouveau  dans  son 
conciliabule  avec  Capelude...  Bientôt  il  se  rap- 
procha :  ^ 

—  Êtes- vous  prête,  petite  Phjd? 

_  Sa  voix  était  ferme;  on  eût  pu  dire  qu'elle  était 
rigide...  Aucune  émotion  ne  transparaissait  sur  le 
visage  viril  qui  s'encadrait  dans  le   camail  noir 
comme  celui  d'un  chevalier  d'autrefois  dans  une 
armure  de  mailles. 

—  Je  suis  prête,  dit  la  petite  Phyl. 

Il  l'enleva  dans  ses  bras  pour  l'installer  à  la 
place  bien  encastrée  que  la  construction  légère  et 
robuste  au  monoplan  Patain  ménageait  aupassager 
devant  le  siège  du  pilote...  Il  ne  lui  parla  pas  ' 
seulement,  il  la  tint  un  moment  serrée  étroitement 
contre  sa  poitrine...  Puis  il  la  déposa  doucement 
sur  le  siège  de  bois,  l'enveloppa  dans  son  man- 
teau de,  fourrure,  boucla  la  ceinture  qm  devait  la 
tenir  a  la  taille  et  les  courroies  qui  rassembfaient 
autour  d  elle  les  plis  de  ses  vêtements...  Ses  i>etits 
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pieds  s'étaient  croisés  gentiment  sur  la  plan- 
chette... Bile  laissait  Kerjean  l'accommoder  ;  elle 
le  regardait  avec  des  yeux  souriants  où  il  y  avait 
de  la  joie...  Il  lui  adressa  quelques  recommanda- 
tions brèves,  lui  fit  mettre  ses  lunettes  d'automo- 
bile et  lui  assura  que  tout  irait  bien,  si  elle  restait 
calme  et  résolue  à  n'avoir  pas  peur... 

—  Je  vous  obéirai...  Courage  et  confiance,  vous 
aussi  1  murmura-t-elle. 

Il  répondit  très  bas  : 

—  Priez  Dieu  qu'il  nous  protège,  petite  Phyl!... 
Du  courage,  de  la  confiance,  j'en  ai...  ohl  j'en  ai, 
maintenant  I 

Avant  de  prendre  lui-même  sa  place  dans  le 
fuselage,  il  revint  à  M.  Patain.  Brusquement, 
celui-ci  lui  donna  l'accolade  ;  il  était  très  ému. 

—  Au  revoir,  Kerjean,  fit-il  à  voix  haute... 
Vous  avez  été,  vous  êtes  l'honneur  et  la  fortune 
de  la  maison  Patain...  Je  tiens  à  vous  le  redire  à 
cette  heure...  Mais  je  veux  vous  dire  autre  chose, 
devant  tous  ceux  qui  assistent  à  votre  départ  et, 
surtout,  devant  cette  brave  petite  femme  qui  part 
avec  vous...  Quand  vous  reviendrez  à  I^evallois, 
Kerjean,  rappelez-vous  que  ce  sera  en  qualité 
d'associé...  avec  le  moteur  comme  apport...  Nous 
arrangerons  cela...  Et  maintenant,  bonne  chance, 
mon  ami... 

Kerjean  serrait  à  les  écraser  les  mains  du 
<<  grand  patron  >>.  Son  visage  s'était  éclairé... 

• —  Merci...  merci...  dit-il  seulement,  incapable 
d'en  dire  plus. 

Il  grimpa  lestement  dans  le  fuselage  et  s'assit 
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la  petite  Phyl  se  retourna  pour  leregarder  ;  illui ten- 
dit la  main  par-dessus  son  épaule,  et  leurs  doigts; 
un  moment,  s'entrelacèrent... 

Puis  il  s'installa  pour  la  manœuvre...  Sur  la 
barre  horizontale  disposée  devant  lui  avaient  été 
rangés  le  compte-tours,  l'altimètre,  le  porte-carte, 
la  boussole...  Sa  main  droite  s'abattit  sur  le  levier... 
Les  mécaniciens  mirent  l'hélice  en  branle.  Il  y  eut 
comme  une  explosion...  Le  moteur  partait.  L'hé- 
lice tourna  dans  un  bruit  de  tempête...  Toute  la 
membrure  du  monoplan  frémit...  Les  mécaniciens 
s'accrochèrent  au  fuselage,  retenant  l'essor  impar 
tient... 

Il  y  eut  quelques  instants  d'attente... 

La  longue  main  une  de  Kerjean  se  leva. 

—  Laissez  aller...  dit-il. 

Alors,  libéré  de  l'étreinte  qui  semblait  exas- 
pérer sa  fougue,  l'appareil  roule  à  vive  allure, 
mord  le  sol  inégal,  puis  y  ghsse,  l'effleurant  à  peine, 
puis,  d'un  bond  très  doux,  se  détache  de  la  terre 
et  monte,  monte...  Et  c'est  un  oiseau  qui  s'élance 
les  ailes  ouvertes,  dépassant  dans  son  vol  obhque 
la  brèche  béante  des  rochers  rouges  d'où  l'on  peut 
«  mirer  la  mer  »  et  où  la  sauvage  silhouette  des 
yeuses  paraît  plus  sombre  sur  le  vide  clair  du  ciel. 

Quand,  après  quelques  mètres  de  course  rapide 
sur  l'herbe  rase  du  pré,  la  petite  Phyl  a  vu  le  sol 
s'enfoncer  à  l'avant  de  l'appareil,  elle  a  coiçapris 
que  l'oiseau  prenait  son  vol  et  un  subtil  frisson 
l'a  saisie... Laissant  loin  derrière  lui  les  rochers  de 
Mirmar,  l'oiseau  s'est  élevé  dans  la  direction  de 
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la  mer...  Il  en  a  survolé  bientôt  l'étendue  immense 
et  mystérieuse... 
La  petite  Phyl  a  pensé  :  «  Je  ne  veux  pas  avoir 

peur  1  »  . 

Puis  il  y  a  eu  un  virage.  lyorsque  l'oiseau  vole 
horizontalement  et  en  droite  ligne,  la  passagère 
bien  calée  entre  les  deux  ailes,  comme  en  un 
étroit  bateau,  échappe  à  la  vision  du  vide  que  ses 
nerfs  redoutent...  Mais  dans  les  virages  —  Ker- 
jean  l'a  prévenue  —  l'aéroplane  penche,  l'aile 
semble  perdre  tout  équilibre,  s'effondre...  et, 
brusquement,  démasque  l'abîme  vertigineux... 
La  petite  Phyl  a  jeté  un  cri...  Alors,  dominant  le 
fracas  du  moteur,  la  voix  forte  de  Kerjean  a  dit  : 
«Courage,  tout  va  bien  1...  »  Et  l'aile  a  repris  sa 
rassurante  stabilité... 

La  petite  Phyl  a  eu  honte  de  sa  faiblesse  ;  pour 
ne  plus  se  laisser  troubler  par  l'abîme,  elle  a  fermé 
les  yeux...  elle  a  gardé  ses  paupières  baissées  long- 
temps, longtemps,  ne  les  soulevant  que  furtive- 
ment, et  jamais  assez  pour  voir  autre  chose  que  la 
clarté  pâle  du  jour.  ^  . 

Puis,  peu  à  peu,  une  paix  confiante  s  est  faite  en 

elle...  ' 

Quand  elle  a  rouvert  les  yeux,  le  monopian 
volait  à  deux  cents  mètres  au-dessus  de  la  mer,  et  la 
petite  bande  bleuâtre  de  la  côte  s'évanouissait  à 
l'horizon  comme  une  vapeur 

Un  temps  gris...  et  le  calme...  un  calme  ef fange, 
absolu,  qui  a  quelque  chose  de  miraculeux,  d'ir- 
réel... L'uniformité  de  la  mer  à  perte  de  vue  fait 
qu'on  ne  peut  s'aviser  de  la  rapidité  harmonieuse 
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de  l'essor...  Plus  de  saccades,  plus  de  trépidation, 
le  vol.'^^e  l'oiseau  est  un  glissement  léger  qui  sem- 
ble ne* déplacer  l'atmosphère  qu'à  peine...  Phyl- 
lis  aime  la  caresse  frôlante  de  l'air  sur  son  visage... 
Pour  un  peu,  elle  eût  ôté  ses  lunettes.  Aucune 
poussière  dans  cette  pureté  transparente  ne  me- 
nace ses  yeux... 

Le  silence  est  profond...  Le  bruit  continu  du 
moteur  s'y  mêle  si  intimement  qu'on  l'oublie, 
qu'il  est  aussi  le  silence...  Tout  à  l'heure,  il  assour- 
dissait, il  faisait  mal  ;  maintenant  ce  n'est  plus 
qu'un  ronron  berceur  auquel  Phyllis  trouve  un 
charme...  Il  la  rassure,  il  la  réconforte,  tant  il  est 
égal  et  doux...  C'est  le  rythme  fidèle  d'un  cœur  ami. 

La  petite  Phyl  ne  voit  plus  rien  que  le  ciel  et  la 
mer  d'un  gris  de  perle...  La  mer  est  si  vaste  et  si 
déserte  qu'elle  songe  à  la  création  du  monde,  aux 
temps  mornes  où  le  Dieu  de  la  Genèse  n'avait  pas 
encore  séparé  la  terre  d'avec  les  eaux...  La  mer 
est  si  vaste  qu'elle  semble  n'avoir  de  limites  que  le 
ciel. . .  Immobile  à  l'avant  de  l'esquif  aérien,  la  petite 
princesse  peut  se  croire  assise  au  bord  de  l'infini... 

Cependant  elle  n'en  éprouve  aucun  vertige... 
au  contraire,  une  sensation  d'équilibre,  de  sta- 
bilité, de  sécurité  la  gagne...  un  peu  d'orgueil  hu- 
main aussi...  Rien  ne  trouble  la  quiétude  de  cette 
molle  glissade  dans  l'air... 

Elle  17 'a  pu  échanger  avec  Kerjean  que  quelques 
brèves  paroles...  Quand  on  veut  parler,  ou  s'aper- 
çoit que  le.  bruit  du  moteur  ne  s'est  qu'atténué... 
Et,  d'ailleurs,  le  pilote  ne  doit  pas  être  distrait  de 
sa  tâche... 
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lya  petite  Phyl  se  tait,  elle  attend...  De  temps  à 
autre,  elle  prie...  Ce  n'est  pas  une  grande  prière... 
Bile  dit:  «Mon  Dieu,  protégez-nous!...  Ne  nous 
séparez  pas,  puisque  nous  nous  aimons  !  >> 

A  l'avance,  elle  avait  cru  que,  pendant  le  voyage, 
des  images  terribles  hanteraient  son  cerveau  :  le 
vol  plané  descendant  vers  la  vague  meurtrière, 
le  vain  flottement  de  l'esquif  trop  frêle,  l'anéan- 
tissement dans  la  mer...  Mais  elle  ne  pense  plus 
à  la  catastrophe  possible...  En  vérité,  elle  pense  à 
peine...  Elle  pense  seulement  que  Guillaume  est  là... 

Elle  n'ose  pas  tourner  la  tête  pour  le  voir  ;  elle 
n'ose  pas  interroger  pour  l'entendre...  elle  ne  peut 
lui  tendre  la  main...  Mais  il  est  là,  elle  le  sait,  et 
elle  se  confie  à  lui,  comme  elle  s'abandonne  à  Dieu, 
lya  sensation  puissante  et  immatérielle  de  sa  pré- 
sence l'exalte  et  pourtant  l'apaise...  Elle  se  grise 
de  leur  isolement  vertigineux... 

Un  moment,  tout  était  si  calme  dans  l'air  que, 
n'ayant  à  faire  agir  aucune  commande,  les  grandes 
mains  protectrices  de  Guillaume  se  sont  posées 
sur  les  épaules  de  Phyllis...  Il  fallait  qu'elles  res- 
tassent libres  comme  un  rouage  de  la  machine 
agissante,  ces  mains  souveraines  du  timonier... 
Fh3dlisn'a  pas  voulu  les  prendre  ;  elle  n'a  pas  voulu 
non  plus  offrir  à  leur  étreinte  ses"petites  mains  fra- 
giles et  désarmées...  Mais,  délicatement,  légère- 
ment, elle  a  incliné  la  tête  vers  elles,  et,  sur  les 
doigts  immobiles,  elle  a  appuyé  sa  bouche... 

Ce  fut  un  instant  de  douceur  infinie.  .  un  instant 
très  court.  Les  mains  protectrices  se  sont  retirées, 
fidèles  à  la  manœuv^  qui  les  rappelait  vers  les 
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leviers...  Mais  Pltyllis  croit  sentir  encore  leur  force 
caressante  sur  ses  frêles  épaules...  Et,  dans  l'air 
limpide,  elle  se  met  tout  à  coup  à  rire,  à  rire... 
avec  délice...  C'est  irrésistible  et  fou  I... 

Quand  Kerjean  se  penche  pour  savoir  ce  qu'elle 
a,  elle  lui  crie  : 

—  Je  pense  au  Président  du  Tribunal!... 

Il  n'a  pas  très  bien  entendu,  mais  il  rit  aussi, 
gagné  par  ce  rire  heureux  qui  fuse  et  s'égrène... 

—  Guillaume,  que  dira  le  Président  du  Tribunal 
aujourd'hui  quand  il  ne  me  verra  pas...  et  demain 
quand  il  verra  les  journaux? 

Mais  les  mots  fuient  dans  l'espace,  à  peine 
prononcés,  comme  s'ils  avaient  aussi  des  ailes. 
Toute  conversation  est  impossible.  Phyllis  n'en- 
tend que  les  phrases  brèves  de  Guillaume,  et  Guil- 
laume ne  perçoit  qu'imparfaitement  la  petite 
voix  de  Phylhs... 

Mentalement,  la  passagère  conclut  :  C'est  le 
«  coup  de  la  réconciliation  »  que  j'ai  fait  à  «  l'époux 
défendeur  !  >> 

Puis  de  nouveau,  elle  cesse  de  penser  ;  un  bien- 
être  l'engourdit,  elle  se  laisse  glisser  dans  le  nirvana 
de  sa  quiétude  ignorante. 

Depuis  combien  de  temps  l'oiseau  vole-t-il? 
A  quelle  vitesse  ?  De  combien  de  mètres  domine- 
t-il  maintenant  le  flot  ?  Quelle  peut-être  la  dis- 
tance qui  le  sépare  encore  de  la  terre?...  Elle  ne 
sait. 

La  distance  à  cette  heure,  pour  elle,  c'est  peut- 
être  l'infini.  Le  temps...  c'est  peut-être  l'éternité. 

Le  soleî'  nui  ne  luisait  qu'au  travers  d'un   voile 
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s'est  complètemesnt  caché  derrière  d'épais  uuci^es. 
La  mer  est  grise  toujours  et  ;toujours  sans  autre 
limite  que  le  ciel...  Phyllis  voit  uii|navire  tout  petit, 
un  bibelot  d'étagère;qui  flotte...  Elle  comprend  que 
l'oiseau  vole  très  haut... 

Tout  à  coup,  l'air  qu'elle  respire  est  humide  et 
froid...  et  la  mer  disparaît. 

Un   nuage!    crie    Kerjean.   Aucun  danger! 

Soyez  tranquille  ! 

Des  nuages,  des  nuages  1  Comme  ils  épaississent, 
comme  ils  s'amassent!...  Tantôt  l'oiseau  domine 
cette  ouate  noirâtre  qui  cache  la  mer,  tantôt  il  la 
ti-oue,  passe  au  milieu  d'elle... 

La  soUtude  se  fait  plus  étrange  et  comme  hos- 
tile... C'est  lugubre, presque  sinistre!...  Des  remous 
s'élèvent...  L'appareil  tangue  légèrement...  Cepen- 
dant l'hélice  harmonieuse  tourne  et  le  doux  bour- 
donnement du  moteur  est  toujours  d'tme  admi- 
rable égahté...  C'est  comme  s'il  disait  aussi  : 
<<  Soyez  tranquille  !  » 

La  petite  Phyl  ferme  les  yeux,  elle  répète  sa  prière 
innocente...  Elle  se  sent  petite,  toute  petite  dans  ce 
formidable  univers  où  elle  sait  qu'il  y  a,  pour  la 
garder  du  mal.  Dieu  et  Kerjean. 

INIais  les  nuages  courent  en  sens  inverse  de  l'oi- 
seau... Dans  leur  masse  opaque,  une  porte  s'ouvre 
toute  bleue...  L'oiseau  vole,  plus  rapide,  vain- 
queur des  remous... 

Il  monte,  il  monte...  Ses  ailes  blanches  étendues 
vxans  l'espace,  semblent  immenses.  La  mer  n'est 
plus  qu'une  grande  étoffe  de  soie  grise,  qu'on  ne 
voit  même  plus  frémir. 
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Et  voici  qu'une  clarté  d'or  jaillit  et  se  déploie 
sur  le  cj^l  comme  un  éventail.  I^e  soleil  so-l  des 
nuages...  Il  sourit  au  couple  humain  qui  monte 
dans  la  lumière,  sur  des  ailes... 

Phyllis  songe  aux  anciens  récits  du  Bizuth- 
géant,  elle  imagine  à  son  tour  une  histoire  : 

<<  Il  était  une  fois  une  petite  princesse  qui 
aimait  les  contes  très  beaux  et  s'efforçait  d'y  croire. 
Un  jour,  une  fée  lui  apparut  et  lui  dit  :  <<  Je  viens 
«  t'annoncer  l'avenir.  Quand  tu  seras  une  grande 
«  jeune  fille,  l'homme  le  meilleur  du  monde 
<<  t'aimera...  Beaucoup  de  choses  cruelles,  comme 
<<  il  en  est  toujours  dans  les  histoires,  mettront 
«  des  obstacles  entre  vous,  mais  un  jour  viendra 
<<  où  les  mauvais  destins  seront  vaincus...  Pour 
<<  qu'avec  ton  bien-aimé,  tu  puisses  fuir  au  delà 
«  des  mers,  vers  je  ne  sais  quel  pays  de  miracle, 
<<  le  roi  des  génies  vous  prêtera  l'oiseau  merveil- 
«  leux  qui  ne  craint  pas  les  tempêtes...  Et  ainsi, 
<<  vous  envolant  sur  ses  ailes  magiques,  vous 
«  atteindrez  l'île  enchantée  où,  quand  on  s'aime, 
«  il  n'est  point  de  douleur...  >>  Comme  toutes  les 
petites  filles,  la  princesse  savait  qu'il  est  deux  réa- 
lités, celle  que  nous  créons  pour  notre  joie...  et 
l'autre...  qui  n'existe  trop  souvent  que  pour 
notre  peine.  Alors  elle  se  dit  qu'elle  avait  rêvé...  » 

—  «  Elle  n'avait  pas  rêvé,  pense  M.^^  Kerjean, 
tandis  que  l'emporte  l'oiseau  blanc  qui  ne  craint 
pas  les  tempêtes.  Elle  n'avait  pas  rêvé...  Mais  s'il 
est  des  îles  enchantées,  les  atteint-on  jamais  ?  » 

Et  elle  tremble  et  elle  a  peur... 

Maintenant  la  mer  est  bleue...  On  y  voit  courir 
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de  grandes  rides  qui  ondulent...  L'oiseau  s'est  rap- 
proché  d'elle...  Puis  il  remonte,  puis  il  redescend... 
Il  semble  que,  dans  l'air,  d'invisibles  vagues  ondu- 
lent aussi  et  le  soulèvent,  sans  parvenir  à  troubler 
le  rythme  harmonieux  de  son  essor. 

Une  bande  d'un  gris  lourd  a  paru  au-dessus  de 
l'horizon...  Encore  un  nuage  !  Quel  danger  nou- 
veau recèle-t-il  ? 

Le  vent  souffle...  L'oiseau  tangue  de  plus  en 
plus,  ballotté,  comme  un  navire...  Les  vagues  de 
l'air  se  succèdent, perfides...  Mais  est-ce  une  illusion 
ou  un  prodige  ?...  Des  parfums  passent  avec  elles... 
Des  arômes  étranges  accourent  avec  le  vent...  Le 
vent  se  fait  plus  violent  et  l'odeur  plus  puissante... 
Elle  enivre...  Toute  l'atmosphère  est  imprégnée 
d'une  senteur  de  miel... 

Le  nuage  grandit,  immobile  à  l'horizon...  Plus 
sombre,  plus  net,  plus  haut  sur  les  flots,  il  se  fes- 
tonne de  crêtes...  Et  soudain  la  voix  de  Kerjean 
crie  : 

—  La  Terre  1 

Et  Phyllis  a  l'impression  qu'il  a  crié  :  <<  La  Vie>>  1 

...  Alors  son  cœur  se  fond  et,  silencieusement, 
sans  un  mouvement,  sans  un  soupir  qui  puisse 
troubler  le  guide  aimé,  tandis  que  le  vent  odorant 
de  la  terre  continue  d'assaillir  par  des  remous, 
par  des  rafales  le  grand  oiseau  qui  vole  au  rythme 
fidèle  du  moteur,  la  petite  Phyl  se  met  à  pleurer, 
parce  qu'elle  est  heureuse...  et  qu'après  tout,  la 
fée  de  l'histoire  et  les  rêves  de  la  princesse  ont 
peut-être  annoncé  la  vérité... 


IX 


DE  très  haut,  planant  dans  l'azur  où  le 
soleil  dorait  ses  ailes  déployées,  l'oiseau 
glorieux  est  descendu  d'un  vol  sûr  et 
léger;  il  s'est  posé  sur  la  grève... 

Le  bon  pilote  qui  l'a  conduit  sans  dérive,  selon 
la  ligne  idéale  qu'à  travers  l'espace  son  regard 
et  sa  volonté  traçaient  infailliblement,  avait  choisi 
pour  atterrir  cette  plage  déserte  ourlée  de  sable 
blanc  que  caressent  les  eaux  déferlantes  du  golfe 
et  au  delà  de  laquelle  s'étend  à  perte  de  vue  sur  les 
collines  basses,  la  brousse  parfumée,  le  maquis 
sauvage  où  les  cistes  sont  en  fleurs... 

]>s  grands  bras  tendres  qui,  à  Mirmar,  ont  confié 
la  petite  Phyl  aux  ailes  magiques,  au  cœur  fidèle 
del'oiseau,  l'ont  entourée  pour  la  reprendre. . .  etelle 
a  senti  la  force  et  la  douceur  de  la  même  étreinte... 
Guillaume  l'a  questionnée  fiévreusement  : 

—  Vous  êtes  bien?...  Vous  êtes  bien?...  Vous 
n'avez  aucun  mal? 

Elle   a  répondu  seulement  : 

—  Je  suis  heureuse... 

Et  leurs  yeux  se  sont  souri...  Ceux  de  Kerjean 
resplendissent  comme  s'ils  avaient  rapporté  du 
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ciel  le  reflet  d'une  lumière  plus  ardente  et  plus 
belle  que  toutes  les  clartés  de  la  terre. 

Un  moment,  la  petite  Phyl  a  fermé  les  siens... 
Bile  est  tout  éblouie,  tout  étourdie...  I^e  sol  lui 
paraît  intangible,  aérien  comme  un  chemin  de 
nuées...  Elle  rêve  encore... 

Des  hommes  sont  là,  accourus  sur  la  grève  déserte, 
qui  s'écrient  tous  ensemble,  qui  les  acclament, 
joyeux,  enthousiasmés.  Phyllis  les  connaît  ou  les 
devinent...  Ce  sont  les  hommes  de  Kerjean,  ceux 
qui  aiment  et  vénèrent  en  lui  l'animateur  puis- 
sant de  leur  travail  obscur  et  peut-être  de  leur 
rêve...  Ils  s'émerveillent  de  voir  paraître  non 
point  l'ingénieur  Vignol,  mais  cette  toute  frêle 
petite  femme  qui  vient  de  si  loin,  de  si  haut  et  qui, 
dans  sa  joie,  leur  tend  ses  mains  fragiles... 

Ils  sont  émus...  Il  y  en  a  un  grand  jeune  qui 
pleure...  et  un  vieux  à  cheveux  de  neige  qui  a  pris 
la  petite  main  pour  la  baiser... 

—  Madame  Kerjean,  Madame  Kerjean!  disent- 
ils... 

Il  semble  à  Phyllis  qu'ils  disent  :  «Une  reine  1  » 
Ils  parlent,  ils  interrogent...  Et  Kerjean  leur 

répond...  tandis  que,  triomphants,  ils  manient  et 

caressent  l'oiseau  victorieux... 
Quelqu'un  demande  : 

—  Elle  a  donc  deviné  le  voyage,  M™^  Kerjean... 
puisqu'il  ne  fallait  pas  lui  dire  ?... 

Guillaume  déclare  : 

—  ..C'est  aux  ateliers  qu'on  a  trop  parlé... 
Parce  qu'elle  ne  veut  pas  qu'on  calomnie  les 

gens  fidèles,  Phyllis  parle  à  son  tour  ; 
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—  Ce  n'est  pas  à  Levallois  que  j'ai  su,  Guil- 
îaume...  C'est  Jacqueline  qui  m'a  donné  la  lettre 
que  vous  aviez  écrite  pour  moi...  en  cas  d'accident... 

Sa  voix  fléchit. 

Kerjean  ne  fait  aucune  remarque...  Quelque 
chose  de  rapide,  d'insaisissable,  une  lumière,  une 
flamme,  quelque  chose  comme  la  foudre  illuminant 
un  rocher  aride,  bouleverse,  transfigure  son  rude 
visage  brun... 

Il  semble  oublier  ce  qui  a  été  dit;  il  écrit  des 
dépêches,  une  pour  M.  Patain,  une  pour  Jacque- 
line ;  il  donne  des  instructions  précises... 

Un  des  hommes  explique  : 

—  L'automobile  attend  derrière  ces  buissons... 
Par  là,  elle  gagnera  la  grande  route  nationale 
d'Ajaccio  à  Bastia...  Corté  est  à  mi-chemin... 

Et  la  petite  Phyl  continue  de  voir  et  d'entendre 
en  songe,  tandis  que,  par  bouffées  fraîches,  le  par- 
fum des  cistes  lui  monte  à  la  tête  délicieusem^ent... 

Napoléon  s'émouvait  en  disant  qu'il  reconnais- 
sait la  Corse  à  l'odeur  printanière  du  maquis,  telle 
qu'aux  approches  des  grèves  de  son  pays  natal, 
elle  coujrait  sur  les  flots... La  petite  Phyl,  elle  aussi, 
se  souviendra  de  cette  odeur  intense  et  pénétrante, 
de  cette  odeur  forte  et  suave  de  fleurs  et  de  miel 
qu'elle  a  sentie  dans  l'air,  en  plein  essor,  et  qui  se 
répand  comme  un  encens  dans  la  chaleur  lumineuse 
du  jour,  accueillant  son  retour  àla  terre...  Pour  elle, 
ce  sera  toujours    le  parfum  de  l'île    enchantée. 

Et  maintenant,  à  travers  les  bois  odorants  de 
l'encens  printanier,    le   long   des   pentes   fleuries 
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d'asphodèles,  l'automobile  rapide  s'enfuit  vers 
la  montagne... 

Guillaume  a  pris  la  bien-aimée  contre  son  cœur... 
Ils  s'embrassent  violemment,  éperdument,  ivres  de 
leur  amour,  de  leur  jeunesse,  de  la  mort  qu'ils  ont 
vaincue,  de  la  vie  qu'il  leur  semble  avoir  con- 
quise là-haut,  seuls  dans  l'infini... 

Puis  ils  se  contemplent  comme  des  êtres  nou- 
veaux... ils  se  taisent,  ils  se  parlent,  ravis... 

—  Ma  petite  Phyl  chérie,  tu  avais  lu  cette 
lettre,  ma  lettre...  Et  tu  es  venue...  et  tuas  fait 
cela...  tu  as  fait  cela  1... 

—  Il  fallait  bien...  puisque  vous  ne  vouUez  pas 
comprendre  1 

—  Comprendre  quoi,  mon  cher  amour? 

Il  le  sait...  mais  jamais  il  ne  le  lui  a  entendu 
dire...  Et,  doucement,  passionnément,  gardant 
encore  sous  ses  paupières  mi-closes  l'extase  du 
dernier  baiser  reçu,  souriant  déjà,  les  lèvres 
offertes  au  baiser  qui  va  venir,  elle  le  dit  de  sa 
jolie  voix  pure  : 

—  Mais  tout  simplement  que  je  t'aime...  que 
je  t'adore,  mon  mari  1... 

Juillet,  içii. 
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